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      Avant-propos

      À M. Jules Lachelier

      Membre de l’Institut

      Inspecteur général de l’Instruction publique

      Hommage respectueux

      Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans
l’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les
mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets
matériels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la
plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que
certains problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on s’obstine à
juxtaposer dans l’espace les phénomènes qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant
abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, on n’y mettrait
pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de l’inétendu en étendu, de la
qualité en quantité, a installé la contradiction au cœur même de la question posée est-il
étonnant que la contradiction se retrouve dans les solutions qu’on en donne ?

      Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à la métaphysique et à la
psychologie, le problème de la liberté. Nous essayons d’établir que toute discussion entre
les déterministes et leurs adversaires implique une confusion préalable de la durée avec
l’étendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité : une
fois cette confusion dissipée, on verrait peut-être s’évanouir les objections élevées
contre la liberté, les définitions qu’on en donne, et, en un certain sens, le problème de
la liberté lui-même. Cette démonstration fait l’objet de la troisième partie de notre
travail : les deux premiers chapitres, où l’on étudie les notions d’intensité et de durée,
ont été écrits pour servir d’introduction au troisième.

      H. B.

      Février 1888.

    
  
    
      Chapitre I.
De l’intensité des états psychologiques

      On admet d’ordinaire que les états de conscience, sensations, sentiments, passions,
efforts, sont susceptibles de croître et de diminuer ; quelques-uns assurent même qu’une
sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus intense qu’une autre sensation de
même nature. Nous examinerons plus loin cette dernière thèse, qui est celle des
psychophysiciens ; mais les adversaires mêmes de la psychophysique ne voient aucun
inconvénient à parler d’une sensation plus intense qu’une autre sensation, d’un effort
plus grand qu’un autre effort, et à établir ainsi des différences de quantité entre des
états purement internes. Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la moindre hésitation
sur ce point ; on dit qu’on a plus ou moins chaud, qu’on est plus ou moins triste, et
cette distinction du plus et du moins, même quand on la prolonge dans la région des faits
subjectifs et des choses inétendues, ne surprend personne. Il y a là cependant un point
fort obscur, et un problème beaucoup plus grave qu’on ne se l’imagine généralement.

      Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre nombre ou un corps qu’un autre
corps, on sait fort bien, en effet, de quoi l’on parle. Car, dans les deux cas, il est
question d’espaces inégaux, ainsi que nous le montrerons en détail un peu plus loin, et
l’on appelle plus grand espace celui qui contient l’autre. Mais comment une sensation plus
intense contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité ? Dira-t-on que la première
implique la seconde, qu’on atteint la sensation d’intensité supérieure à la condition
seulement d’avoir passé d’abord par les intensités inférieures de la même sensation, et
qu’il y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu ? Cette
conception de la grandeur intensive paraît être celle du sens commun, mais on ne saurait
l’ériger en explication philosophique sans commettre un véritable cercle vicieux. Car il
est incontestable qu’un nombre en surpasse un autre quand il figure après lui dans la
série naturelle des nombres : mais si l’on a pu disposer les nombres en ordre croissant,
c’est justement parce qu’il existe entre eux des rapports de contenant à contenu, et qu’on
se sent capable d’expliquer avec précision en quel sens l’un est plus grand que l’autre.
La question est alors de savoir comment nous réussissons à former une série de ce genre
avec des intensités, qui ne sont pas choses superposables, et à quel signe nous
reconnaissons que les termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de diminuer :
ce qui revient toujours à se demander pourquoi une intensité est assimilable à une
grandeur.

      C’est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait d’habitude, deux espèces
de quantité, la première extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne comporte pas
la mesure, mais dont on peut dire néanmoins qu’elle est plus grande ou plus petite qu’une
autre intensité. Car on reconnaît par là qu’il y a quelque chose de commun à ces deux
formes de la grandeur, puisqu’on les appelle grandeurs l’une et l’autre, et qu’on les
déclare également susceptibles de croître et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de
commun, au point de vue de la grandeur, entre l’extensif et l’intensif, entre l’étendu et
l’inétendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité celle qui contient
l’autre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors qu’il n’y a plus de
contenant ni de contenu ? Si une quantité peut croître et diminuer, si l’on y aperçoit
pour ainsi dire le moins au sein du plus, n’est-elle
pas par là même divisible, par là même étendue ? et n’y a-t-il point alors contradiction à
parler de quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les philosophes
pour ériger en grandeur une intensité pure, tout comme une étendue. Et non seulement nous
employons le même mot, mais soit que nous pensions à une intensité plus grande, soit qu’il
s’agisse d’une plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue dans les deux
cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent bien dans les deux cas la même
idée. Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c’est l’image
d’un contenant et d’un contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous représentons
une plus grande intensité d’effort, par exemple, comme une plus grande longueur de fil
enroulé, comme un ressort, qui en se détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée
d’intensité, et même dans le mot qui la traduit, on trouvera l’image d’une contraction
présente et par conséquent d’une dilatation future, l’image d’une étendue virtuelle et, si
l’on pouvait parler ainsi, d’un espace comprimé. Il faut donc croire que nous traduisons
l’intensif en extensif, et que la comparaison de deux intensités se fait ou tout au moins
s’exprime par l’intuition confuse d’un rapport entre deux étendues. Mais c’est la nature
de cette opération, qui paraît malaisée à déterminer.

      La solution qui se présente immédiatement à l’esprit, une fois engagé dans cette voie,
consisterait à définir l’intensité d’une sensation ou d’un état quelconque du moi par le
nombre et la grandeur des causes objectives, et par conséquent mesurables, qui lui ont
donné naissance. Il est incontestable qu’une sensation plus intense de lumière est celle
qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un plus grand nombre de sources
lumineuses, supposées à la même distance et identiques entre elles. Mais, dans l’immense
majorité des cas, nous nous prononçons sur l’intensité de l’effet sans même connaître la
nature de la cause, à plus forte raison sa grandeur : c’est même l’intensité de l’effet
qui nous amène souvent à hasarder une hypothèse sur le nombre et la nature des causes, et
à réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les montraient insignifiantes au
premier abord. En vain on alléguera que nous comparons alors l’état actuel du moi à
quelque état antérieur où la cause a été perçue intégralement en même temps qu’on en
éprouvait l’effet. Nous procédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas ;
mais on n’explique point alors les différences d’intensité que nous établissons entre les
faits psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus d’une cause extérieure.
D’autre part, nous ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur l’intensité d’un
état psychique que lorsque l’aspect subjectif du phénomène est seul à nous frapper, ou
lorsque la cause extérieure à laquelle nous le rattachons comporte difficilement la
mesure. Ainsi il nous paraît évident qu’on éprouve une douleur plus intense à se sentir
arracher une dent qu’un cheveu ; l’artiste sait, à n’en pas douter, qu’un tableau de
maître lui procure un plaisir plus intense qu’une enseigne de magasin ; et point n’est
besoin d’avoir jamais entendu parler des forces de cohésion pour affirmer qu’on dépense
moins d’effort à ployer une lame d’acier qu’à vouloir courber une barre de fer. Ainsi la
comparaison de deux intensités se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du
nombre des causes, de leur mode d’action ni de leur étendue.

      Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse de même nature, mais plus
subtile. On sait que les théories mécaniques, et surtout cinétiques, tendent à expliquer
les propriétés apparentes et sensibles des corps par des mouvements bien définis de leurs
parties élémentaires, et que certains prévoient le moment où les différences intensives
des qualités, c’est-à-dire de nos sensations, se réduiront à des différences extensives
entre les changements qui s’exécutent derrière elles. N’est-il pas permis de soutenir que,
sans connaître ces théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son plus
intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein du milieu ébranlé, et
que nous faisons allusion à ce rapport mathématique très précis, quoique confusément
aperçu, quand nous affirmons d’un son qu’il présente une intensité supérieure ? Sans même
aller aussi loin, ne pourrait-on pas poser en principe que tout état de conscience
correspond à un certain ébranlement des molécules et atomes de la substance cérébrale, et
que l’intensité d’une sensation mesure l’amplitude, la complication ou l’étendue de ces
mouvements moléculaires ? Cette dernière hypothèse est au moins aussi vraisemblable que
l’autre, mais elle ne résout pas davantage le problème. Car il est possible que
l’intensité d’une sensation témoigne d’un travail plus ou moins considérable accompli dans
notre organisme ; mais c’est la sensation qui nous est donnée par la conscience, et non
pas ce travail mécanique. C’est même à l’intensité de la sensation que nous jugeons de la
plus ou moins grande quantité de travail accompli : l’intensité demeure donc bien en
apparence au moins, une propriété de la sensation. Et toujours la même question se pose :
pourquoi disons-nous d’une intensité supérieure qu’elle est plus grande ? Pourquoi
pensons-nous à une plus grande quantité ou à un plus grand espace ?

      Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce que nous appelons du même nom
et nous représentons de la même manière des intensités de nature très différente,
l’intensité d’un sentiment, par exemple, et celle d’une sensation ou d’un effort. L’effort
s’accompagne d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à
certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour quelque chose dans
l’appréciation de leur intensité ; ce sont là des phénomènes qui se passent à la surface
de la conscience, et qui s’associent toujours, comme nous le verrons plus loin, à la
perception d’un mouvement ou d’un objet extérieur. Mais certains états de l’âme nous
paraissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles sont les joies et les
tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions esthétiques. L’intensité pure
doit se définir plus aisément dans ces cas simples, où aucun élément extensif ne semble
intervenir. Nous allons voir, en effet, qu’elle se réduit ici à une certaine qualité ou
nuance dont se colore une masse plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si l’on
aime mieux, au plus ou moins grand nombre d’états simples qui pénètrent l’émotion
fondamentale.

      Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion profonde. Vous verrez que
la faible intensité de ce désir consistait d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et
comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un
plus grand nombre d’éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre
couleur ; et voici que votre point de vue sur l’ensemble des choses vous paraît maintenant
avoir changé. N’est-il pas vrai que vous vous apercevez d’une passion profonde, une fois
contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent plus sur vous la même impression ?
Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ; c’est comme une
nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d’analogue dans certains rêves, ou nous
n’imaginons rien que de très ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant je ne sais
quelle note originale. C’est que, plus on descend dans les profondeurs de la conscience,
moins on a le droit de traiter les faits psychologiques comme des choses qui se
juxtaposent. Quand on dit qu’un objet occupe une grande place dans l’âme, ou même qu’il y
tient toute la place, on doit simplement entendre par là que son image a modifié la nuance
de mille perceptions ou souvenirs, et qu’en ce sens elle les pénètre, sans pourtant s’y
faire voir. Mais cette représentation toute dynamique répugne à la conscience réfléchie,
parce qu’elle aime les distinctions tranchées, qui s’expriment sans peine par des mots, et
les choses aux contours bien définis, comme celles qu’on aperçoit dans l’espace. Elle
supposera donc que, tout le reste demeurant identique, un certain désir a passé par des
grandeurs successives : comme si l’on pouvait encore parler de grandeur là où il n’y a ni
multiplicité ni espace ! Et de même que nous la verrons concentrer sur un point donné de
l’organisme, pour en faire un effort d’intensité croissante, les contractions musculaires
de plus en plus nombreuses qui s’effectuent sur la surface du corps, ainsi elle fera
cristalliser à part, sous forme d’un désir qui grossit, les modifications progressives
survenues dans la masse confuse des faits psychiques coexistants. Mais c’est là un
changement de qualité, plutôt que de grandeur.

      Ce qui fait de l’espérance un plaisir si intense, c’est que l’avenir, dont nous disposons
à notre gré, nous apparaît en même temps sous une multitude de formes, également
souriantes, également possibles. Même si la plus désirée d’entre elles se réalise, il
faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de l’avenir,
grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde que l’avenir lui-même, et c’est
pourquoi l’on trouve plus de charme à l’espérance qu’à la possession, au rêve qu’à la
réalité.

      Essayons de démêler en quoi consiste une intensité croissante de joie ou de tristesse,
dans les cas exceptionnels où aucun symptôme physique n’intervient. La joie intérieure
n’est pas plus que la passion un fait psychologique isolé qui occuperait d’abord un coin
de l’âme et gagnerait peu à peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble assez à
une orientation de nos états de conscience dans le sens de l’avenir. Puis, comme si cette
attraction diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec plus de
rapidité ; nos mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie
extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité,
comparable à une chaleur ou à une lumière, et si nouvelle, qu’à certains moments, en
faisant retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un étonnement d’être. Ainsi, il y a
plusieurs formes caractéristiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes
successives qui correspondent à des modifications qualitatives de la masse de nos états
psychologiques. Mais le nombre des états que chacune de ces modifications atteint est plus
ou moins considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous savons
bien si notre joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par exemple, ou si
quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points de division dans l’intervalle
qui sépare deux formes successives de la joie, et cet acheminement graduel de l’une à
l’autre fait qu’elles nous apparaissent à leur tour comme les intensités d’un seul et même
sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que les différents degrés
de la tristesse correspondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle commence par
n’être qu’une orientation vers le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos
idées, comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entière dans le peu qu’elle donne,
comme si l’avenir nous était en quelque sorte fermé. Et elle finit par une impression
d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en
nous faisant mieux comprendre l’inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer.

      Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus frappants encore de cette
intervention progressive d’éléments nouveaux, visibles dans l’émotion fondamentale, et qui
semblent en accroître la grandeur quoiqu’ils se bornent à en modifier la nature.
Considérons le plus simple d’entre eux, le sentiment de la grâce. Ce n’est d’abord que la
perception d’une certaine aisance, d’une certaine facilité dans les mouvements extérieurs.
Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous
finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux
attitudes présentes où sont indiquées et comme préformées les attitudes à venir. Si les
mouvements saccadés manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui-même
et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes aux lignes
brisées, c’est que la ligne courbe change de direction à tout moment, mais que chaque
direction nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait. La perception d’une
facilité à se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d’arrêter en quelque sorte
la marche du temps, et de tenir l’avenir dans le présent. Un troisième élément intervient
quand les mouvements gracieux obéissent à un rythme, et que la musique les accompagne.
C’est que le rythme et la mesure, en nous permettant de prévoir encore mieux les
mouvements de l’artiste, nous font croire cette fois que nous en sommes les maîtres. Comme
nous devinons presque l’attitude qu’il va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend
en effet ; la régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce de communication,
et les retours périodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen
desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Même, si elle s’arrête un
instant, notre main impatientée ne peut s’empêcher de se mouvoir comme pour la pousser,
comme pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu toute notre
pensée et toute notre volonté. Il entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de
sympathie physique, et en analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu’elle vous
plaît elle-même par son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère
subtilement l’idée. Ce dernier élément, où les autres viennent se fondre après l’avoir en
quelque sorte annoncé, explique l’irrésistible attrait de la grâce : on ne comprendrait
pas le plaisir qu’elle nous cause, si elle se réduisait à une économie d’effort, comme le
prétend Spencer 1.
Mais la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est très gracieux, en outre
de la légèreté qui est signe de mobilité, l’indication d’un mouvement possible vers nous,
d’une sympathie virtuelle ou même naissante. C’est cette sympathie mobile, toujours sur le
point de se donner, qui est l’essence même de la grâce supérieure. Ainsi les intensités
croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de sentiments divers, dont
chacun, annoncé déjà par le précédent, y devient visible et l’éclipse ensuite
définitivement. C’est ce progrès qualitatif que nous interprétons dans le sens d’un
changement de grandeur, parce que nous aimons les choses simples, et que notre langage est
mal fait pour rendre les subtilités de l’analyse psychologique.

       

      Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-même des degrés, il faudrait le
soumettre à une minutieuse analyse. Peut-être la peine qu’on éprouve à le définir
tient-elle surtout à ce que l’on considère les beautés de la nature comme antérieures à
celles de l’art : les procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par lesquels
l’artiste exprime le beau, et l’essence du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se
demander si la nature est belle autrement que par la rencontre heureuse de certains
procédés de notre art, et si, en un certain sens, l’art ne précéderait pas la nature. Sans
même aller aussi loin, il semble plus conforme aux règles d’une saine méthode d’étudier
d’abord le beau dans les oeuvres où il a été produit par un effort conscient, et de
descendre ensuite par transitions insensibles de l’art à la nature, qui est artiste à sa
manière. En se plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, croyons-nous, que l’objet de
l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre personnalité,
et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous
suggère, où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art on
retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les
procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état d’hypnose. — Ainsi, en musique, le
rythme et la mesure suspendent la circulation normale de nos sensations et de nos idées en
faisant osciller notre attention entre des points fixes, et s’emparent de nous avec une
telle force que l’imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gémit suffira à nous
remplir d’une tristesse extrême. Si les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous
que ceux de la nature, c’est que la nature se borne à exprimer des sentiments, au lieu que
la musique nous les suggère. D’où vient le charme de la poésie ? Le poète est celui chez
qui les sentiments se développent en images, et les images elles-mêmes en paroles, dociles
au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous
éprouverons à notre tour le sentiment qui en était pour ainsi dire l’équivalent
émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les
mouvements réguliers du rythme, par lequel notre âme, bercée et endormie, s’oublie comme
en un rêve pour penser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent un effet
du même genre par la fixité qu’ils imposent soudain à la vie, et qu’une contagion physique
communique à l’attention du spectateur. Si les oeuvres de la statuaire antique expriment
des émotions légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle
immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement commencé, je ne sais quoi
de définitif et d’éternel, où notre pensée s’absorbe et où notre volonté se perd. On
retrouverait en architecture, au sein même de cette immobilité saisissante, certains
effets analogues à ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même
motif architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du même au même, et se
déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans
cesse à la conscience de notre personnalité : l’indication, même légère, d’une idée,
suffira alors à remplir de cette idée notre âme entière. Ainsi l’art vise à imprimer en
nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il nous les suggère, et se passe volontiers
de l’imitation de la nature quand il trouve des moyens plus efficaces. La nature procède
par suggestion comme l’art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue
camaraderie que la communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et qui
fait qu’à la moindre indication d’un sentiment nous sympathisons avec elle, comme un sujet
habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand
la nature nous présente des êtres aux proportions normales, tels que notre attention se
divise également entre toutes les parties de la figure sans se fixer sur aucune d’elles :
notre faculté de percevoir se trouvant alors bercée par cette espèce d’harmonie, rien
n’arrête plus le libre essor de la sensibilité, qui n’attend jamais que la chute de
l’obstacle pour être émue sympathiquement. — Il résulte de cette analyse que le sentiment
du beau n’est pas un sentiment spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous revêtira
un caractère esthétique, pourvu qu’il ait été suggéré, et non pas causé. On comprend alors
pourquoi l’émotion esthétique nous paraît admettre des degrés d’intensité, et aussi des
degrés d’élévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré interrompt à peine le tissu
serré des faits psychologiques qui composent notre histoire ; tantôt il en détache notre
attention sans toutefois nous les faire perdre de vue ; tantôt enfin il se substitue à
eux, nous absorbe, et accapare notre âme entière. Il y a donc des phases distinctes dans
le progrès d’un sentiment esthétique, comme dans l’état d’hypnose ; et ces phases
correspondent moins à des variations de degré qu’à des différences d’état ou de nature.
Mais le mérite d’une oeuvre d’art ne se mesure pas tant à la puissance avec laquelle le
sentiment suggéré s’empare de nous qu’à la richesse de ce sentiment lui-même : en d’autres
termes, à côté des degrés d’intensité, nous distinguons instinctivement des degrés de
profondeur ou d’élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que les sentiments et
les pensées que l’artiste nous suggère expriment et résument une partie plus moins
considérable de son histoire. Si l’art qui ne donne que des sensations est un art
inférieur, c’est que l’analyse ne démêle pas souvent dans une sensation autre chose que
cette sensation même. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille sensations,
sentiments ou idées qui les pénètrent : chacune d’elles est donc un état unique en son
genre, indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve
pour l’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant l’artiste vise à nous introduire
dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprouver ce
qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations
extérieures de son sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique
légèrement, en les apercevant, de manière à nous replacer tout d’un coup dans
l’indéfinissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le
temps et l’espace interposaient entre sa conscience et la nôtre ; et plus sera riche
d’idées, gros de sensations et d’émotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura
fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou d’élévation. Les intensités
successives du sentiment esthétique correspondent donc à des changements d’état survenus
en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins grand nombre de faits psychiques
élémentaires que nous démêlons confusément dans l’émotion fondamentale.

      On soumettrait les sentiments moraux à une étude du même genre. Considérons la pitié par
exemple. Elle consiste d’abord à se mettre par la pensée à la place des autres, à souffrir
de leur souffrance. Mais si elle n’était rien de plus, comme quelques-uns l’ont prétendu,
elle nous inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt que de leur porter secours, car
la souffrance nous fait naturellement horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur
se trouve à l’origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un
besoin d’aider nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La
Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, « une habile prévoyance des
maux à venir » ? Peut-être la crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose encore dans
la compassion que les maux d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont toujours là que des
formes inférieures de la pitié. La pitié vraie consiste moins à craindre la souffrance
qu’à la désirer. Désir léger, qu’on souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu’on forme
pourtant malgré soi, comme si la nature commettait quelque grande injustice, et qu’il
fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle. L’essence de la pitié est donc un
besoin de s’humilier, une aspiration à descendre. Cette aspiration douloureuse a
d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans notre propre estime, et fait que
nous nous sentons supérieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache
momentanément. L’intensité croissante de la pitié consiste donc dans un progrès
qualitatif, dans un passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la
sympathie elle-même à l’humilité.

      Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques dont nous venons de
définir l’intensité sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur
cause extérieure, et qui ne semble pas non plus envelopper la perception d’une contraction
musculaire. Mais ces états sont rares. Il n’y a guère de passion ou de désir, de joie ou
de tristesse, qui ne s’accompagne de symptômes physiques ; et, là où ces symptômes se
présentent, ils nous servent vraisemblablement à quelque chose dans l’appréciation des
intensités. Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées à leur
cause extérieure, et, quoique l’intensité de la sensation ne se puisse définir par la
grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque rapport entre ces deux termes. Même,
dans certaines de ses manifestations, la conscience paraît s’épanouir au dehors, comme si
l’intensité se développait en étendue : tel est l’effort musculaire. Plaçons-nous tout de
suite en face de ce dernier phénomène : nous nous transporterons ainsi d’un seul bond à
l’extrémité opposée de la série des faits psychologiques.

      S’il est un phénomène qui paraisse se présenter immédiatement à la conscience sous forme
de quantité ou tout au moins de grandeur, c’est sans contredit l’effort musculaire. Il
nous semble que la force psychique, emprisonnée dans l’âme comme les vents dans l’antre
d’Éole, y attende seulement une occasion de s’élancer dehors ; la volonté surveillerait
cette force, et, de temps à autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant l’écoulement à
l’effet désiré. Même, en y réfléchissant bien, on verra que cette conception assez
grossière de l’effort entre pour une large part dans notre croyance à des grandeurs
intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans l’espace et se manifeste par des
phénomènes mesurables nous fait l’effet d’avoir préexisté à ses manifestations, mais sous
un moindre volume et à l’état comprimé, pour ainsi dire, nous n’hésitons pas à resserrer
ce volume de plus en plus, et finalement nous croyons comprendre qu’un état purement
psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une grandeur. La science incline
d’ailleurs à fortifier l’illusion du sens commun sur ce point. M. Bain nous dit par
exemple que la sensibilité concomitante du mouvement musculaire coïncide avec le courant
centrifuge de la force nerveuse : c’est donc l’émission même de la force nerveuse que la
conscience apercevrait. M. Wundt parle également d’une sensation d’origine centrale,
accompagnant l’innervation volontaire des muscles, et cite l’exemple du paralytique, qui a
la sensation très nette de la force qu’il déploie à vouloir soulever sa jambe, quoiqu’elle
reste inerte 2. La plupart des auteurs se rangent à cette opinion,
qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques années, M. William James
n’avait attiré l’attention des physiologistes sur certains phénomènes assez peu remarqués,
et pourtant bien remarquables.

      Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il n’exécute pas ce
mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque mouvement
s’effectue quelque part : sinon, point de sensation d’effort 3. Déjà Vulpian avait fait remarquer que si l’on demande à
un hémiplégique de fermer son poing paralysé, il accomplit inconsciemment cette action
avec le poing qui n’est pas malade. Ferrier signalait un phénomène plus curieux
encore 4. Étendez le bras en recourbant légèrement votre index, comme si vous alliez
presser la détente d’un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt, ne contracter
aucun muscle de la main, ne produire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant que vous
dépensez de l’énergie. Toutefois, en y regardant de plus près, vous vous apercevrez que
cette sensation d’effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que vous
tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos muscles respiratoires. Dès
que la respiration reprend son cours normal, la conscience de l’effort s’évanouit, à moins
qu’on ne meuve réellement le doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous n’avons
pas conscience d’une émission de force, mais du mouvement des muscles qui en est le
résultat. L’originalité de M. William James a été de vérifier l’hypothèse sur des
exemples, qui y paraissaient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe
de l’œil droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner l’œil du côté droit ;
pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque l’acte de volonté n’a produit
aucun effet, il faut bien, disait Helmholtz 5, que l’effort même de la volonté se
soit manifesté à la conscience. — Mais on n’a pas tenu compte, répond M. James, de ce qui
se passe dans l’autre œil : celui-ci reste couvert pendant les expériences ; il se meut
néanmoins, et l’on s’en convaincra sans peine. C’est ce mouvement de l’œil gauche, perçu
par la conscience, qui nous donne la sensation d’effort, en même temps qu’il nous fait
croire au mouvement des objets aperçus par l’œil droit. Ces observations, et d’autres
analogues, conduisent M. James à affirmer que le sentiment de l’effort est centripète, et
non pas centrifuge. Nous ne prenons pas conscience d’une force que nous lancerions dans
l’organisme : notre sentiment de l’énergie musculaire déployée « est une sensation
afférente complexe, qui vient des muscles contractés, des ligaments tendus, des
articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du sourcil froncé,
des mâchoires serrées », bref, de tous les points de la périphérie où l’effort apporte une
modification.

      Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi bien, la question qui
nous préoccupe n’est-elle pas de savoir si le sentiment de l’effort vient du centre ou de
la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre perception de son intensité. Or, il
suffit de s’observer attentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier point, à une
conclusion que M. James n’a pas formulée, mais qui nous paraît tout à fait conforme à
l’esprit de sa doctrine. Nous prétendons que plus un effort donné nous fait l’effet de
croître, plus augmente le nombre des muscles qui se contractent sympathiquement, et que la
conscience apparente d’une plus grande intensité d’effort sur un point donné de
l’organisme se réduit, en réalité, à la perception d’une plus grande surface du corps
s’intéressant à l’opération.

      Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous semblera que la
sensation d’effort, tout entière localisée dans votre main, passe successivement par des
grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve toujours la même chose. Seulement,
la sensation qui y était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté jusqu’à l’épaule ;
finalement, l’autre bras se raidit, les deux jambes l’imitent, la respiration s’arrête ;
c’est le corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous rendez distinctement compte de ces
mouvements concomitants qu’à la condition d’en être averti ; jusque-là, vous pensiez avoir
affaire à un état de conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand vous serrez les
lèvres de plus en plus l’une contre l’autre, vous croyez éprouver à cet endroit une même
sensation de plus en plus forte : ici encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant
davantage, que cette sensation reste identique, mais que certains muscles de la face et de
la tête, puis de tout le reste du corps, ont pris part à l’opération. Vous avez senti cet
envahissement graduel, cette augmentation de surface qui est bien réellement un changement
de quantité ; mais comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous avez localisé
l’accroissement à cet endroit, et vous avez fait de la force psychique qui s’y dépensait
une grandeur, quoiqu’elle n’eût pas d’étendue. Examinez avec soin une personne qui soulève
des poids de plus en plus lourds : la contraction musculaire gagne peu à peu son corps
tout entier. Quant à la sensation plus particulière qu’elle éprouve dans le bras qui
travaille, elle reste constante pendant fort longtemps, et ne change guère que de qualité,
la pesanteur devenant à un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le
sujet s’imaginera avoir conscience d’un accroissement continu de la force psychique
affluant au bras. Il ne reconnaîtra son erreur qu’à la condition d’en être averti, tant il
est porté à mesurer un état psychologique donné par les mouvements conscients qui
l’accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d’autres du même genre on dégagera,
croyons-nous, la conclusion suivante : notre conscience d’un accroissement d’effort
musculaire se réduit à la double perception d’un plus grand nombre de sensations
périphériques et d’un changement qualitatif survenu dans quelques-unes d’entre elles.

      Nous voici donc amenés à définir l’intensité d’un effort superficiel comme celle d’un
sentiment profond de l’âme. Dans l’un et l’autre cas, il y a progrès qualitatif et
complexité croissante, confusément aperçue. Mais la conscience, habituée à penser dans
l’espace et à se parler à elle-même ce qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul
mot et localisera l’effort au point précis où il donne un résultat utile : elle apercevra
alors un effort, toujours semblable à lui-même, qui grandit sur la place qu’elle lui a
assignée, et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit sans changer de nature. Il
est vraisemblable que nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états
intermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un grand nombre
d’états psychologiques sont accompagnés, en effet, de contractions musculaires et de
sensations périphériques. Tantôt ces éléments superficiels sont coordonnés entre eux par
une idée purement spéculative, tantôt par une représentation d’ordre pratique. Dans le
premier cas, il y a effort intellectuel ou attention ; dans le second se produisent des
émotions qu’on pourrait appeler violentes ou aiguës, la colère, la frayeur, et certaines
variétés de la joie, de la douleur, de la passion et du désir. Montrons brièvement que la
même définition de l’intensité convient à ces états intermédiaires.

      L’attention n’est pas un phénomène purement physiologique ; mais on ne saurait nier que
des mouvements l’accompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le résultat du
phénomène ; ils en font partie, ils l’expriment en étendue, comme l’a si remarquablement
montré M. Ribot 6. Déjà Fechner réduisait le sentiment de l’effort d’attention, dans un
organe des sens, au sentiment musculaire « produit en mettant en mouvement, par une sorte
d’action réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les différents organes
sensoriels ». Il avait remarqué cette sensation très distincte de tension et de
contraction de la peau de la tête, cette pression de dehors en dedans sur tout le crâne,
que l’on éprouve quand on fait un grand effort pour se rappeler quelque chose. M. Ribot a
étudié de plus près les mouvements caractéristiques de l’attention volontaire.
« L’attention, dit-il, contracte le frontal : ce muscle… tire à lui le sourcil, l’élève,
et détermine des rides transversales sur le front… Dans les cas extrêmes, la bouche
s’ouvre largement. Chez les enfants et chez beaucoup d’adultes, l’attention vive produit
une protrusion des lèvres, une espèce de moue. » Certes, il entrera toujours dans
l’attention volontaire un facteur purement psychique, quand ce ne serait que l’exclusion,
par la volonté, de toutes les idées étrangères à celle dont on désire s’occuper. Mais, une
fois cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d’une tension croissante
de l’âme, d’un effort immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous n’y
trouverez point autre chose que le sentiment d’une contraction musculaire qui gagne en
surface ou change de nature, la tension devenant pression, fatigue, douleur.

      Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre l’effort d’attention et ce qu’on
pourrait appeler l’effort de tension de l’âme, désir aigu, colère déchaînée, amour
passionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait, croyons-nous, à un système de
contractions musculaires coordonnées par une idée : mais dans l’attention c’est l’idée
plus ou moins réfléchie de connaître : dans l’émotion, l’idée irréfléchie d’agir.
L’intensité de ces émotions violentes ne doit donc point être autre chose que la tension
musculaire qui les accompagne. Darwin a remarquablement décrit les symptômes
physiologiques de la fureur. « Les battements du cœur s’accélèrent : la face rougit ou
prend une pâleur cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se soulève ;
les narines frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix s’altère ;
les dents se serrent ou se frottent les unes contre les autres, et le système musculaire
est généralement excité à quelque acte violent, presque frénétique… Les gestes
représentent plus ou moins parfaitement l’acte de frapper ou de lutter contre un
ennemi 7. Nous n’irons point
jusqu’à soutenir, avec M. William James 8, que l’émotion de la fureur se réduise à la somme de ces
sensations organiques — il entrera toujours dans la colère un élément psychique
irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou de lutter dont parle Darwin,
idée qui imprime à tant de mouvements divers une direction commune. Mais si cette idée
détermine la direction de l’état émotionnel et l’orientation des mouvements concomitants,
l’intensité croissante de l’état lui-même n’est point autre chose, croyons-nous, que
l’ébranlement de plus en plus profond de l’organisme, ébranlement que la conscience mesure
sans peine par le nombre et l’étendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera qu’il
y a des fureurs contenues, et d’autant plus intenses. C’est que là où l’émotion se donne
libre carrière, la conscience ne s’arrête pas au détail des mouvements concomitants : elle
s’y arrête au contraire, elle se concentre sur eux quand elle vise à les dissimuler.
Éliminez enfin toute trace d’ébranlement organique, toute velléité de contraction
musculaire : il ne restera de la colère qu’une idée, ou, si vous tenez encore à en faire
une émotion, vous ne pourrez lui assigner d’intensité.

      « Une frayeur intense, dit Herbert Spencer 9, s’exprime par des cris, des efforts pour
se cacher ou s’échapper, des palpitations et du tremblement. » Nous allons plus loin, et
nous soutenons que ces mouvements font partie de la frayeur même : par eux la frayeur
devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents d’intensité.
Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins intense succédera une idée de
frayeur, la représentation tout intellectuelle d’un danger qu’il importe d’éviter. Il y a
aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d’aversion et même de honte, dont on
trouverait la raison d’être dans les mouvements de réaction automatique que l’organisme
commence, et que la conscience perçoit. « L’amour, dit Darwin, fait battre le cœur,
accélérer la respiration, rougir le visage 10. » L’aversion se marque par des mouvements de
dégoût que l’on répète, sans y prendre garde, quand on pense à l’objet détesté. On rougit,
on crispe involontairement les doigts quand on éprouve de la honte, fût-elle
rétrospective. L’acuité de ces émotions s’évalue au nombre et à la nature des sensations
périphériques qui les accompagnent. Peu à peu, et à mesure que l’état émotionnel perdra de
sa violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques céderont la place à
des éléments internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs, mais nos idées, nos
souvenirs, nos états de conscience en général qui s’orienteront, en plus ou moins grand
nombre, dans une direction déterminée. Il n’y a donc pas de différence essentielle, au
point de vue de l’intensité, entre les sentiments profonds, dont nous parlions au début de
cette étude, et les émotions aiguës ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire
que l’amour, la haine, le désir gagnent en violence, c’est exprimer qu’ils se projettent
au dehors, qu’ils rayonnent à la surface, qu’aux éléments internes se substituent des
sensations périphériques : mais superficiels ou profonds, violents ou réfléchis,
l’intensité de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité des états simples que
la conscience y démêle confusément.

      Nous nous sommes bornés jusqu’ici à des sentiments et à des efforts, états complexes, et
dont l’intensité ne dépend pas absolument d’une cause extérieure. Mais les sensations nous
apparaissent comme des états simples : en quoi consistera leur grandeur ? L’intensité de
ces sensations varie comme la cause extérieure dont elles passent pour être l’équivalent
conscient : comment expliquer l’invasion de la quantité dans un effet inextensif, et cette
fois indivisible ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord distinguer entre les
sensations dites affectives et les sensations représentatives. Sans doute on passe
graduellement des unes aux autres ; sans doute il entre un élément affectif dans la
plupart de nos représentations simples. Mais rien n’empêche de le dégager, et de
rechercher séparément en quoi consiste l’intensité d’une sensation affective, plaisir on
douleur.

      Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle surtout à ce qu’on ne veut pas
voir dans l’état affectif autre chose que l’expression consciente d’un ébranlement
organique, ou le retentissement interne d’une cause extérieure. On remarque qu’à un plus
grand ébranlement nerveux correspond généralement une sensation plus intense ; mais comme
ces ébranlements sont inconscients en tant que mouvements puisqu’ils prennent pour la
conscience l’aspect d’une sensation qui ne leur ressemble guère, on ne voit pas comment
ils transmettraient à la sensation quelque chose de leur propre grandeur. Car il n’y a
rien de commun, nous le répétons, entre des grandeurs superposables telles que des
amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui n’occupent point d’espace. Si
la sensation plus intense nous paraît contenir la sensation de moindre intensité, si elle
revêt pour nous, comme l’ébranlement organique lui-même, la forme d’une grandeur, c’est
vraisemblablement qu’elle conserve quelque chose de l’ébranlement physique auquel elle
correspond. Et elle n’en conservera rien si elle n’est que la traduction consciente d’un
mouvement de molécules ; car précisément parce que ce mouvement se traduit en sensation de
plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant que mouvement moléculaire.

      Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu d’exprimer seulement ce
qui vient de se passer ou ce qui se passe dans l’organisme, comme on le croit d’ordinaire,
n’indiqueraient pas aussi ce qui va s’y produire, ce qui tend à s’y passer. Il semble en
effet assez peu vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné ici à
la conscience la tâche toute scientifique de nous renseigner sur le passé ou le présent,
qui ne dépendent plus de nous. Il faut remarquer en outre qu’on s’élève par degrés
insensibles des mouvements automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers
diffèrent surtout des précédents en ce qu’ils nous présentent, entre l’action extérieure
qui en est l’occasion et la réaction voulue qui s’ensuit, une sensation affective
intercalée. On pourrait même concevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et
l’on connaît d’ailleurs une infinie variété d’êtres organisés chez qui une excitation
extérieure engendre une réaction déterminée sans passer par l’intermédiaire de la
conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques privilégiés, c’est
vraisemblablement pour autoriser de leur part une résistance à la réaction automatique qui
se produirait ; ou la sensation n’a pas de raison d’être, ou c’est un commencement de
liberté. Mais comment nous permettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare si
elle ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe précis ? et quel peut être
ce signe, sinon l’esquisse et comme la préformation des mouvements automatiques futurs au
sein même de la sensation éprouvée ? L’état affectif ne doit donc pas correspondre
seulement aux ébranlements, mouvements ou phénomènes physiques qui ont été, mais encore et
surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui voudraient être.

      Il est vrai qu’on ne voit pas d’abord comment cette hypothèse simplifie le problème. Car
nous cherchons ce qu’il peut y avoir de commun entre un phénomène physique et un état de
conscience au point de vue de la grandeur, et il semble qu’on se borne à retourner la
difficulté quand on fait de l’état de conscience présent un indice de la réaction à venir,
plutôt qu’une traduction psychique de l’excitation passée. La différence est considérable
cependant entre les deux hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont on parlait
tout à l’heure étaient nécessairement inconscients, puisque rien ne pouvait subsister de
ces mouvements eux-mêmes dans la sensation qui les traduisait. Mais les mouvements
automatiques qui tendent à suivre l’excitation subie, et qui en constitueraient le
prolongement naturel, sont vraisemblablement conscients en tant que mouvements : ou bien
alors la sensation elle-même, dont le rôle est de nous inviter à un choix entre cette
réaction automatique et d’autres mouvements possibles, n’aurait aucune raison d’être.
L’intensité des sensations affectives ne serait donc que la conscience que nous prenons
des mouvements involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte dans ces
états, et qui auraient suivi leur libre cours si la nature eût fait de nous des automates,
et non des êtres conscients.

      Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une douleur d’intensité croissante
à une note de la gamme qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt à une
symphonie, où un nombre croissant d’instruments se feraient entendre. Au sein de la
sensation caractéristique, qui donne le ton à toutes les autres, la conscience démêlera
une multiplicité plus ou moins considérable de sensations émanant des différents points de
la périphérie, contractions musculaires, mouvements organiques de tout genre : le concert
de ces états psychiques élémentaires exprime les exigences nouvelles de l’organisme, en
présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En d’autres termes, nous évaluons
l’intensité d’une douleur à l’intérêt qu’une partie plus ou moins grande de l’organisme
veut bien y prendre. M. Richet 11 a observé qu’on rapportait son mal à un endroit d’autant plus précis que la
douleur est plus faible : si elle devient plus intense, on la rapporte à tout le membre
malade. Et il conclut en disant que « la douleur s’irradie d’autant plus qu’elle est plus
intense 12 ». Nous croyons qu’il faut retourner
cette proposition, et définir précisément l’intensité de la douleur par le nombre et
l’étendue des parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent, au vu et su de la
conscience. Il suffira, pour s’en convaincre, de lire la remarquable description que le
même auteur a donnée du dégoût : « Si l’excitation est faible, il peut n’y avoir ni nausée
ni vomissement… Si l’excitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumo-gastrique
elle s’irradie et porte sur presque tout le système de la vie organique. La face pâlit,
les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se couvre d’une sueur froide, le
cœur suspend ses battements : en un mot, il y a perturbation organique générale
consécutive à l’excitation de la moelle allongée, et cette perturbation est l’expression
suprême du dégoût 13. » — Mais n’en est-elle que
l’expression ? En quoi consistera donc la sensation générale de dégoût, sinon dans la
somme de ces sensations élémentaires ? Et que pouvons-nous entendre ici par intensité
croissante, si ce n’est le nombre toujours croissant de sensations qui viennent s’ajouter
aux sensations déjà aperçues ? Darwin a tracé une peinture saisissante des réactions
consécutives à une douleur de plus en plus aiguë : « Elle pousse l’animal à exécuter les
efforts les plus violents et les plus variés pour échapper à la cause qui la produit… Dans
la souffrance intense, la bouche se contracte fortement, les lèvres se crispent, les dents
se serrent. Tantôt les yeux s’ouvrent tout grands, tantôt les sourcils se contractent
fortement le corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi que la
respiration 14. » — N’est-ce pas précisément à cette contraction des muscles intéressés que
nous mesurons l’intensité d’une douleur ? Analysez l’idée que vous vous faites d’une
souffrance que vous déclarez extrême : n’entendez-vous pas par là qu’elle est
insupportable, c’est-à-dire qu’elle incite l’organisme à mille actions diverses pour y
échapper ? On conçoit qu’un nerf transmette une douleur indépendante de toute réaction
automatique ; on conçoit aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent ce
nerf diversement. Mais ces différences de sensations ne seraient point interprétées par
votre conscience comme des différences de quantité, si vous n’y rattachiez les réactions
plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans ces
réactions consécutives, l’intensité de la douleur serait une qualité, et non pas une
grandeur.

      Nous n’avons guère d’autre moyen pour comparer entre eux plusieurs plaisirs. Qu’est-ce
qu’un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que peut être notre préférence
sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que, les deux plaisirs se
présentant simultanément à notre esprit, notre corps incline vers l’un d’eux ? Analysez
cette inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits mouvements qui commencent,
qui se dessinent dans les organes intéressés et même dans le reste du corps, comme si
l’organisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand on définit l’inclination un
mouvement, on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs plaisirs conçus par
l’intelligence, notre corps s’oriente vers l’un d’eux spontanément, comme par une action
réflexe. Il dépend de nous de l’arrêter, mais l’attrait du plaisir n’est point autre chose
que ce mouvement commencé, et l’acuité même du plaisir, pendant qu’on le goûte, n’est que
l’inertie de l’organisme qui s’y noie, refusant toute autre sensation. Sans cette force
d’inertie, dont nous prenons conscience par la résistance que nous opposons à ce qui
pourrait nous distraire, le plaisir serait encore un état, mais non plus une grandeur.
Dans le monde moral, comme dans le monde physique, l’attraction sert à expliquer le
mouvement plutôt qu’à le produire.

      Nous avons étudié à part les sensations affectives. Remarquons maintenant que beaucoup de
sensations représentatives ont un caractère affectif, et provoquent ainsi de notre part
une réaction dont nous tenons compte dans l’appréciation de leur intensité. Un
accroissement considérable de lumière se traduit pour nous par une sensation
caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, mais qui présente des analogies avec
l’éblouissement. A mesure que l’amplitude de la vibration sonore augmente, notre tête,
puis notre corps nous font l’effet de vibrer ou de recevoir un choc. Certaines sensations
représentatives, celles de saveur, d’odeur et de température, ont même constamment un
caractère agréable ou désagréable. Entre des saveurs plus ou moins amères, vous ne
démêleriez guère que des différences de qualité ; ce sont comme les nuances d’une même
couleur. Mais ces différences de qualité s’interprètent aussitôt comme des différences de
quantité, à cause de leur caractère affectif et des mouvements plus ou moins prononcés de
réaction, plaisir ou dégoût, qu’elles nous suggèrent. En outre, même quand la sensation
reste purement représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré de
force ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, qui nous servent à la
mesurer. Tantôt, en effet, nous avons à faire effort pour apercevoir cette sensation,
comme si elle se dérobait ; tantôt au contraire elle nous envahit, s’impose à nous, et
nous absorbe de telle manière que nous employons tout notre effort à nous en dégager, et à
rester nous-mêmes. La sensation est dite peu intense dans le premier cas, et très intense
dans l’autre. Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons
une odeur légère et une faible lumière, nous tendons tous les ressorts de notre activité,
nous « faisons attention ». Et c’est justement parce que l’odeur et la lumière demandent
alors à se renforcer de notre effort qu’elles nous paraissent faibles. Inversement, nous
reconnaissons la sensation d’intensité extrême aux mouvements irrésistibles de réaction
automatique qu’elle provoque de notre part, ou à l’impuissance dont elle nous frappe. Un
coup de canon tiré à nos oreilles, une lumière éblouissante s’allumant tout à coup, nous
enlèvent pendant un instant la conscience de notre personnalité ; cet état pourra même se
prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, même dans la région des
intensités dites moyennes, alors qu’on traite d’égal à égal avec la sensation
représentative, nous en apprécions souvent l’importance en la comparant à une autre
qu’elle supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laquelle elle revient. Ainsi
le tic-tac d’une montre paraît plus sonore pendant la nuit, parce qu’il absorbe sans peine
une conscience presque vide de sensations et d’idées. Des étrangers, conversant entre eux
dans une langue que nous ne comprenons point, nous font l’effet de parler très haut, parce
que leurs paroles, n’évoquant plus d’idées dans notre esprit, éclatent au milieu d’une
espèce de silence intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac d’une
montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abordons une
série d’états psychiques dont l’intensité doit avoir une signification nouvelle. Car, la
plupart du temps, l’organisme ne réagit guère, du moins d’une manière apparente ; et
pourtant nous érigeons encore en grandeur une hauteur de son, une intensité de lumière,
une saturation de couleur. Sans doute l’observation minutieuse de ce qui se passe dans
l’ensemble de l’organisme quand nous entendons telle ou telle note, quand nous percevons
telle ou telle couleur, nous réserve plus d’une surprise : M. Ch. Féré n’a-t-il pas montré
que toute sensation est accompagnée d’une augmentation de force musculaire, mesurable au
dynamomètre 15 ? Toutefois cette augmentation ne frappe guère la conscience et si
l’on réfléchit à la précision avec laquelle nous distinguons les sons et les couleurs,
voire les poids et les températures, on devinera sans peine qu’un nouvel élément
d’appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet élément est d’ailleurs aisée à
déterminer.

      À mesure, en effet, qu’une sensation perd son caractère affectif pour passer à l’état de
représentation, les mouvements de réaction qu’elle provoquait de notre part tendent à
s’effacer ; mais aussi nous apercevons l’objet extérieur qui en est la cause, ou, si nous
ne l’apercevons pas, nous l’avons aperçu, et nous y pensons. Or, celle cause est extensive
et par conséquent mesurable : une expérience de tous les instants, qui a commencé avec les
premières lueurs de la conscience et qui se poursuit pendant notre existence entière, nous
montre une nuance déterminée de la sensation répondant à une valeur déterminée de
l’excitation. Nous associons alors à une certaine qualité de l’effet l’idée d’une certaine
quantité de la cause ; et, finalement, comme il arrive pour toute perception acquise, nous
mettons l’idée dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité de l’effet. A ce
moment précis, l’intensité, qui n’était qu’une certaine nuance ou qualité de la sensation,
devient une grandeur. On se rendra facilement compte de ce processus en tenant une épingle
dans la main droite, par exemple, et en se piquant de plus en plus profondément la main
gauche. Vous sentirez d’abord comme un chatouillement, puis un contact auquel succède une
piqûre, ensuite une douleur localisée en un point, enfin une irradiation de cette douleur
dans la zone environnante. Et plus vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce sont là
autant de sensations qualitativement distinctes, autant de variétés d’une même espèce.
Pourtant vous parliez d’abord d’une seule et même sensation de plus en plus envahissante,
d’une piqûre de plus en plus intense. C’est que, sans y prendre garde, vous localisiez
dans la sensation de la main gauche, qui est piquée, l’effort progressif de la main droite
qui la pique. Vous introduisiez ainsi la cause dans l’effet, et vous interprétiez
inconsciemment la qualité en quantité, l’intensité en grandeur. Il est aisé de voir que
l’intensité de toute sensation représentative doit s’entendre de la même manière.

      Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés d’intensité. Nous avons
déjà dit qu’il fallait tenir compte du caractère affectif de ces sensations, de la
secousse reçue par l’ensemble de l’organisme. Nous avons montré qu’un son très intense est
celui qui absorbe notre attention, qui supplante tous les autres. Mais faites abstraction
du choc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez parfois dans la tête ou même
dans tout le corps ; faites abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons
simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinissable qualité du son entendu ?
Seulement, cette qualité s’interprète aussitôt en quantité, parce que vous l’avez mille
fois obtenue vous-même en frappant un objet, par exemple, et en fournissant par là une
quantité déterminée d’effort. Vous savez aussi jusqu’à quel point vous auriez à enfler
votre voix pour produire un son analogue, et l’idée de cet effort se présente
instantanément à votre esprit quand vous érigez l’intensité du son en grandeur.
Wundt 16 a attiré l’attention sur les liaisons toutes particulières de filets
nerveux vocaux et auditifs qui s’effectuent dans le cerveau humain. N’a-t-on pas dit
qu’entendre, c’est se parler à soi-même ? Certains névropathes ne peuvent assister à une
conversation sans remuer les lèvres ; ce n’est là qu’une exagération de ce qui se passe
chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutôt suggestif de la
musique, si l’on n’admettait pas que nous répétons intérieurement les sons entendus, de
manière à nous replacer dans l’état psychologique d’où ils sont sortis, état original,
qu’on ne saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par l’ensemble de notre corps
nous suggèrent ?

      Quand nous parlons de l’intensité d’un son de force moyenne comme d’une grandeur, nous
faisons donc surtout allusion au plus ou moins grand effort que nous aurions à fournir
pour nous procurer à nouveau la même sensation auditive. Mais, à côté de l’intensité, nous
distinguons une autre propriété caractéristique du son, la hauteur. Les différences de
hauteur, telles que notre oreille les perçoit, sont-elles des différences quantitatives ?
Nous accordons qu’une acuité supérieure de son évoque l’image d’une situation plus élevée
dans l’espace. Mais suit-il de là que les notes de la gamme, en tant que sensations
auditives, diffèrent autrement que par la qualité ? Oubliez ce que la physique vous a
appris, examinez avec soin l’idée que vous avez d’une note plus ou moins haute, et dites
si vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins grand effort que le muscle tenseur
de vos cordes vocales aurait à fournir pour donner la note à son tour ? Comme l’effort par
lequel votre voix passe d’une note à la suivante est discontinu, vous vous représentez ces
notes successives comme des points de l’espace qu’on atteindrait l’un après l’autre par
des sauts brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les sépare : et
c’est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de la gamme. Reste à
savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les échelonnons est verticale
plutôt qu’horizontale, et pourquoi nous disons que le son monte dans certains cas, descend
dans d’autres. Il est incontestable que les notes aiguës nous paraissent produire des
effets de résonance dans la tête, et les notes graves dans la cage thoracique ; cette
perception, réelle ou illusoire, a contribué sans doute à nous faire compter verticalement
les intervalles. Mais il faut remarquer aussi que, plus l’effort de tension des cordes
vocales est considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du corps qui
s’y intéresse chez le chanteur inexpérimenté ; c’est même pourquoi l’effort est senti par
lui comme plus intense. Et comme il expire l’air de bas en haut, il attribuera la même
direction au son que le courant d’air produit ; c’est donc par un mouvement de bas en haut
que se traduira la sympathie d’une plus grande partie du corps avec les muscles de la
voix. Nous dirons alors que la note est plus haute, parce que le corps fait un effort
comme pour atteindre un objet plus élevé dans l’espace. L’habitude s’est ainsi contractée
d’assigner une hauteur à chaque note de la gamme, et le jour où le physicien a pu la
définir par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un temps donné, nous
n’avons plus hésité à dire que notre oreille percevait directement des différences de
quantité. Mais le son resterait qualité pure, si nous n’y introduisions l’effort
musculaire qui le produirait, ou la vibration qui l’explique.

      Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson 17 ont
montré que ce ne sont pas les mêmes points de la surface du corps qui sentent le froid et
la chaleur. La physiologie incline donc dès maintenant à établir entre les sensations de
chaud et de froid une distinction de nature, et non plus de degré. Mais l’observation
psychologique va plus loin, car une conscience attentive trouverait sans peine des
différences spécifiques entre les diverses sensations de chaleur, comme aussi entre les
sensations de froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur autre. Nous la
disons plus intense parce que nous avons mille fois éprouvé ce même changement quand nous
nous rapprochions d’une source de chaleur, ou quand une plus grande surface de notre corps
en était impressionnée. En outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien
vite affectives, et provoquent alors de notre part des réactions plus ou moins accentuées
qui en mesurent la cause extérieure : comment n’établirions-nous pas des différences
quantitatives analogues entre les sensations qui correspondent à des puissances
intermédiaires de cette cause ? Nous n’insisterons pas davantage ; il appartient à chacun
de s’interroger scrupuleusement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son
expérience passée lui a appris sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à face
avec cette sensation elle-même. Le résultat de cet examen ne nous paraît pas douteux : on
s’apercevra bien vite que la grandeur de la sensation représentative tient à ce qu’on
mettait la cause dans l’effet, et l’intensité de l’élément affectif à ce qu’on
introduisait dans la sensation les mouvements de réaction plus ou moins importants qui
continuent l’excitation extérieure. Nous solliciterons le même examen pour les sensations
de pression et même de poids. Quand vous dites qu’une pression exercée sur votre main
devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous représentez pas par là que le contact
est devenu pression, puis douleur, et que cette douleur elle-même, après avoir passé par
plusieurs phases, s’est irradiée dans la région environnante. Voyez encore, voyez surtout
si vous ne faites pas intervenir l’effort antagoniste de plus en plus intense,
c’est-à-dire de plus en plus étendu, que vous opposez à la pression extérieure. Lorsque le
psychophysicien soulève un poids plus lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de
sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt s’appeler une
sensation d’accroissement. Toute la question est là, car dans le premier cas la sensation
serait une quantité, comme sa cause extérieure, et dans le second une qualité, devenue
représentative de la grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du léger pourra
paraître aussi arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais la naïveté même
de cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non seulement le lourd et le
léger constituent pour notre conscience des genres différents, mais les degrés de légèreté
et de lourdeur sont autant d’espèces de ces deux genres. Il faut ajouter que la différence
de qualité se traduit spontanément ici en différence de quantité, à cause de l’effort plus
ou moins étendu que notre corps fournit pour soulever un poids donné. Vous vous en
convaincrez sans peine si l’on vous invite à soulever un panier que l’on vous aura dit
rempli de ferraille, alors qu’il est vide en réalité. Vous croirez perdre l’équilibre en
le saisissant, comme si des muscles étrangers s’étaient intéressés par avance à
l’opération et en éprouvaient un brusque désappointement. C’est surtout au nombre et à la
nature de ces efforts sympathiques, accomplis sur divers points de l’organisme, que vous
mesurez la sensation de pesanteur en un point donné ; et cette sensation ne serait qu’une
qualité si vous n’y introduisiez ainsi l’idée d’une grandeur. Ce qui fortifie d’ailleurs
votre illusion sur ce point, c’est l’habitude contractée de croire à la perception
immédiate d’un mouvement homogène dans un espace homogène. Quand je soulève avec le bras
un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant immobile, j’éprouve une série de
sensations musculaires dont chacune a son « signe local », sa nuance propre : c’est cette
série que ma conscience interprète dans le sens d’un mouvement continu dans l’espace. Si
je soulève ensuite à la même hauteur et avec la même vitesse un poids plus lourd, je passe
par une nouvelle série de sensations musculaires, dont chacune diffère du terme
correspondant de la série précédente : c’est de quoi je me convaincrai sans peine en les
examinant bien. Mais comme j’interprète cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens
d’un mouvement continu, comme ce mouvement a la même direction, la même durée et la même
vitesse que le précédent, il faut bien que ma conscience localise ailleurs que dans le
mouvement lui-même la différence entre la seconde série de sensations et la première. Elle
matérialise alors cette différence à l’extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade
que la sensation du mouvement a été identique dans les deux cas, tandis que la sensation
de poids différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont des distinctions de la
conscience réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d’un mouvement pesant, en
quelque sorte, et cette sensation elle-même se résout à l’analyse en une série de
sensations musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu où elle se produit,
et par sa coloration la grandeur du poids qu’on soulève.

       

      Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité l’intensité de la
lumière ? On n’a peut-être pas assez remarqué la multitude d’éléments très différents qui
concourent, dans la vie journalière, à nous renseigner sur la nature de la source
lumineuse. Nous savons de longue date que cette lumière est éloignée, ou près de
s’éteindre, quand nous avons de la peine à démêler les contours et les détails des objets.
L’expérience nous a appris qu’il fallait attribuer à une puissance supérieure de la cause
cette sensation affective, prélude de l’éblouissement, que nous éprouvons dans certains
cas. Selon qu’on augmente ou qu’on diminue le nombre des sources de lumière, les arêtes
des corps ne se détachent pas de la même manière, non plus que les ombres qu’ils
projettent. Mais il faut faire une part plus large encore, croyons-nous, aux changements
de teinte que subissent les surfaces colorées — même les couleurs pures du spectre — sous
l’influence d’une lumière plus faible ou plus brillante. A mesure que la source lumineuse
se rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le vert tend au jaune blanchâtre et le
rouge au jaune brillant. Inversement, quand cette lumière s’éloigne, le bleu d’outremer
passe au violet, le jaune au vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se
rapprochent du jaune blanchâtre. Ces changements de teinte ont été remarqués depuis un
certain temps par les physiciens 18 ; mais ce qui est autrement
remarquable, selon nous, c’est que la plupart des hommes ne s’en aperçoivent guère, à
moins d’y prêter attention ou d’en être avertis. Décidés à interpréter les changements de
qualité en changements de quantité, nous commençons par poser en principe que tout objet a
sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la teinte des objets se rapprochera
du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons leur couleur changer sous l’influence
d’un accroissement ou d’une diminution d’éclairage, nous affirmerons que cette couleur
reste la même, mais que notre sensation d’intensité lumineuse augmente ou diminue. Nous
substituons donc encore à l’impression qualitative que notre conscience reçoit
l’interprétation quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un
phénomène d’interprétation du même genre, mais plus compliqué encore : « Si l’on compose
du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, et qu’on augmente ou diminue dans le même
rapport les intensités des deux lumières chromatiques, de telle sorte que les proportions
du mélange restent les mêmes, la couleur résultante reste la même, bien que le rapport
d’intensité des sensations change notablement… Cela tient à ce que la lumière solaire, que
nous considérons comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-même, quand
l’intensité lumineuse varie, des modifications analogues de sa nuance 19. »

      Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source lumineuse par les
changements relatifs de teinte des objets qui nous entourent, il n’en est plus ainsi dans
les cas simples, où un objet unique, une surface blanche par exemple, passe successivement
par différents degrés de luminosité. Nous devons insister tout particulièrement sur ce
dernier point. La physique nous parle en effet des degrés d’intensité lumineuse comme de
quantités véritables : ne les mesure-t-elle pas au photomètre ? Le psychophysicien va plus
loin encore : il prétend que notre œil évalue lui-même les intensités de la lumière. Des
expériences ont été tentées par M. Delboeuf 20 d’abord, puis par MM. Lehmann et
Neiglick 21, pour établir une formule psychophysique sur la mensuration directe de nos
sensations lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces expériences, non plus
que la valeur des procédés photométriques ; mais tout dépend de l’interprétation qu’on en
donne.

      Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre bougies, par exemple,
et faites éteindre successivement une, deux, trois d’entre elles. Vous dites que la
surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez en effet, qu’on vient
d’éteindre une bougie ; ou, si vous ne le savez pas, vous avez bien des fois noté un
changement analogue dans l’aspect d’une surface blanche quand on diminuait l’éclairage.
Mais faites abstraction de vos souvenirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez
aperçu réellement, ce n’est pas une diminution d’éclairage de la surface blanche, c’est
une couche d’ombre passant sur cette surface au moment où s’éteignait la bougie. Cette
ombre est une réalité pour votre conscience, comme la lumière elle-même. Si vous appeliez
blanche la surface primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom à ce que
vous voyez, car c’est autre chose : ce serait, si l’on pouvait parler ainsi, une nouvelle
nuance du blanc. Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons été habitués par notre
expérience passée, et aussi par les théories physiques, à considérer le noir comme une
absence ou tout au moins comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances
successives du gris comme des intensités décroissantes de la lumière blanche. Eh bien, le
noir a autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les intensités
décroissantes de la lumière blanche éclairant une surface donnée seraient pour une
conscience non prévenue autant de nuances différentes, assez analogues aux diverses
couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c’est que le changement n’est pas continu dans
la sensation comme dans sa cause extérieure, c’est que la lumière peut croître ou diminuer
pendant un certain temps sans que l’éclairage de notre surface blanche nous paraisse
changer : il ne paraîtra changer, en effet, que lorsque l’accroissement ou la diminution
de la lumière extérieure suffiront à la création d’une qualité nouvelle. Les variations
d’éclat d’une couleur donnée — abstraction faite des sensations affectives dont il a été
parlé plus haut — se réduiraient donc à des changements qualitatifs, si nous n’avions pas
contracté l’habitude de mettre la cause dans l’effet, et de substituer à notre impression
naïve ce que l’expérience et la science nous apprennent. On en dirait autant des degrés de
saturation. En effet, si les diverses intensités d’une couleur correspondent à autant de
nuances différentes comprises entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation
sont comme des nuances intermédiaires entre cette même couleur et le blanc pur. Toute
couleur, dirions-nous, peut être envisagée sous un double aspect, au point de vue du noir
et au point de vue du blanc. Le noir serait à l’intensité ce que le blanc est à la
saturation.

       

      On comprendra maintenant le sens des expériences photométriques. Une bougie, placée à une
certaine distance d’une feuille de papier, l’éclaire d’une certaine manière : vous doublez
la distance, et vous constatez qu’il faut quatre bougies pour éveiller en vous la même
sensation. De là vous concluez que, si vous aviez doublé la distance sans augmenter
l’intensité de la source lumineuse, l’effet d’éclairage eût été quatre fois moins
considérable. Mais il est trop évident qu’il s’agit ici de l’effet physique, et non pas
psychologique. Car on ne peut pas dire que nous ayons comparé deux sensations entre
elles : nous avons utilisé une sensation unique, pour comparer entre elles deux sources
lumineuses différentes, la seconde quadruple de la première mais deux fois plus éloignée
qu’elle. En un mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou
triples les unes des autres, mais seulement des sensations identiques, destinées à servir
d’intermédiaires entre deux quantités physiques qu’on pourra alors égaler l’une à l’autre.
La sensation lumineuse joue ici le rôle de ces inconnues auxiliaires que le mathématicien
introduit dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

      Tout autre est l’objet du psychophysicien : c’est la sensation lumineuse elle-même qu’il
étudie, et qu’il prétend mesurer. Tantôt il procédera à une intégration de différences
infiniment petites, selon la méthode de Fechner ; tantôt il comparera directement une
sensation à une autre sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à Delbœuf,
diffère beaucoup moins qu’on ne l’a cru jusqu’ici de celle de Fechner ; mais, comme elle
porte plus spécialement sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons d’abord.
M. Delbœuf place un observateur en présence de trois anneaux concentriques à éclat
variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces anneaux par
toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes
grises simultanément produites sur deux anneaux, et maintenues invariables ; nous les
appellerons A et B par exemple. M. Delbœuf fait varier l’éclat C du troisième anneau, et
demande à l’observateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte grise B lui paraît
également éloignée des deux autres. Un moment arrive, en effet, où celui-ci déclare le
contraste AB égal au contraste BC ; de telle sorte qu’on pourrait construire, selon M.
Delbœuf, une échelle d’intensités lumineuses où l’on passerait de chaque sensation à la
suivante par contrastes sensibles égaux : nos sensations se mesureraient ainsi les unes
par les autres. Nous ne suivrons pas M. Delbœuf dans les conclusions qu’il a tirées de ces
remarquables expériences : la question essentielle, la question unique, selon nous, est de
savoir si un contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement égal à un contraste
BC, composé différemment. Le jour où l’on aurait établi que deux sensations peuvent être
égales sans être identiques, la psychophysique serait fondée. Mais c’est cette égalité qui
nous paraît contestable : il est facile d’expliquer, en effet, comment une sensation
d’intensité lumineuse peut être dite à égale distance de deux autres.

      Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations d’intensité d’une source
lumineuse se fussent traduites à notre conscience par la perception successive des
diverses couleurs du spectre. Il n’est pas douteux que ces couleurs nous apparaîtraient
alors comme autant de notes d’une gamme, comme des degrés plus ou moins élevés dans une
échelle, comme des grandeurs en un mot. D’autre part, il nous serait facile d’assigner à
chacune d’elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive varie d’une
manière continue, la sensation colorée change d’une manière discontinue, passant d’une
nuance à une autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc être les nuances
intermédiaires entre deux couleurs A et B, on pourra toujours les compter par la pensée,
du moins grossièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à celui des nuances
qui séparent B d’une autre couleur C. Dans ce dernier cas, on dira que B est également
distant de A et de C, que le contraste est le même de part et d’autre. Mais ce ne sera
toujours là qu’une interprétation commode : car bien que le nombre des nuances
intermédiaires soit égal des deux côtés, bien que l’on passe de l’une à l’autre par des
sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs
égales : surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires qui ont servi à la
mesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de l’objet mesuré. Sinon, c’est par
métaphore seulement qu’une sensation pourra être dite à égale distance de deux autres.

      Or, si l’on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des intensités
lumineuses, on reconnaîtra que les diverses teintes grises présentées par M. Delbœuf à
notre observation sont tout à fait analogues, pour notre conscience, à des couleurs, et
que si nous déclarons une teinte grise équidistante de deux autres teintes grises, c’est
dans le même sens où l’on pourrait dire que l’orangé, par exemple, est à égale distance du
vert et du rouge. Seulement il y a cette différence que, dans toute notre expérience
passée, la succession des teintes grises s’est produite à propos d’une augmentation ou
d’une diminution progressive d’éclairage. De là vient que nous faisons pour les
différences d’éclat ce que nous ne songeons pas à faire pour les différences de
coloration : nous érigeons les changements de qualité en variations de grandeur. La mesure
se fait d’ailleurs sans peine, parce que les nuances successives du gris amenées par une
diminution continue d’éclairage sont discontinues, étant des qualités, et que nous pouvons
compter approximativement les principaux intermédiaires qui séparent deux d’entre elles.
Le contraste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand notre imagination, aidée de
notre mémoire, interposera de part et d’autre le même nombre de points de repère. Cette
appréciation devra d’ailleurs être des plus grossières, et l’on peut prévoir qu’elle
variera considérablement avec les personnes. Surtout, il faut s’attendre à ce que les
hésitations et les écarts d’appréciation soient d’autant plus marqués qu’on augmentera
davantage la différence d’éclat entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus
pénible sera requis pour évaluer le nombre des teintes intercalaires. C’est précisément ce
qui arrive, comme on s’en convaincra sans peine, en jetant un coup d’œil sur les deux
tableaux dressés par M. Delbœuf 22. A mesure qu’il fait croître la différence
d’éclat entre l’anneau extérieur et l’anneau moyen, l’écart entre les chiffres auxquels
s’arrêtent tour à tour un même observateur ou des observateurs différents augmente d’une
manière à peu près continue de 3 degrés à 94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40. Mais
laissons de côté ces écarts ; supposons que les observateurs soient toujours d’accord avec
eux-mêmes, toujours d’accord entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB et BC
soient égaux ? Il faudrait d’abord avoir prouvé que deux contrastes élémentaires
successifs sont des quantités égales, et nous savons seulement qu’ils sont successifs. Il
faudrait ensuite avoir établi qu’on retrouve dans une teinte grise donnée les teintes
inférieures par lesquelles notre imagination a passé pour évaluer l’intensité objective de
la source de lumière. En un mot, la psychophysique de M. Delbœuf suppose un postulat
théorique de la plus haute importance, qui se dissimule en vain sous des apparences
expérimentales, et que nous formulerions ainsi : « Quand on fait croître d’une manière
continue la quantité objective de lumière, les différences entre les teintes grises
successivement obtenues, différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement
perçu d’excitation physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on peut
égaler l’une quelconque des sensations obtenues à la somme des différences qui séparent
les unes des autres les sensations antérieures, depuis la sensation nulle. » — Or, c’est
là précisément le postulat de la psychophysique de Fechner, que nous allons examiner.

      Fechner est parti d’une loi découverte par Weber et d’après laquelle, étant donnée une
certaine excitation provoquant une certaine sensation, la quantité d’excitation qu’il faut
ajouter à la première pour que la conscience s’aperçoive d’un changement sera dans un
rapport constant avec elle. Ainsi, en désignant par E l’excitation qui correspond à la
sensation S, et par ∆E la quantité d’excitation de même nature qu’il faut ajouter à la
première pour qu’une sensation de différence se produise, on aurait : ΔE/E=const.

      Cette formule a été profondément modifiée par les disciples de Fechner : nous
n’interviendrons pas dans le débat ; il appartient à l’expérience de décider entre la
relation établie par Weber et celles qu’on y substitue. Nous ne ferons d’ailleurs aucune
difficulté pour admettre l’existence probable d’une loi de ce genre. Il ne s’agit pas ici,
en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de déterminer le moment précis où un
accroissement d’excitation la fait changer. Or, si une quantité déterminée d’excitation
produit une nuance déterminée de sensation, il est clair que la quantité minima
d’excitation exigée pour provoquer un changement de cette nuance est déterminée aussi ; et
puisqu’elle n’est pas constante, elle doit être fonction de l’excitation à laquelle elle
s’ajoute. — Mais comment passer, d’une relation entre l’excitation et son accroissement
minimum, à une équation qui lie la « quantité de la sensation » à l’excitation
correspondante ? Toute la psychophysique est dans ce passage, qu’il importe d’étudier
attentivement.

      Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans l’opération par laquelle on passe,
des expériences de Weber ou de toute autre série d’observations analogues, à une loi
psychophysique comme celle de Fechner. On convient d’abord de considérer comme un
accroissement de la sensation S la conscience que nous avons d’un accroissement
d’excitation ; on l’appellera donc ΔS correspondant au plus petit accroissement perceptible
d’une excitation sont égales entre elles. On les traite alors comme des quantités, et ces
quantités étant toujours égales, d’une part, tandis que d’autre part l’expérience a donné
entre l’excitation E et son accroissement minimum une certaine relation ΔE=T(E), on
exprime la constance de ΔS en écrivant : ΔS=DE/T(E), C étant une quantité constante. On
convient enfin de remplacer les différences très petites ΔS et ΔE par les différences
infiniment petites dS et dE, d’où une équation cette fois différentielle :
dS=C(dE/T(E))

      Il ne restera plus alors qu’à intégrer les deux membres pour obtenir la relation
cherchée 23 : S=CTEOdE/T(E) ; Et l’on passera ainsi d’une loi vérifiée, où l’apparition de
la sensation était seule en cause, à une loi invérifiable, qui en donne la mesure.

       

      Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse opération, montrons en
quelques mots comment Fechner a saisi la véritable difficulté du problème, comment il a
essayé de la surmonter, et où réside, selon nous, le vice de son raisonnement.

      Fechner a compris qu’on ne saurait introduire la mesure en psychologie sans y définir
d’abord l’égalité et l’addition de deux états simples, de deux sensations par exemple.
D’autre part, à moins d’être identiques, on ne voit pas d’abord comment deux sensations
seraient égales. Sans doute, dans le monde physique, égalité n’est point synonyme
d’identité. Mais c’est que tout phénomène, tout objet, s’y présente sous un double aspect,
l’un qualitatif, l’autre extensif : rien n’empêche de faire abstraction du premier, et il
ne reste plus alors que des termes capables d’être superposés directement ou indirectement
l’un à l’autre, et de s’identifier ensemble par conséquent. Or, cet élément qualitatif,
que l’on commence par éliminer des choses extérieures pour en rendre la mesure possible,
est précisément celui que la psychophysique retient et prétend mesurer. Et c’est en vain
qu’elle chercherait à évaluer cette qualité Q par quelque quantité physique Q′ située
au-dessous d’elle ; car il faudrait préalablement avoir montré que Q est fonction de Q′ et
ceci ne pourrait se faire que si l’on avait d’abord mesuré la qualité Q avec quelque
fraction d’elle-même. Ainsi, rien n’empêcherait de mesurer la sensation de chaleur par le
degré de température ; mais ce ne serait là qu’une convention, et la psychophysique
consiste précisément à repousser cette convention et à chercher comment la sensation de
chaleur varie quand varie la température. Bref, il semble que deux sensations différentes
ne puissent être dites égales que si quelque fond identique demeure après l’élimination de
leur différence qualitative ; et, d’autre part, cette différence qualitative étant tout ce
que nous sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois qu’on l’aurait
éliminée.

      L’originalité de Fechner est de n’avoir pas jugé cette difficulté insurmontable.
Profitant de ce que la sensation varie par sauts brusques quand l’excitation croît d’une
manière continue, il n’a pas hésité à désigner ces différences de sensation par le même
nom : ce sont des différences minima, en effet, puisqu’elles
correspondent chacune au plus petit accroissement perceptible de l’excitation extérieure.
Dès lors, vous pouvez faire abstraction de la nuance ou qualité spécifique de ces
différences successives ; un fond commun demeurera par où elles s’identifieront en quelque
sorte ensemble : elles sont minima les unes et les autres. Voilà la définition cherchée de
l’égalité. Celle de l’addition suivra naturellement. Car si l’on traite comme une quantité
la différence aperçue par la conscience entre deux sensations qui se succèdent le long
d’un accroissement continu d’excitation, si l’on appelle la première S et la seconde S+DS,
on devra considérer toute sensation S comme une somme, obtenue par l’addition des
différences minima que l’on traverse avant de l’atteindre. Il ne restera
plus alors qu’à utiliser cette double définition pour établir une relation entre les
différences ΔS+DE d’abord, puis, par l’intermédiaire des différentielles, entre les deux
variables. Il est vrai que les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de
la différence à la différentielle ; les psychologues se demanderont si la quantité ΔS, au
lieu d’être constante, ne varierait pas comme la sensation S elle-même 24 (1) :
enfin l’on discutera sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois établie.
Mais par cela seul que l’on considère ΔS comme une quantité et S comme une somme, on admet
le postulat fondamental de l’opération entière.

      Or, c’est ce postulat qui nous paraît contestable, et même assez peu intelligible.
Supposez, en effet, que j’éprouve une sensation S, et que, faisant croître l’excitation
d’une manière continue, je m’aperçoive de cet accroissement au bout d’un certain temps. Me
voilà averti de l’accroissement de la cause : mais quel rapport établir entre cet
avertissement et une différence ? Sans doute l’avertissement consiste ici en ce que l’état
primitif S a changé ; il est devenu S′ ; mais pour que le passage de S à S′ fût comparable
à une différence arithmétique, il faudrait que j’eusse conscience, pour ainsi dire, d’un
intervalle entre S et S′, et que ma sensibilité montât de S à S′ par l’addition de quelque
chose. En donnant à ce passage un nom, en l’appelant ∆S, vous en faites une réalité
d’abord, une quantité ensuite. Or, non seulement vous ne sauriez expliquer en quel sens ce
passage est une quantité, mais vous vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce n’est même
pas une réalité ; il n’y a de réels que les états S et S′ par lesquels on passe. Sans
doute, si S et S′ étaient des nombres, je pourrais affirmer la réalité de la différence S′
— S, lors même que S′ et S seraient seuls donnés : c’est que le nombre S′ — S, qui est une
certaine somme d’unités, représentera précisément alors les moments successifs de
l’addition par laquelle on passe de S à S′. Mais si S et S′ sont des états simples, en
quoi consistera l’intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le passage du premier état
au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin
de la cause, une succession de deux états à une différenciation de deux grandeurs ?

      Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous donne, ou vous usez d’un mode de
représentation conventionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et S′ une
différence analogue à celle des nuances de l’arc-en-ciel, et point du tout un intervalle
de grandeur. Dans le second, vous pourrez introduire le symbole ΔS, si vous voulez, mais
c’est par convention que vous parlerez de différence arithmétique, par convention aussi
que vous assimilerez une sensation donnée à une somme. Le plus pénétrant des critiques de
Fechner, M. Jules Tannery, a mis ce dernier point en pleine lumière : « On dira, par
exemple, qu’une sensation de 50 degrés est exprimée par le nombre de sensations
différentielles qui se succéderaient depuis l’absence de sensation jusqu’à la sensation de
50 degrés… Je ne vois pas qu’il y ait là autre chose qu’une définition, aussi légitime
qu’arbitraire 25. »

      Nous ne croyons pas, quoi qu’on en ait dit, que la méthode des graduations moyennes ait
fait entrer la psychophysique dans une voie nouvelle. L’originalité de M. Delbœuf a été de
choisir un cas particulier où la conscience parût donner raison à Fechner, et où le sens
commun fût lui-même psychophysicien. Il s’est demandé si certaines sensations ne nous
apparaissaient pas immédiatement comme égales, quoique différentes, et si l’on ne pourrait
pas dresser par leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples, quadruples
les unes des autres. L’erreur de Fechner, disions-nous, était d’avoir cru à un intervalle
entre deux sensations successives S et S′, alors que de l’une à l’autre il y a simplement
passage, et non pas différence au sens arithmétique du mot. Mais si les deux termes entre
lesquels le passage s’effectue pouvaient être donnés simultanément, il y aurait cette fois
contraste en outre du passage ; et quoique le contraste ne soit pas encore une différence
arithmétique, il y ressemble par un certain côté ; les deux termes que l’on compare sont
en présence l’un de l’autre comme dans une soustraction de deux nombres. Supposez
maintenant que ces sensations soient de même nature, et que constamment, dans notre
expérience passée, nous ayons assisté à leur défilé, pour ainsi dire, pendant que
l’excitation physique croissait d’une manière continue : il est infiniment probable que
nous mettrons la cause dans l’effet, et que l’idée de contraste viendra se fondre dans
celle de différence arithmétique. Comme, d’autre part, nous aurons remarqué que la
sensation changeait brusquement tandis que le progrès de l’excitation était continu, nous
évaluerons sans doute la distance entre deux sensations données par le nombre,
grossièrement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout au moins des sensations
intermédiaires qui nous servent le plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste
nous apparaîtra comme une différence, l’excitation comme une quantité, le saut brusque
comme un élément d’égalité, combinant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons à
l’idée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi
bien réalisées que lorsque des surfaces de même couleur, plus ou moins éclairées, se
présentent à nous simultanément. Non seulement il y a ici contraste entre sensations
analogues, mais ces sensations correspondent à une cause dont l’influence nous a toujours
paru étroitement liée à sa distance ; et comme cette distance peut varier d’une manière
continue, nous avons dû noter, dans notre expérience passée, une innombrable multitude de
nuances de sensation se succédant le long d’un accroissement continu de la cause. Nous
pourrons donc dire que le contraste d’une première teinte grise avec une seconde, par
exemple, nous paraît à peu près égal au contraste de la seconde avec une troisième ; et si
l’on définit deux sensations égales en disant que ce sont des sensations qu’un
raisonnement plus ou moins confus interprète comme telles, on aboutira, en effet, à une
loi comme celle que propose M. Delbœuf. Mais il ne faudra pas oublier que la conscience a
passé par les mêmes intermédiaires que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce
que vaut la psychophysique : c’est une interprétation symbolique de la qualité en
quantité, une évaluation plus ou moins grossière du nombre des sensations qui se
pourraient intercaler entre deux sensations données. La différence n’est donc pas aussi
considérable qu’on le croit entre la méthode des modifications minima et celle des
graduations moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de M. Delbœuf. La
première aboutit à une mesure conventionnelle de la sensation ; la seconde en appelle au
sens commun dans les cas particuliers où il adopte une convention analogue. Bref, toute
psychophysique est condamnée par son origine même a tourner dans un cercle vicieux, car le
postulat théorique sur lequel elle repose la condamne à une vérification expérimentale, et
elle ne peut être vérifiée expérimentalement que si l’on admet d’abord son postulat. C’est
qu’il n’y a pas de point de contact entre l’inétendu et l’étendu, entre la qualité et la
quantité. On peut interpréter l’une par l’autre, ériger l’une en équivalent de l’autre ;
mais, tôt ou tard, au commencement ou à la fin, il faudra reconnaître le caractère
conventionnel de cette assimilation.

      À vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler avec précision et pousser à ses
conséquences extrêmes une conception familière au sens commun. Comme nous parlons plutôt
que nous ne pensons, comme aussi les objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont
plus d’importance pour nous que les états subjectifs par lesquels nous passons, nous avons
tout intérêt à objectiver ces états en y introduisant, dans la plus large mesure possible,
la représentation de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances s’accroissent, plus
nous apercevons l’extensif derrière l’intensif et la quantité derrière la qualité, plus
aussi nous tendons à mettre le premier terme dans le second, et à traiter nos sensations
comme des grandeurs. La physique, dont le rôle est précisément de soumettre au calcul la
cause extérieure de nos états internes, se préoccupe le moins possible de ces états
eux-mêmes — sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause. Elle encourage
donc et exagère même sur ce point l’illusion du sens commun. Le moment devait fatalement
arriver où, familiarisée avec cette confusion de la qualité avec la quantité et de la
sensation avec l’excitation, la science chercherait à mesurer l’une comme elle mesure
l’autre : tel a été l’objet de la psychophysique. A cette tentative hardie Fechner était
encouragé par ses adversaires eux-mêmes, par les philosophes qui parlent de grandeurs
intensives tout en déclarant les états psychiques réfractaires à la mesure. Si l’on admet,
en effet, qu’une sensation puisse être plus forte qu’une autre sensation, et que cette
inégalité réside dans les sensations mêmes, indépendamment de toute association d’idées,
de toute considération plus ou moins consciente de nombre et d’espace, il est naturel de
chercher de combien la première sensation surpasse la seconde, et d’établir un rapport
quantitatif entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre, comme font souvent
les adversaires de la psychophysique, que toute mesure implique superposition, et qu’il
n’y a pas lieu de chercher un rapport numérique entre des intensités, qui ne sont pas
choses superposables. Car il faudra alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus
intense qu’une autre sensation, et comment on peut appeler plus grandes ou plus petites
des choses qui — on vient de le reconnaître — n’admettent point entre elles des relations
de contenant à contenu. Que si, pour couper court à toute question de ce genre, on
distingue deux espèces de quantité, l’une intensive, qui comporte seulement le plus et le
moins, l’autre extensive, qui se prête à la mesure, on est bien près de donner raison à
Fechner et aux psychophysiciens. Car, dès qu’une chose est reconnue susceptible de grandir
et de diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle diminue, de combien elle
grandit. Et parce qu’une mesure de ce genre ne paraît pas directement possible, il ne
s’ensuit pas que la science n’y puisse réussir par quelque procédé indirect, soit par une
intégration d’éléments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par tout autre
moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, si c’est une grandeur, on
doit chercher à la mesurer.

      Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion d’intensité se présente sous un
double aspect, selon qu’on étudie les états de conscience représentatifs d’une cause
extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Dans le premier cas, la perception de
l’intensité consiste dans une certaine évaluation de la grandeur de la cause par une
certaine qualité de l’effet : c’est, comme diraient les Écossais, une perception acquise.
Dans le second, nous appelons intensité la multiplicité plus ou moins considérable de
faits psychiques simples que nous devinons au sein de l’état fondamental : ce n’est plus
une perception acquise, mais une perception confuse. D’ailleurs ces deux sens du mot se
pénètrent le plus souvent, parce que les faits plus simples qu’une émotion ou qu’un effort
enveloppe sont généralement représentatifs, et que la plupart des états représentatifs,
étant affectifs en même temps, embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits psychiques
élémentaires. L’idée d’intensité est donc située au point de jonction de deux courants,
dont l’un nous apporte du dehors l’idée de grandeur extensive, et dont l’autre est allé
chercher dans les profondeurs de la conscience, pour l’amener à la surface, l’image d’une
multiplicité interne. Reste à savoir en quoi cette dernière image consiste, si elle se
confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère radicalement. Dans le chapitre qui va
suivre, nous ne considérerons plus les états de conscience isolément les uns des autres,
mais dans leur multiplicité concrète, en tant qu’ils se déroulent dans la pure durée. Et
de même que nous nous sommes demandé ce que serait l’intensité d’une sensation
représentative si nous n’y introduisions l’idée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher
maintenant ce que devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme affecte la
durée, quand on fait abstraction de l’espace où elle se développe. Cette seconde question
est autrement importante que la première. Car si la confusion de la qualité avec la
quantité se limitait à chacun des faits de conscience pris isolément, elle créerait des
obscurités, comme nous venons de le voir, plutôt que des problèmes. Mais en envahissant la
série de nos états psychologiques, en introduisant l’espace dans notre conception de la
durée, elle corrompt, à leur source même, nos représentations du changement extérieur et
du changement interne, du mouvement et de la liberté. De là les sophismes de l’école
d’Élée, de là le problème du libre arbitre. Nous insisterons plutôt sur le second point ;
mais au lieu de chercher à résoudre la question, nous montrerons l’illusion de ceux qui la
posent.

    
  
    
      Chapitre II.
De la multiplicité des états de conscience26.
L’idée de durée

      On définit généralement le nombre une collection d’unités ou, pour parler avec plus de
précision, la synthèse de l’un et du multiple. Tout nombre est un, en effet, puisqu’on se
le représente par une intuition simple de l’esprit et qu’on lui donne un nom ; mais cette
unité est celle d’une somme ; elle embrasse une multiplicité de parties qu’on peut
considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces notions d’unité et de
multiplicité, demandons-nous si l’idée de nombre n’impliquerait pas la représentation de
quelque autre chose encore.

      Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d’unités ; il faut ajouter que
ces unités sont identiques entre elles, ou du moins qu’on les suppose identiques dès qu’on
les compte. Sans doute on comptera les moutons d’un troupeau et l’on dira qu’il y en a
cinquante, bien qu’ils se distinguent les uns des autres et que le berger les reconnaisse
sans peine ; mais c’est que l’on convient alors de négliger leurs différences
individuelles pour ne tenir compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès qu’on
fixe son attention sur les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien
en faire l’énumération, mais non plus la somme. C’est à ces deux points de vue bien
différents qu’on se place quand on compte les soldats d’un bataillon, et quand on en fait
l’appel. Nous dirons donc que l’idée de nombre implique l’intuition simple d’une
multiplicité de parties ou d’unités, absolument semblables les unes aux autres.

      Et pourtant il faut bien qu’elles se distinguent par quelque endroit, puisqu’elles ne se
confondent pas en une seule. Supposons tous les moutons du troupeau identiques entre eux ;
ils diffèrent au moins par la place qu’ils occupent dans l’espace ; sinon, ils ne
formeraient point un troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons eux-mêmes pour
n’en retenir que l’idée. Ou nous les comprenons tous dans la même image, et il faut bien
par conséquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons cinquante
fois de suite l’image d’un seul d’entre eux, et il semble alors que la série prenne place
dans la durée plutôt que dans l’espace. Il n’en est rien cependant. Car si je me figure
tour à tour, et isolément, chacun des moutons du troupeau, je n’aurai jamais affaire qu’à
un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant à mesure que j’avance, il faut bien
que je retienne les images successives et que je les juxtapose à chacune des unités
nouvelles dont j’évoque l’idée : or c’est dans l’espace qu’une pareille juxtaposition
s’opère, et non dans la durée pure. On nous accordera d’ailleurs sans peine que toute
opération par laquelle on compte des objets matériels implique la représentation
simultanée de ces objets, et que, par là même, on les laisse dans l’espace. Mais cette
intuition de l’espace accompagne-t-elle toute idée de nombre, même celle d’un nombre
abstrait ?

      Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de passer en revue les diverses
formes que l’idée de nombre a prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous avons
commencé par imaginer une rangée de boules, par exemple, puis que ces boules sont devenues
des points, puis enfin que cette image elle-même s’est évanouie pour ne plus laisser
derrière elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais à ce moment aussi le nombre a
cessé d’être imaginé et même d’être pensé ; nous n’avons conservé de lui que le signe,
nécessaire au calcul, par lequel on est convenu de l’exprimer. Car on peut fort bien
affirmer que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le nombre 24 : même,
pour la rapidité des opérations, on a tout intérêt à n’en rien faire. Mais, dès qu’on
désire se représenter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou des mots, force est
bien de revenir à une image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c’est l’habitude
contractée de compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans l’espace. Pour imaginer
le nombre cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres à partir de l’unité ; et
quand on sera arrivé au cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la
durée, et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu’on aura compté ainsi des
moments de la durée, plutôt que des points de l’espace ; mais la question est de savoir si
ce n’est pas avec des points de l’espace qu’on aura compté les moments de la durée.
Certes, il est possible d’apercevoir dans le temps, et dans le temps seulement, une
succession pure et simple, mais non pas une addition, c’est-à-dire une succession qui
aboutisse à une somme. Car si une somme s’obtient par la considération successive de
différents termes, encore faut-il que chacun de ces termes demeure lorsqu’on passe au
suivant, et attende, pour ainsi dire, qu’on l’ajoute aux autres : comment attendrait-il,
s’il n’était qu’un instant de la durée ? et où attendrait-il, si nous ne le localisions
dans l’espace ? Involontairement, nous fixons en un point de l’espace chacun des moments
que nous comptons, et c’est à cette condition seulement que les unités abstraites forment
une somme. Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus loin, de concevoir
les moments successifs du temps indépendamment de l’espace ; mais lorsqu’on ajoute à
l’instant actuel ceux qui le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités,
ce n’est pas sur ces instants eux-mêmes qu’on opère, puisqu’ils sont à jamais évanouis,
mais bien sur la trace durable qu’ils nous paraissent avoir laissée dans l’espace en le
traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de recourir à cette
image, et qu’après en avoir usé pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de
savoir qu’elle servirait aussi bien à la représentation des autres, si nous en avions
besoin. Mais toute idée claire du nombre implique une vision dans l’espace ; et l’étude
directe des unités qui entrent dans la composition d’une multiplicité distincte va nous
conduire, sur ce point, à la même conclusion que l’examen du nombre lui-même.

      Tout nombre est une collection d’unités, avons-nous dit, et d’autre part tout nombre est
une unité lui-même, en tant que synthèse des ’unités qui le composent. Mais le mot unité
est-il pris dans les deux cas avec le même sens ? Quand nous affirmons que le nombre est
un, nous entendons par là que nous nous le représentons dans sa totalité par une intuition
simple et indivisible de l’esprit : cette unité renferme donc une multiplicité, puisque
c’est l’unité d’un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui composent le nombre, ces
dernières unités ne sont plus des sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et
simples, irréductibles, et destinées à donner la série des nombres en se composant
indéfiniment entre elles. Il semble donc qu’il y ait deux espèces d’unités, l’une
définitive, qui formera un nombre en s’ajoutant à elle-même, l’autre provisoire, celle de
ce nombre qui, multiple en lui-même, emprunte son unité à l’acte simple par lequel
l’intelligence l’aperçoit. Et il est incontestable que, lorsque nous nous figurons les
unités composantes du nombre, nous croyons penser à des indivisibles : cette croyance
entre pour une forte part dans l’idée qu’on pourrait concevoir le nombre indépendamment de
l’espace. Toutefois, en y regardant de plus près, on verra que toute unité est celle d’un
acte simple de l’esprit, et que, cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque
multiplicité lui serve de matière. Sans doute, au moment où je pense chacune de ces unités
isolément, je la considère comme indivisible, puisqu’il est entendu que je ne pense qu’à
elle. Mais dès que je la laisse de côté pour passer à la suivante, je l’objective, et par
là même j’en fais une chose, c’est-à-dire une multiplicité. Il suffira, pour s’en
convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles l’arithmétique forme des nombres
sont des unités provisoires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune
d’elles constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi nombreuses
qu’on voudra l’imaginer. Comment diviserait-on l’unité, s’il s’agissait ici de cette unité
définitive qui caractérise un acte simple de l’esprit ? Comment la fractionnerait-on tout
en la déclarant une, si on ne la considérait implicitement comme un objet étendu, un dans
l’intuition, multiple dans l’espace ? Vous ne tirerez jamais d’une idée par vous
construite ce que vous n’y aurez point mis, et si l’unité avec laquelle vous composez
votre nombre est l’unité d’un acte, et non d’un objet, aucun effort d’analyse n’en fera
sortir autre chose, que l’unité pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre 3
à la somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les unités qui le
composent : mais c’est que vous n’utilisez point la multiplicité dont chacune de ces
unités est grosse. Il est d’ailleurs probable que le nombre 3 se présente d’abord sous
cette forme simple à notre esprit, parce que nous songerons plutôt à la manière dont nous
l’avons obtenu qu’à l’usage que nous en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas à nous
apercevoir que, si toute multiplication implique la possibilité de traiter un nombre
quelconque comme une unité provisoire qui s’ajoutera à elle-même, inversement les unités à
leur tour sont de véritables nombres, aussi grands qu’on voudra, mais que l’on considère
comme provisoirement indécomposables pour les composer entre eux. Or, par cela même que
l’on admet la possibilité de diviser l’unité en autant de parties que l’on voudra, on la
tient pour étendue.

      Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du nombre. On ne
saurait contester que la formation ou construction d’un nombre implique la discontinuité.
En d’autres termes, ainsi que nous le disions plus haut, chacune des unités avec
lesquelles je forme le nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que j’opère
sur elle, et je passe sans transition de celle qui précède à celle qui suit. Que si
maintenant je construis le même nombre avec des demis, des quarts, des unités quelconques,
ces unités constitueront encore, en tant qu’elles serviront à former ce nombre, des
éléments provisoirement indivisibles, et c’est toujours par saccades, par sauts brusques
pour ainsi dire, que nous irons de l’une à l’autre. Et la raison en est que, pour obtenir
un nombre, force est bien de fixer son attention, tour à tour, sur chacune des unités qui
le composent. L’indivisibilité de l’acte par lequel on conçoit l’une quelconque d’entre
elles se traduit alors sous forme d’un point mathématique, qu’un intervalle vide d’espace
sépare du point suivant. Mais, si une série de points mathématiques échelonnés dans
l’espace vide exprime assez bien le processus par lequel nous formons l’idée de nombre,
ces points mathématiques ont une tendance à se développer en lignes à mesure que notre
attention se détache d’eux, comme s’ils cherchaient à se rejoindre les uns les autres. Et
quand nous considérons le nombre à l’état d’achèvement, cette jonction est un fait
accompli : les points sont devenus des lignes, les divisions se sont effacées, l’ensemble
présente tous les caractères de la continuité. C’est pourquoi le nombre, composé selon une
loi déterminée, est décomposable selon une loi quelconque. En un mot, il faut distinguer
entre l’unité à laquelle on pense et l’unité qu’on érige en chose après y avoir pensé,
comme aussi entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. L’unité est
irréductible pendant qu’on la pense, et le nombre est discontinu pendant qu’on le
construit : mais dès que l’on considère le nombre à l’état d’achèvement, on l’objective :
et c’est précisément pourquoi il apparaît alors indéfiniment divisible. Remarquons, en
effet, que nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et adéquatement connu,
objectif ce qui est connu de telle manière qu’une multitude toujours croissante
d’impressions nouvelles pourrait être substituée à l’idée que nous en avons actuellement.
Ainsi un sentiment complexe contiendra un assez grand nombre d’éléments plus simples ;
mais, tant que ces éléments ne se dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra
pas dire qu’ils étaient entièrement réalisés, et, dès que la conscience en aura la
perception distincte, l’état psychique qui résulte de leur synthèse aura par là même
changé. Mais rien ne change à l’aspect total d’un corps, de quelque manière que la pensée
le décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi qu’une infinité d’autres, sont
déjà visibles dans l’image, quoique non réalisées : cette aperception actuelle, et non pas
seulement virtuelle, de subdivisions dans l’indivisé est précisément ce que nous appelons
objectivité. Dès lors, il devient aisé de faire la part exacte du subjectif et de
l’objectif dans l’idée de nombre. Ce qui appartient en propre à l’esprit, c’est le
processus indivisible par lequel il fixe son attention successivement sur les diverses
parties d’un espace donné ; mais les parties ainsi isolées se conservent pour s’ajouter à
d’autres, et une fois additionnées entre elles se prêtent à une décomposition quelconque :
ce sont donc bien des parties d’espace, et l’espace est la matière avec laquelle l’esprit
construit le nombre, le milieu où l’esprit le place.

      A vrai dire, c’est l’arithmétique qui nous apprend à morceler indéfiniment les unités
dont le nombre est fait. Le sens commun est assez porté à construire le nombre avec des
indivisibles. Et cela se conçoit sans peine, puisque la simplicité provisoire des unités
composantes est précisément ce qui leur vient de l’esprit, et que celui-ci prête plus
d’attention à ses actes qu’à la matière sur laquelle il agit. La science se borne à
attirer notre regard sur cette matière : si nous ne localisions déjà le nombre dans
l’espace, elle ne réussirait certes pas à nous l’y faire transporter. Il faut donc bien
que, dès l’origine nous nous soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans
l’espace. C’est la conclusion à laquelle nous avions abouti d’abord, en nous fondant sur
ce que toute addition implique une multiplicité de parties, perçues simultanément.

      Or, si l’on admet cette conception du nombre, on verra que toutes choses ne se comptent
pas de la même manière, et qu’il y a deux espèces bien différentes de multiplicité. Quand
nous parlons d’objets matériels, nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de
les toucher ; nous les localisons dans l’espace. Dès lors, aucun effort d’invention ou de
représentation symbolique ne nous est nécessaire pour les compter ; nous n’avons qu’à les
penser séparément d’abord, simultanément ensuite, dans le milieu même où ils se présentent
à notre observation. Il n’en est plus de même si nous considérons des états purement
affectifs de l’âme, ou même des représentations autres que celles de la vue et du toucher.
Ici, les termes n’étant plus donnés dans l’espace, on ne pourra guère les compter,
semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figuration
symbolique. Il est vrai que ce mode de représentation paraît tout indiqué lorsqu’il s’agit
de sensations dont la cause est évidemment située dans l’espace. Ainsi, quand j’entends un
bruit de pas dans la rue, je vois confusément la personne qui marche ; chacun des sons
successifs se localise alors en un point de l’espace où le marcheur pourrait poser le
pied ; je compte mes sensations dans l’espace même où leurs causes tangibles s’alignent.
Peut-être quelques-uns comptent-ils d’une manière analogue les coups successifs d’une
cloche lointaine leur imagination se figure la cloche qui va et qui vient cette
représentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premières unités ; les autres
unités suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne procèdent pas ainsi : ils
alignent les sons successifs dans un espace idéal, et s’imaginent compter alors les sons
dans la pure durée. Il faut pourtant s’entendre sur ce point. Certes, les sons de la
cloche m’arrivent successivement ; mais de deux choses l’une. Ou je retiens chacune de ces
sensations successives pour l’organiser avec les autres et former un groupe qui me
rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte pas les sons, je me borne à
recueillir l’impression pour ainsi dire qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou bien
je me propose explicitement de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie,
et que cette dissociation s’opère dans quelque milieu homogène où les sons, dépouillés de
leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent des traces identiques de leur passage.
Reste à savoir, il est vrai, si ce milieu est du temps ou de l’espace. Mais un moment du
temps, nous le répétons, ne saurait se conserver pour s’ajouter à d’autres. Si les sons se
dissocient, c’est qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte, c’est
que les intervalles demeurent entre les sons qui passent : comment ces intervalles
demeureraient-ils, s’ils étaient durée pure, et non pas espace ? C’est donc bien dans
l’espace que s’effectue l’opération. Elle devient d’ailleurs de plus en plus difficile à
mesure que nous pénétrons plus avant dans les profondeurs de la conscience. Ici nous nous
trouvons en présence d’une multiplicité confuse de sensations et de sentiments que
l’analyse seule distingue. Leur nombre se confond avec le nombre même des moments qu’ils
remplissent quand nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de s’additionner entre
eux sont encore des points de l’espace. D’où résulte enfin qu’il y a deux espèces de
multiplicité : celle des objets matériels, qui forme un nombre immédiatement, et celle des
faits de conscience, qui ne saurait prendre l’aspect d’un nombre sans l’intermédiaire de
quelque représentation symbolique, où intervient nécessairement l’espace.

      À vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux espèces de
multiplicité quand il parle de l’impénétrabilité de la matière. On érige parfois
l’impénétrabilité en propriété fondamentale des corps, connue de la même manière et admise
au même titre que la pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une propriété de ce
genre, purement négative, ne saurait nous être révélée par les sens ; même, certaines
expériences de mélange et de combinaison nous amèneraient à la révoquer en doute, si notre
conviction n’était faite sur ce point. Imaginez qu’un corps pénètre un autre corps : vous
supposerez aussitôt dans celui-ci des vides où les particules du premier viendront se
loger ; ces particules à leur tour ne pourront se pénétrer que si l’une d’elles se divise
pour remplir les interstices de l’autre ; et notre pensée continuera cette opération
indéfiniment plutôt que de se représenter deux corps à la même place. Or, si
l’impénétrabilité était réellement une qualité de la matière, connue par les sens, on ne
voit pas pourquoi nous éprouverions plus de difficulté à concevoir deux corps se fondant
l’un dans l’autre qu’une surface sans résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce
n’est pas une nécessité d’ordre physique, c’est une nécessité logique qui s’attache à la
proposition suivante : deux corps ne sauraient occuper en même temps le même lieu.
L’affirmation contraire renferme une absurdité qu’aucune expérience concevable ne
réussirait à dissiper : bref, elle implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas à
reconnaître que l’idée même du nombre deux, ou plus généralement d’un nombre quelconque,
renferme celle d’une juxtaposition dans l’espace ? Si l’impénétrabilité passe le plus
souvent pour une qualité de la matière, c’est parce que l’on considère l’idée du nombre
comme indépendante de l’idée d’espace. On croit alors ajouter quelque chose à la
représentation de deux ou plusieurs objets en disant qu’ils ne sauraient occuper le même
lieu : comme si la représentation du nombre deux, même abstrait, n’était pas déjà, comme
nous l’avons montré, celle de deux positions différentes dans l’espace ! Poser
l’impénétrabilité de la matière, c’est donc simplement reconnaître la solidarité des
notions de nombre et d’espace, c’est énoncer une propriété du nombre, plutôt que de la
matière. — Pourtant on compte des sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui
se pénètrent les unes les autres et qui, chacune de son côté, occupent l’âme tout
entière ? — Oui, sans doute, mais précisément parce qu’elles se pénètrent, on ne les
compte qu’à la condition de les représenter par des unités homogènes, occupant des places
distinctes dans l’espace, des unités qui ne se pénètrent plus par conséquent.
L’impénétrabilité fait donc son apparition en même temps que le nombre ; et lorsqu’on
attribue cette qualité à la matière pour la distinguer de tout ce qui n’est point elle, on
se borne à énoncer sous une autre forme la distinction que nous établissions plus haut
entre les choses étendues, qui se peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits
de conscience, qui impliquent d’abord une représentation symbolique dans l’espace.

      Il convient de s’arrêter sur ce dernier point. Si, pour compter les faits de conscience,
nous devons les représenter symboliquement dans l’espace, n’est-il pas vraisemblable que
cette représentation symbolique modifiera les conditions normales de la perception
interne ? Rappelons-nous ce que nous disions un peu plus haut de l’intensité de certains
états psychiques. La sensation représentative, envisagée en elle-même, est qualité pure ;
mais vue à travers l’étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens ; on
l’appelle intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos états psychiques dans
l’espace pour en former une multiplicité distincte doit influer sur ces états eux-mêmes,
et leur donner dans la conscience réfléchie une forme nouvelle, que l’aperception
immédiate ne leur attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous
pensons le plus souvent à un milieu homogène où nos faits de conscience s’alignent, se
juxtaposent comme dans l’espace, et réussissent à former une multiplicité distincte. Le
temps ainsi compris ne serait-il pas à la multiplicité de nos états psychiques ce que
l’intensité est à certains d’entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la
vraie durée ? Nous allons donc demander à la conscience de s’isoler du monde extérieur,
et, par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons alors
cette question : la multiplicité de nos états de conscience a-t-elle la moindre analogie
avec la multiplicité des unités d’un nombre ? La vraie durée a-t-elle le moindre rapport
avec l’espace ? Certes, notre analyse de l’idée de nombre devrait nous faire douter de
celle analogie, pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la
conscience réfléchie, est un milieu où nos états de conscience se succèdent distinctement
de manière à pouvoir se compter, et si, d’autre part, notre conception du nombre aboutit à
éparpiller dans l’espace tout ce qui se compte directement, il est à présumer que le
temps, entendu au sens d’un milieu où l’on distingue et où l’on compte, n’est que de
l’espace. Ce qui confirmerait d’abord cette opinion, c’est qu’on emprunte nécessairement à
l’espace, les images par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a
du temps et même de la succession : il faut donc que la pure durée soit autre chose. Mais
ces questions, que nous sommes amenés à nous poser par l’analyse même de la notion de
multiplicité distincte, nous ne pourrons les élucider que par une étude directe des idées
d’espace et de temps, dans les rapports qu’elles soutiennent entre elles.

      On aurait tort d’attribuer une trop grande importance à la question de la réalité absolue
de l’espace : autant vaudrait peut-être se demander si l’espace est ou n’est pas dans
l’espace. En somme, nos sens perçoivent les qualités des corps, et l’espace avec elles :
la grosse difficulté paraît avoir été de démêler si l’étendue est un aspect de ces
qualités physiques — une qualité de la qualité — ou si ces qualités sont inétendues par
essence, l’espace venant s’y ajouter, mais se suffisant à lui-même, et subsistant sans
elles. Dans la première hypothèse, l’espace se réduirait à une abstraction, ou pour mieux
dire à un extrait, il exprimerait ce que certaines sensations, dites représentatives, ont
de commun entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité aussi solide que ces
sensations mêmes, quoique d’un autre ordre. On doit à Kant la formule précise de cette
dernière conception : la théorie qu’il développe dans l’Esthétique
transcendantale consiste à doter l’espace d’une existence indépendante de son
contenu, à déclarer isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas
voir dans l’étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la conception kantienne
de l’espace diffère moins qu’on ne se l’imagine de la croyance populaire. Bien loin
d’ébranler notre foi à la réalité de l’espace, Kant en a déterminé le sens précis et en a
même apporté la justification.

      Il ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par Kant ait été sérieusement
contestée depuis ce philosophe ; même, elle s’est imposée — parfois à leur insu — à la
plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le problème, nativistes ou empiristes. Les
psychologues sont d’accord pour attribuer une origine kantienne à l’explication
nativistique de Jean Muller ; mais l’hypothèse des signes locaux de Lotze, la théorie de
Bain, et l’explication plus compréhensive proposée par Wundt paraîtront, au premier abord,
tout à fait indépendantes de l’Esthétique transcendantale. Les auteurs
de ces théories semblent, en effet, avoir laissé de côté le problème de la nature de
l’espace pour rechercher seulement par quel processus nos sensations viennent y prendre
place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les unes aux autres : mais, par là même, ils
considèrent les sensations comme inextensives, et établissent, à la manière de Kant, une
distinction radicale entre la matière de la représentation et sa forme. Ce qui ressort des
idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt paraît en avoir tentée, c’est que
les sensations par lesquelles nous arrivons à former la notion d’espace sont inétendues
elles-mêmes et simplement qualitatives : l’étendue résulterait de leur synthèse, comme
l’eau de la combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont donc
bien repris le problème de l’espace au point précis où Kant l’avait laissé : Kant a
détaché l’espace de son contenu ; les empiristes cherchent comment ce contenu, isolé de
l’espace par notre pensée, arriverait à y reprendre place. Il est vrai qu’ils paraissent
avoir méconnu ensuite l’activité de l’intelligence, et qu’ils inclinent visiblement à
engendrer la forme extensive de notre représentation par une espèce d’alliance des
sensations entre elles : l’espace, sans être extrait des sensations, résulterait de leur
coexistence. Mais comment expliquer une pareille genèse sans une intervention active de
l’esprit ? L’extensif diffère par hypothèse de l’inextensif ; et à supposer que
l’extension ne soit qu’un rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce
rapport soit établi par un esprit capable d’associer ainsi plusieurs termes. En vain on
alléguera l’exemple des combinaisons chimiques, où le tout paraît revêtir, de lui-même,
une forme et des qualités qui n’appartenaient à aucun des atomes élémentaires. Cette
forme, ces qualités naissent précisément de ce que nous embrassons la multiplicité des
atomes dans une aperception unique : supprimez l’esprit qui opère cette synthèse, et vous
anéantirez aussitôt les qualités, c’est-à-dire l’aspect sous lequel se présente à notre
conscience la synthèse des parties élémentaires. Ainsi, des sensations inextensives
resteront ce qu’elles sont, sensations inextensives, si rien ne s’y ajoute. Pour que
l’espace naisse de leur coexistence, il faut un acte de l’esprit qui les embrasse toutes à
la fois et les juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez à ce que
Kant appelait une forme a priori de la sensibilité.

      Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait qu’il consiste
essentiellement dans l’intuition ou plutôt dans la conception d’un milieu vide homogène.
Car il n’y a guère d’autre définition possible de l’espace : c’est ce qui nous permet de
distinguer l’une de l’autre plusieurs sensations identiques et simultanées : c’est donc un
principe de différenciation autre que celui de la différenciation qualitative, et, par
suite, une réalité sans qualité. Dira-t-on, avec les partisans de la théorie des signes
locaux, que des sensations simultanées ne sont jamais identiques, et que, par suite de la
diversité des éléments organiques qu’ils influencent, il n’y a pas deux points d’une
surface homogène qui produisent sur la vue ou sur le toucher la même impression ? Nous
l’accorderons sans peine, car si ces deux points nous affectaient de la même manière, il
n’y aurait aucune raison pour placer l’un d’eux à droite plutôt qu’à gauche. Mais
précisément parce que nous interprétons ensuite cette différence de qualité dans le sens
d’une différence de situation, il faut bien que nous ayons l’idée claire d’un milieu
homogène, c’est-à-dire d’une simultanéité de termes qui, identiques en qualité, se
distinguent néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la différence des
impressions faites sur notre rétine par deux points d’une surface homogène, plus seulement
on fera de place à l’activité de l’esprit, qui aperçoit sous forme d’homogénéité étendue
ce qui lui est donné comme hétérogénéité qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la
représentation d’un espace homogène est due à un effort de l’intelligence, inversement il
doit y avoir dans les qualités mêmes qui différencient deux sensations une raison en vertu
de laquelle elles occupent dans l’espace telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc
distinguer entre la perception de l’étendue et la conception de l’espace : elles sont sans
doute impliquées l’une dans l’autre, mais, plus on s’élèvera dans la série des êtres
intelligents, plus se dégagera avec netteté l’idée indépendante d’un espace homogène. En
ce sens, il est douteux que l’animal perçoive le monde extérieur absolument comme nous, et
surtout qu’il s’en représente tout à fait comme nous l’extériorité. Les naturalistes ont
signalé, comme un fait digne de remarque, l’étonnante facilité avec laquelle beaucoup de
vertébrés et même quelques insectes arrivent à se diriger dans l’espace. On a vu des
animaux revenir presque en ligne droite à leur ancienne demeure, parcourant, sur une
longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilomètres, un chemin qu’ils ne
connaissaient pas encore. On a essayé d’expliquer ce sentiment de la direction par la vue
ou l’odorat, et plus récemment par une perception des courants magnétiques, qui
permettrait à l’animal de s’orienter comme une boussole. Cela revient à dire que l’espace
n’est pas aussi homogène pour l’animal que pour nous, et que les déterminations de
l’espace, ou directions, ne revêtent point pour lui une forme purement géométrique.
Chacune d’elles lui apparaîtrait avec sa nuance, avec sa qualité propre. On comprendra la
possibilité d’une perception de ce genre, si l’on songe que nous distinguons nous-mêmes
notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux déterminations de
notre propre étendue, nous présentent bien alors une différence de qualité ; c’est même
pourquoi nous échouons à les définir. A vrai dire, les différences qualitatives sont
partout dans la nature ; et l’on ne voit pas pourquoi deux directions concrètes ne seraient
point aussi marquées dans l’aperception immédiate que deux couleurs. Mais la conception
d’un milieu vide homogène est chose autrement extraordinaire, et paraît exiger une espèce
de réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond même de notre expérience. Il
ne faudrait donc pas dire seulement que certains animaux ont un sens spécial de la
direction, mais encore et surtout que nous avons la faculté spéciale de percevoir ou de
concevoir un espace sans qualité. Cette faculté n’est point celle d’abstraire : même, si
l’on remarque que l’abstraction suppose des distinctions nettement tranchées et une espèce
d’extériorité des concepts ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on
trouvera que la faculté d’abstraire implique déjà l’intuition d’un milieu homogène. Ce
qu’il faut dire, c’est que nous connaissons deux réalités d’ordre différent, l’une
hétérogène, celle des qualités sensibles, l’autre homogène, qui est l’espace. Cette
dernière, nettement conçue par l’intelligence humaine, nous met à même d’opérer des
distinctions tranchées, de compter, d’abstraire, et peut-être aussi de parler.

      Or, si l’espace doit se définir l’homogène, il semble qu’inversement tout milieu homogène
et indéfini sera espace. Car l’homogénéité consistant ici dans l’absence de toute qualité,
on ne voit pas comment deux formes de l’homogène se distingueraient l’une de l’autre.
Néanmoins on s’accorde à envisager le temps comme un milieu indéfini, différent de
l’espace, mais homogène comme lui : l’homogène revêtirait ainsi une double forme, selon
qu’une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu’on fait du temps
un milieu homogène où les états de conscience paraissent se dérouler, on se le donne par
là même tout d’un coup, ce qui revient à dire qu’on le soustrait à la durée. Cette simple
réflexion devrait nous avertir que nous retombons alors inconsciemment sur l’espace.
D’autre part, on conçoit que les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et
extérieures à nous, empruntent ce double caractère à l’homogénéité d’un milieu qui
établisse des intervalles entre elles et en fixe les contours : mais les faits de
conscience, même successifs, se pénètrent, et dans le plus simple d’entre eux peut se
réfléchir l’âme entière. Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la
forme d’un milieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à l’intrusion de l’idée
d’espace dans le domaine de la conscience pure. De toute manière, on ne saurait admettre
définitivement deux formes de l’homogène, temps et espace, sans rechercher d’abord si
l’une d’elles ne serait pas réductible à l’autre. Or l’extériorité est le caractère propre
des choses qui occupent de l’espace, tandis que les faits de conscience ne sont point
essentiellement extérieurs, les uns aux autres, et ne le deviennent que par un déroulement
dans le temps, considéré comme un milieu homogène. Si donc l’une de ces deux prétendues
formes de l’homogène, temps et espace, dérive de l’autre, on peut affirmer a
priori que l’idée d’espace est la donnée fondamentale. Mais, abusés par la
simplicité apparente de l’idée de temps, les philosophes qui ont essayé d’une réduction de
ces deux idées ont cru pouvoir construire la représentation de l’espace avec celle de la
durée. En montrant le vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, conçu sous
la forme d’un milieu indéfini et homogène, n’est que le fantôme de l’espace obsédant la
conscience réfléchie.

      L’école anglaise s’efforce en effet de ramener les rapports d’étendue à des rapports plus
ou moins complexes de succession dans la durée. Quand, les yeux fermés, nous promenons la
main le long d’une surface, le frottement de nos doigts contre cette surface et surtout le
jeu varié de nos articulations nous procurent une série de sensations, qui ne se
distinguent que par leurs qualités, et qui présentent un certain ordre dans le temps.
D’autre part, l’expérience nous avertit que cette série est réversible, que nous
pourrions, par un effort de nature différente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens
opposé) nous procurer à nouveau, dans un ordre inverse, les mêmes sensations : les
rapports de situation dans l’espace se définiraient alors, si l’on peut parler ainsi, des
rapports réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille définition renferme un
cercle vicieux, ou tout au moins une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet,
comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux conceptions possibles de la
durée, l’une pure de tout mélange, l’autre où intervient subrepticement l’idée d’espace.
La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand
notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état
présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela, de s’absorber tout entier
dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il
n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit qu’en se rappelant ces
états il ne les juxtapose pas à l’état actuel comme un point à un autre point, mais les
organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire
ensemble, les notes d’une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent,
nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est
comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent par
l’effet même de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons la mesure en
insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur
exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement
qualitatif apporté par là à l’ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une
organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et
ne s’en isole que pour une pensée capable d’abstraire. Telle est sans aucun doute la
représentation que se ferait de la durée un être à la fois identique et changeant, qui
n’aurait aucune idée de l’espace. Mais familiarisés avec cette dernière idée, obsédés même
par elle, nous l’introduisons à notre insu dans notre représentation de la succession
pure ; nous juxtaposons nos états de conscience de manière à les apercevoir simultanément,
non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté de l’autre ; bref, nous projetons le temps
dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la
forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer.
Remarquons que cette dernière image implique la perception, non plus successive, mais
simultanée, de l’avant et de l’après, et qu’il y
aurait contradiction à supposer une succession, qui ne fût que succession, et qui tînt
néanmoins dans un seul et même instant. Or, quand on parle d’un ordre de
succession dans la durée, et de la réversibilité de cet ordre, la succession dont il
s’agit est-elle la succession pure, telle que nous la définissions plus haut et sans
mélange d’étendue, ou la succession se développant en espace, de telle manière qu’on en
puisse embrasser à la fois plusieurs termes séparés et juxtaposés ? La réponse n’est pas
douteuse : on ne saurait établir un ordre entre des termes sans les
distinguer d’abord, sans comparer ensuite les places qu’ils occupent on les aperçoit donc
multiples, simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, et si l’on établit un
ordre dans le successif, c’est que la succession devient simultanéité et se projette dans
l’espace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long d’une surface ou d’une ligne
me procurera une série de sensations de qualités diverses, il arrivera de deux choses
l’une : ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement, mais elles se
succéderont alors de telle manière que je ne puisse, à un moment donné, me représenter
plusieurs d’entre elles comme simultanées et pourtant distinctes ; — ou bien je
discernerai un ordre de succession, mais c’est qu’alors j’ai la faculté, non seulement de
percevoir une succession de termes, mais encore de les aligner ensemble après les avoir
distingués ; en un mot, j’ai déjà l’idée d’espace. L’idée d’une série réversible dans la
durée, ou même simplement d’un certain ordre de succession dans le
temps, implique donc elle-même la représentation de l’espace, et ne saurait être employée
à le définir.

      Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, imaginons une ligne
droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point
prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer, puisqu’il se meut : il
apercevrait une succession ; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la forme d’une
ligne ? Oui, sans doute, à condition qu’il pût s’élever en quelque sorte au-dessus de la
ligne qu’il parcourt et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par
là même il formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace qu’il verrait se dérouler les
changements qu’il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt l’erreur de
ceux qui considèrent la pure durée comme chose analogue à l’espace, mais de nature plus
simple. Ils se plaisent à juxtaposer les états psychologiques, à en former une chaîne ou
une ligne, et ne s’imaginent point faire intervenir dans cette opération l’idée d’espace
proprement dite, l’idée d’espace dans sa totalité, parce que l’espace est un milieu à
trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il
faut se placer en dehors d’elle, se rendre compte du vide qui l’entoure, et penser par
conséquent un espace à trois dimensions ? Si notre point conscient A n’a pas encore l’idée
d’espace — et c’est bien dans cette hypothèse que nous devons nous placer — la succession
des états par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui la forme d’une ligne ; mais
ses sensations s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et s’organiseront entre
elles comme font les notes successives d’une mélodie par laquelle nous nous laissons
bercer. Bref, la pure durée pourrait bien n’être qu’une succession de changements
qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à
s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : ce
serait l’hétérogénéité pure. Mais nous n’insisterons pas, pour le moment, sur ce point :
qu’il nous suffise d’avoir montré que, dès l’instant où l’on attribue la moindre
homogénéité à la durée, on introduit subrepticement l’espace.

      Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et que, par ses
rapports avec le nombre, le temps nous apparaît d’abord comme une grandeur mesurable, tout
à fait analogue à l’espace. Mais il y a ici une importante distinction à faire. Je dis par
exemple qu’une minute vient de s’écouler, et j’entends par là qu’un pendule, battant la
seconde, a exécuté soixante oscillations. Si je me représente ces soixante oscillations
tout d’un coup et par une seule aperception de l’esprit, j’exclus par hypothèse l’idée
d’une succession : je pense, non à soixante battements qui se succèdent, mais à soixante
points d’une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une oscillation du
pendule. — Si, d’autre part, je veux me représenter ces soixante oscillations
successivement, mais sans rien changer à leur mode de production dans l’espace, je devrai
penser à chaque oscillation en excluant le souvenir de la précédente, car l’espace n’en a
conservé aucune trace : mais par là même je me condamnerai à demeurer sans cesse dans le
présent ; je renoncerai à penser une succession ou une durée. Que si enfin je conserve,
joint à l’image de l’oscillation présente, le souvenir de l’oscillation qui la précédait,
il arrivera de deux choses l’une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons
alors sur notre première hypothèse ; ou je les apercevrai l’une dans l’autre, se pénétrant
et s’organisant entre elles comme les notes d’une mélodie, de manière à former ce que nous
appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune ressemblance avec le
nombre : j’obtiendrai ainsi l’image de la durée pure, mais aussi je me serai entièrement
dégagé de l’idée d’un milieu homogène ou d’une quantité mesurable. En interrogeant
soigneusement la conscience, on reconnaîtra qu’elle procède ainsi toutes les fois qu’elle
s’abstient de représenter la durée symboliquement. Quand les oscillations régulières du
balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier mouvement
perçu qui produit cet effet ? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le
premier n’eût point agi de même. Est-ce, juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement,
le souvenir de ceux qui précèdent ? Mais ce même souvenir, se juxtaposant plus tard à un
son ou à un mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se
composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant que quantité, mais
par la qualité que leur quantité présentait, c’est-à-dire par l’organisation rythmique de
leur ensemble. Comprendrait-on autrement l’effet d’une excitation faible et continue ? Si
la sensation restait identique à elle-même, elle demeurerait indéfiniment faible,
indéfiniment supportable. Mais la vérité est que chaque surcroît d’excitation s’organise
avec les excitations précédentes, et que l’ensemble nous fait l’effet d’une phrase
musicale qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa
totalité par l’addition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons que c’est toujours la
même sensation, c’est que nous songeons, non à la sensation même, mais à sa cause
objective, située dans l’espace. Nous la déployons alors dans l’espace à son tour, et au
lieu d’un organisme qui se développe, au lieu de modifications qui se pénètrent les unes
les autres, nous apercevons une même sensation s’étendant en longueur, pour ainsi dire, et
se juxtaposant indéfiniment à elle-même. La vraie durée, celle que la conscience perçoit,
devrait donc être rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités
pouvaient s’appeler des grandeurs ; à vrai dire, ce n’est pas une quantité, et dès qu’on
essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de l’espace.

      Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous représenter la durée dans sa pureté
originelle ; et cela tient, sans doute, à ce que nous ne durons pas seuls : les choses
extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le temps, envisagé de ce dernier point de
vue, a tout l’air d’un milieu homogène. Non seulement les moments de cette durée
paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des corps dans l’espace, mais
le mouvement perçu par nos sens est le signe en quelque sorte palpable d’une durée
homogène et mesurable. Bien plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans
les calculs de l’astronome et même du physicien, sous forme de quantité. On mesure la
vitesse d’un mouvement, ce qui implique que le temps lui aussi, est une grandeur.
L’analyse même que nous venons de tenter demande à être complétée, car si la durée
proprement dite ne se mesure pas, qu’est-ce donc que les oscillations du pendule
mesurent ? À la rigueur, on admettra que la durée interne, perçue par la conscience, se
confonde avec l’emboîtement des faits de conscience les uns dans les autres, avec
l’enrichissement graduel du moi ; mais le temps que l’astronome introduit dans ses
formules, le temps que nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-là, dira-t-on,
est autre chose ; c’est une grandeur mesurable, et par conséquent homogène. — Il n’en est
rien cependant, et un examen attentif dissipera cette dernière illusion.

      Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de l’aiguille qui
correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on paraît le
croire ; je me borne à compter des simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors de
moi, dans l’espace, il n’y a jamais qu’une position unique de l’aiguille et du pendule,
car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus d’organisation
ou de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée
vraie. C’est parce que je dure de cette manière que je me représente ce que j’appelle les
oscillations passées du pendule, en même temps que je perçois l’oscillation actuelle. Or,
supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du pendule, une seule
position même de ce pendule, point de durée par conséquent. Supprimons, d’autre part, le
pendule et ses oscillations ; il n’y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans
moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi,
il y a succession sans extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité réciproque
sans succession : extériorité réciproque, puisque l’oscillation présente est radicalement
distincte de l’oscillation antérieure qui n’est plus ; mais absence de succession, puisque
la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui se remémore le passé et
juxtapose les deux oscillations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire. — Or, entre
cette succession sans extériorité et cette extériorité sans succession une espèce
d’échange se produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un phénomène
d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie consciente, qui se pénètrent
cependant les unes les autres, correspondent chacune à une oscillation du pendule qui lui
est simultanée, comme d’autre part ces oscillations sont nettement distinctes, puisque
l’une n’est plus quand l’autre se produit, nous contractons l’habitude d’établir la même
distinction entre les moments successifs de notre vie consciente : les oscillations du
balancier la décomposent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux autres. De
là l’idée erronée d’une durée interne homogène, analogue à l’espace, dont les moments
identiques se suivraient sans se pénétrer. Mais, d’autre part, les oscillations
pendulaires, qui ne sont distinctes que parce que l’une s’est évanouie quand l’autre
paraît, bénéficient en quelque sorte de l’influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre
vie consciente. Grâce au souvenir que notre conscience a organisé de leur ensemble, elles
se conservent, puis elles s’alignent : bref, nous créons pour elles une quatrième
dimension de l’espace, que nous appelons le temps homogène, et qui permet au mouvement
pendulaire, quoique se produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-même. —
Que si maintenant nous essayons, dans ce processus très complexe, de faire la part exacte
du réel et de l’imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il y a un espace réel, sans durée,
mais où des phénomènes apparaissent et disparaissent simultanément avec nos états de
conscience. Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais dont
chaque moment peut être rapproché d’un état du monde extérieur qui en est contemporain, et
se séparer des autres moments par l’effet de ce rapprochement même. De la comparaison de
ces deux réalités naît une représentation symbolique de la durée, tirée de l’espace. La
durée prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait d’union entre ces
deux termes, espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait définir l’intersection
du temps avec l’espace.

      En soumettant à la même analyse le concept de mouvement, symbole vivant d’une durée en
apparence homogène, nous serons amenés à opérer une dissociation du même genre. On dit le
plus souvent qu’un mouvement a lieu dans l’espace, et quand on déclare
le mouvement homogène et divisible, c’est à l’espace parcouru que l’on pense, comme si on
pouvait le confondre avec le mouvement lui-même. Or, en y réfléchissant davantage, on
verra que les positions successives du mobile occupent bien en effet de l’espace, mais que
l’opération par laquelle il passe d’une position à l’autre, opération qui occupe de la
durée et qui n’a de réalité que pour un spectateur conscient, échappe à l’espace. Nous
n’avons point affaire ici à une chose, mais à un progrès : le mouvement,
en tant que passage d’un point à un autre, est une synthèse mentale, un processus
psychique et par suite inétendu. Il n’y a dans l’espace que des parties d’espace, et en
quelque point de l’espace que l’on considère le mobile, on n’obtiendra qu’une position. Si
la conscience perçoit autre chose que des positions, c’est qu’elle se remémore les
positions successives et en fait la synthèse. Mais comment opère-t-elle une synthèse de ce
genre ? Ce ne peut être par un nouveau déploiement de ces mêmes positions dans un milieu
homogène, car une nouvelle synthèse deviendrait nécessaire pour relier les positions entre
elles, et ainsi de suite indéfiniment. Force est donc bien d’admettre qu’il y a ici une
synthèse pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de nos sensations
successives les unes avec les autres, une unité analogue à celle d’une phrase mélodique.
Telle est précisément l’idée que nous nous faisons du mouvement quand nous pensons à lui
seul, quand, nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il suffira,
pour s’en convaincre, de penser à ce qu’on éprouve en apercevant tout à coup une étoile
filante, dans ce mouvement d’une extrême rapidité, la dissociation s’opère d’elle-même
entre l’espace parcouru, qui nous apparaît sous forme d’une ligne de feu, et la sensation
absolument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un geste rapide qu’on accomplit les
yeux fermés se présentera à la conscience sous forme de sensation purement qualitative,
tant qu’on n’aura pas songé à l’espace parcouru. Bref, il y a deux éléments à distinguer
dans le mouvement, l’espace parcouru et l’acte par lequel on le parcourt, les positions
successives et la synthèse de ces positions. Le premier de ces éléments est une quantité
homogène ; le second n’a de réalité que dans notre conscience ; c’est, comme on voudra,
une qualité ou une intensité. Mais ici encore un phénomène d’endosmose se produit, un
mélange entre la sensation purement intensive de mobilité et la représentation extensive
d’espace parcouru. D’une part, en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilité même
de l’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien diviser une chose, mais non pas un
acte ; — et d’autre part nous nous habituons à projeter cet acte lui-même dans l’espace, à
l’appliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, à le solidifier, en un mot : comme
si cette localisation d’un progrès dans l’espace ne revenait pas à affirmer que, même en
dehors de la conscience, le passé coexiste avec le présent ! — De cette confusion entre le
mouvement et l’espace parcouru par le mobile sont nés, à notre avis, les sophismes de
l’école d’Élée ; car l’intervalle qui sépare deux points est divisible infiniment, et si
le mouvement était composé de parties comme celles de l’intervalle lui-même, jamais
l’intervalle ne serait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas d’Achille est un
acte simple, indivisible, et qu’après un nombre donné de ces actes, Achille aura dépassé
la tortue. L’illusion des Éléates vient de ce qu’ils identifient cette série d’actes
indivisibles et sui generis avec l’espace homogène qui les sous-tend.
Comme cet espace peut être divisé et recomposé selon une loi quelconque, ils se croient
autorisés à reconstituer le mouvement total d’Achille, non plus avec des pas d’Achille,
mais avec des pas de tortue : à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité
deux tortues réglées l’une sur l’autre, deux tortues qui se condamnent à faire le même
genre de pas ou d’actes simultanés, de manière à ne s’atteindre jamais. Pourquoi Achille
dépasse-t-il la tortue ? Parce que chacun des pas d’Achille et chacun des pas de la tortue
sont des indivisibles en tant que mouvements, et des grandeurs différentes en tant
qu’espace : de sorte que l’addition ne tardera pas à donner, pour l’espace parcouru par
Achille, une longueur supérieure à la somme de l’espace parcouru par la tortue et de
l’avance qu’elle avait sur lui. C’est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il recompose
le mouvement d’Achille selon la même loi que le mouvement de la tortue, oubliant que
l’espace seul se prête à un mode de décomposition et de recomposition arbitraire, et
confondant ainsi espace et mouvement. — Nous ne croyons donc pas nécessaire d’admettre,
même après la fine et profonde analyse d’un penseur de notre temps 27, que la rencontre des
deux mobiles implique un écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre
l’espace en soi et l’espace indéfiniment divisible, entre le temps concret et le temps
abstrait. Pourquoi recourir à une hypothèse métaphysique, si ingénieuse soit-elle, sur la
nature de l’espace, du temps et du mouvement, alors que l’intuition immédiate nous montre
le mouvement dans la durée, et la durée en dehors de l’espace ? Point n’est besoin de
supposer une limite à la divisibilité de l’espace concret ; on peut le laisser infiniment
divisible, pourvu qu’on établisse une distinction entre les positions simultanées des deux
mobiles, lesquelles sont en effet dans l’espace, et leurs mouvements, qui ne sauraient
occuper d’espace, étant durée plutôt qu’étendue, qualité et non pas quantité. Mesurer la
vitesse d’un mouvement, comme nous allons voir, c’est simplement constater une
simultanéité ; introduire cette vitesse dans les calculs, c’est user d’un moyen commode
pour prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans son rôle tant
qu’elle s’occupe de déterminer les positions simultanées d’Achille et de la tortue à un
moment donné, ou lorsqu’elle admet a priori la rencontre des deux
mobiles en un point X, rencontre qui est elle-même une simultanéité. Mais elle dépasse ce
rôle quand elle prétend reconstituer ce qui a lieu dans l’intervalle de deux
simultanéités ; ou du moins, elle est fatalement amenée, même alors, à considérer des
simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant
devrait l’avertir qu’on ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de
l’espace. Bref, de même que dans la durée il n’y a d’homogène que ce qui ne dure pas,
c’est-à-dire l’espace, où s’alignent les simultanéités, ainsi l’élément homogène du
mouvement est ce qui lui appartient le moins, l’espace parcouru, c’est-à-dire
l’immobilité.

      Or, précisément pour cette raison, la science n’opère sur le temps et le mouvement qu’à
la condition d’en éliminer d’abord l’élément essentiel et qualitatif — du temps la durée,
et du mouvement la mobilité. C’est de quoi l’on se convaincrait sans peine en examinant le
rôle des considérations de temps, de mouvement et de vitesse en astronomie et en
mécanique.

      Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu’ils ne définiront pas la durée elle-même,
mais l’égalité de deux durées : « Deux intervalles de temps sont égaux, disent-ils,
lorsque deux corps identiques, placés dans des circonstances identiques au commencement de
chacun de ces intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de toute espèce,
auront parcouru le même espace à la fin de ces intervalles. » En d’autres termes, nous
noterons l’instant précis où le mouvement commence, c’est-à-dire la simultanéité d’un
changement extérieur avec un de nos états psychiques ; nous noterons le moment où le
mouvement finit, c’est-à-dire une simultanéité encore ; enfin nous mesurerons l’espace
parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici de
durée, mais seulement d’espace et de simultanéités. Annoncer qu’un phénomène se produira
au bout d’un temps t, c’est dire que la conscience notera d’ici là un nombre t de
simultanéités d’un certain genre. Et il ne faudrait pas que les termes « d’ici là » nous
fissent illusion, car l’intervalle de durée n’existe que pour nous, et à cause de la
pénétration mutuelle de nos états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que
de l’espace, et par conséquent des simultanéités, dont on ne peut même pas dire qu’elles
soient objectivement successives, puisque toute succession se pense par la comparaison du
présent au passé. — Ce qui prouve bien que l’intervalle de durée lui-même ne compte pas au
point de vue de la science, c’est que, si tous les mouvements de l’univers se produisaient
deux ou trois fois plus vite, il n’y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux
nombres que nous y faisons entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et
en quelque sorte qualitative de ce changement, mais il n’y paraîtrait pas en dehors
d’elle, puisque le même nombre de simultanéités se produirait encore dans l’espace. Nous
verrons plus loin que lorsque l’astronome prédit une éclipse, par exemple, il se livre
précisément à une opération de ce genre : il réduit infiniment les intervalles de durée,
lesquels ne comptent pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps très court —
quelques secondes tout au plus — une succession de simultanéités qui occupera plusieurs
siècles pour la conscience concrète, obligée d’en vivre les intervalles.

      On aboutira à la même conclusion en analysant directement la notion de vitesse. La
mécanique obtient cette notion par l’intermédiaire d’une série d’idées dont on retrouvera
sans peine la filiation. Elle construit d’abord l’idée de mouvement uniforme en se
représentant d’une part la trajectoire AB d’un certain mobile, et d’autre part un
phénomène physique qui se répète indéfiniment dans des conditions identiques, par exemple
la chute d’une pierre tombant toujours de la même hauteur au même endroit. Si l’on note
sur la trajectoire AB les points M, N, P, …, atteints par le mobile à chacun des moments
où la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP, …, soient reconnus égaux
entre eux, on dira que le mouvement est uniforme : et l’on appellera vitesse du mobile
l’un quelconque de ces intervalles, pourvu que l’on convienne d’adopter pour unité de
durée le phénomène physique que l’on a choisi comme terme de comparaison. On définit donc
la vitesse d’un mouvement uniforme sans faire appel à d’autres notions que celles d’espace
et de simultanéité. — Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM, MN, NP, …, ont
été reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au point M, il suffira
d’imaginer un nombre indéfini de mobiles A₁, A₂, A₃, … tous animés de mouvements
uniformes, et dont les vitesses v₁, v₂ v₃, …, disposées en ordre croissant par exemple,
correspondent à toutes les grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trajectoire du
mobile A, deux points M′ et M“ situés de part et d’autre du point M, mais très rapprochés
de lui. En même temps que ce mobile atteint les points M′, M, M“, les autres mobiles
parviennent sur leurs trajectoires respectives à des points M′₁, M₁ M″₁, M′₂ M₂, M″₂, …,
etc. ; et il existe nécessairement deux mobiles AkAp tels qu’on ait d’une part M′ M = M′hMk
et d’autre part MM′ = Mp M′p“. On conviendra alors
de dire que la vitesse du mobile A au point M est comprise entre vk et
vp. Mais rien n’empêche de supposer les points M′ et M″ plus
rapprochés encore du point M, et l’on conçoit qu’il faille alors remplacer vk et vp par deux nouvelles vitesses vj et
vn, l’une supérieure à vh, l’autre inférieure à
vp. Et à mesure que l’on fera décroître les deux intervalles M′ M et
MM”, à mesure aussi diminuera la différence entre les deux vitesses des mouvements
uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pouvant décroître jusqu’à zéro, il
existe évidemment entre vj et vn une certaine
vitesse vm telle que la différence entre cette vitesse et vh, vj, …, d’une part, vp, vn, … de l’autre, puisse devenir plus petit que toute quantité donnée.
C’est cette limite commune vm qu’on appellera vitesse du mobile A au
point M. — Or, dans cette analyse du mouvement varié, comme dans celle du mouvement
uniforme, il n’est question que d’espaces une fois parcourus, et de positions simultanées
une fois atteintes. Nous étions donc fondés à dire que si la mécanique ne retient du temps
que la simultanéité, elle ne retient du mouvement lui-même que l’immobilité.

      On eût prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opère nécessairement sur des
équations, et qu’une équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or il est de
l’essence même de la durée et du mouvement, tels qu’ils apparaissent à notre conscience,
d’être sans cesse en voie de formation : aussi l’algèbre pourra-t-elle traduire les
résultats acquis en un certain moment de la durée et les positions prises par un certain
mobile dans l’espace, mais non pas la durée et le mouvement eux-mêmes. En vain on
augmentera le nombre des simultanéités et des positions que l’on considère, par
l’hypothèse d’intervalles très petits ; en vain même, pour marquer la possibilité
d’accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on remplacera la notion de
différence par celle de différentielle : c’est toujours à une extrémité de l’intervalle
que la mathématique se place, si petit qu’elle le conçoive. Quant à l’intervalle lui-même,
quant à la durée et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement en dehors de
l’équation. C’est que la durée et le mouvement sont des synthèses mentales, et non pas des
choses ; c’est que, si le mobile occupe tour à tour les points d’une ligne, le mouvement
n’a rien de commun avec cette ligne même ; c’est enfin que, si les positions occupées par
le mobile varient avec les différents moments de la durée, s’il crée même des moments
distincts par cela seul qu’il occupe des positions différentes, la durée proprement dite
n’a pas de moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement
hétérogène à elle-même, indistincte, et sans analogie avec le nombre.

      Il résulte de cette analyse que l’espace seul est homogène, que les choses situées dans
l’espace constituent une multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte
s’obtient par un déroulement dans l’espace. Il en résulte également qu’il n’y a dans
l’espace ni durée ni même succession, au sens où la conscience prend ces mots : chacun des
états dits successifs du monde extérieur existe seul, et leur multiplicité n’a de réalité
que pour une conscience capable de les conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite en les
extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, c’est parce que ces
divers états du monde extérieur donnent lieu à des faits de conscience qui se pénètrent,
s’organisent insensiblement ensemble, et lient le passé au présent par l’effet de cette
solidarité même. Si elle les extériorise les uns par rapport aux autres, c’est parce que,
songeant ensuite à leur distinction radicale (l’un ayant cessé d’être quand l’autre
paraît), elle les aperçoit sous forme de multiplicité distincte ; ce qui revient à les
aligner ensemble dans l’espace où chacun d’eux existait séparément. L’espace employé à cet
usage est précisément ce qu’on appelle le temps homogène.

      Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse c’est que la multiplicité des états
de conscience, envisagée dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressemblance avec
la multiplicité distincte qui forme un nombre. Il y aurait là, disions-nous, une
multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux espèces de multiplicité, deux
sens possibles du mot distinguer, deux conceptions, l’une qualitative et l’autre
quantitative, de la différence entre le même et l’autre. Tantôt cette multiplicité, cette
distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre qu’en puissance, comme dirait
Aristote ; c’est que la conscience opère une discrimination qualitative sans aucune
arrière-pensée de compter les qualités ou même d’en faire plusieurs ; il y a bien alors
multiplicité sans quantité. Tantôt, au contraire, il s’agit d’une multiplicité de termes
qui se comptent ou que l’on conçoit comme pouvant se compter ; mais on pense alors à la
possibilité de les extérioriser les uns par rapport aux autres ; on les développe dans
l’espace. Malheureusement, nous sommes si habitués à éclaircir l’un par l’autre ces deux
sens du même mot, à les apercevoir même l’un dans l’autre, que nous éprouvons une
incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins à exprimer cette distinction par
le langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience s’organisent entre eux,
se pénètrent, s’enrichissent de plus en plus, et pourraient donner ainsi, à un moi
ignorant de l’espace, le sentiment de la durée pure ; mais déjà, pour employer le mot
« plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des autres, nous les avions
extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et
nous trahissions ainsi, par l’expression même à laquelle nous étions obligés de recourir,
l’habitude profondément enracinée de développer le temps dans l’espace. C’est à l’image de
ce développement une fois effectué que nous empruntons nécessairement les termes destinés
à rendre l’état d’une âme qui ne l’aurait point effectué encore : ces termes sont donc
entachés d’un vice originel, et la représentation d’une multiplicité sans rapport avec le
nombre ou l’espace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-même et s’abstrait,
ne saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne pouvons former
l’idée même de multiplicité distincte sans considérer parallèlement ce que nous avons
appelé une multiplicité qualitative. Quand nous comptons explicitement des unités en les
alignant dans l’espace, n’est-il pas vrai qu’a côté de cette addition dont les termes
identiques se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans les profondeurs de
l’âme, une organisation de ces unités les unes avec les autres, processus tout dynamique,
assez analogue à la représentation purement qualitative qu’une enclume sensible aurait du
nombre croissant des coups de marteau ? En ce sens, on pourrait presque dire que les
nombres d’un usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel. Les marchands le
savent bien, et au lieu d’indiquer le prix d’un objet par un nombre rond de francs, ils
marqueront le chiffre immédiatement inférieur, quittes à intercaler ensuite un nombre
suffisant de centimes. Bref, le processus par lequel nous comptons des unités et en
formons une multiplicité distincte présente un double aspect : d’un côté nous les
supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir qu’à la condition que ces unités
s’alignent dans un milieu homogène ; mais d’autre part la troisième unité, par exemple, en
s’ajoutant aux deux autres, modifie la nature, l’aspect, et comme le rythme de
l’ensemble : sans cette pénétration mutuelle et ce progrès en quelque sorte qualitatif, il
n’y aurait pas d’addition possible. — C’est donc grâce à la qualité de la quantité que
nous formons l’idée d’une quantité, sans qualité.

      Il devient dès lors évident qu’en dehors de toute représentation symbolique le temps ne
prendra jamais pour notre conscience l’aspect d’un milieu homogène, où les termes d’une
succession s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Mais nous arrivons
naturellement à cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans une série de
termes identiques, chaque terme prend pour notre conscience un double aspect : l’un
toujours identique à lui-même, puisque nous songeons à l’identité de l’objet extérieur,
l’autre spécifique, parce que l’addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de
l’ensemble. De là la possibilité de déployer dans l’espace, sous forme de multiplicité
numérique, ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative, et de considérer l’une
comme l’équivalent de l’autre. Or, nulle part ce double processus ne s’accomplit aussi
facilement que dans la perception du phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui prend
pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien une série de termes identiques entre
eux, puisque c’est toujours le même mobile ; mais d’autre part la synthèse opérée par
notre conscience entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle les positions
antérieures fait que ces images se pénètrent, se complètent et se continuent en quelque
sorte les unes les autres. C’est donc par l’intermédiaire du mouvement surtout que la
durée prend la forme d’un milieu homogène, et que le temps se projette dans l’espace.
Mais, à défaut du mouvement, toute répétition d’un phénomène extérieur bien déterminé eût
suggéré à la conscience le même mode de représentation. Ainsi, quand nous entendons une
série de coups de marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que sensations
pures, et donnent encore lieu à ce que nous avons appelé un progrès dynamique : mais
sachant que la même cause objective agit, nous découpons ce progrès en phases que nous
considérons alors comme identiques ; et cette multiplicité de termes identiques ne pouvant
plus se concevoir que par déploiement dans l’espace, nous aboutissons encore
nécessairement à l’idée d’un temps homogène, image symbolique de la durée réelle. En un
mot, notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien
que se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de l’extériorité
réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et c’est pourquoi notre vie
psychologique superficielle se déroule dans un milieu homogène sans que ce mode de
représentation nous coûte un grand effort. Mais le caractère symbolique de cette
représentation devient de plus en plus frappant à mesure que nous pénétrons davantage dans
les profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et se passionne, celui
qui délibère et se décide, est une force dont les états et modifications se pénètrent
intimement, et subissent une altération profonde dès qu’on les sépare les uns des autres
pour les dérouler dans l’espace. Mais comme ce moi plus profond ne fait qu’une seule et
même personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessairement durer de la même
manière. Et comme la représentation constante d’un phénomène objectif identique qui se
répète découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures les unes aux
autres, les moments ainsi déterminés déterminent à leur tour des segments distincts dans
le progrès dynamique et indivisé de nos états de conscience plus personnels. Ainsi se
répercute, ainsi se propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette extériorité
réciproque que leur juxtaposition dans l’espace homogène assure aux objets matériels :
petit à petit, nos sensations se détachent les unes des autres comme les causes externes
qui leur donnèrent naissance, et les sentiments ou idées comme les sensations dont ils
sont contemporains. — Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la durée tient
à une invasion graduelle de l’espace dans le domaine de la conscience pure, c’est que,
pour enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogène, il suffit d’en détacher
cette couche plus superficielle de faits psychiques qu’il utilise comme régulateurs. Le
rêve nous place précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu
des fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les
choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons ; de
quantité elle revient à l’état de qualité ; l’appréciation mathématique du temps écoulé ne
se fait plus ; mais elle cède la place à un instinct confus, capable, comme tous les
instincts, de commettre des méprises grossières et parfois aussi de procéder avec une
extraordinaire sûreté. Même à l’état de veille, l’expérience journalière devrait nous
apprendre à faire la différence entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint
immédiatement, celle que l’animal perçoit probablement, et le temps pour ainsi dire
matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans l’espace. Au moment où
j’écris ces lignes, l’heure sonne à une horloge voisine ; mais mon oreille distraite ne
s’en aperçoit que lorsque plusieurs coups se sont déjà fait entendre ; je ne les ai donc
pas comptés. Et néanmoins, il me suffit d’un effort d’attention rétrospective pour faire
la somme des quatre coups déjà sonnés, et les ajouter à ceux que j’entends. Si, rentrant
en moi-même, je m’interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je
m’aperçois que les quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et même ému ma
conscience, mais que les sensations produites par chacun d’eux, au lieu de se juxtaposer,
s’étaient fondues les unes dans les autres de manière à douer l’ensemble d’un aspect
propre, de manière à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer
rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j’ai essayé de reconstituer cette phrase par
la pensée ; mon imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est
pas arrivée au nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que l’effet total
différait qualitativement. Elle avait donc constaté à sa manière la succession des quatre
coups frappés, mais tout autrement que par une addition, et sans faire intervenir l’image
d’une juxtaposition de termes distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été perçu
comme qualité, et non comme quantité ; la durée se présente ainsi à la conscience
immédiate, et elle conserve cette forme tant qu’elle ne cède pas la place à une
représentation symbolique, tirée de l’étendue. — Distinguons donc, pour conclure, deux
formes de la multiplicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux aspects
de la vie consciente. Au-dessous de la durée homogène, symbole extensif de la durée vraie,
une psychologie attentive démêle une durée dont les moments hétérogènes se pénètrent ;
au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, une multiplicité
qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi où succession implique
fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus souvent du premier, c’est-à-dire
de l’ombre du moi projetée dans l’espace homogène. La conscience, tourmentée d’un
insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n’aperçoit la
réalité qu’à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, se
prête infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en
particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi fondamental.

      Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu’une conscience inaltérée l’apercevrait, un
effort vigoureux d’analyse est nécessaire, par lequel on isolera les faits psychologiques
internes et vivants de leur image d’abord réfractée, ensuite solidifiée dans l’espace
homogène. En d’autres termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent
sous un double aspect : l’un net, précis, mais impersonnel ; l’autre confus, infiniment
mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la
mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun. Si
nous aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de la durée, il
est évident que chacun des faits de conscience, pris à part, devra revêtir un aspect
différent selon qu’on le considère au sein d’une multiplicité distincte ou d’une
multiplicité confuse, dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où
il se projette.

      Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une ville où je séjournerai,
les choses qui m’entourent produisent en même temps sur moi une impression qui est
destinée à durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois
les mêmes maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne
constamment par le même nom, et je m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la
même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d’un assez long temps, à l’impression
que j’éprouvai pendant les premières années, je m’étonne du changement singulier,
inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accompli en elle. Il semble que ces
objets, continuellement perçus par moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, aient
fini par m’emprunter quelque chose de mon existence consciente ; comme moi ils ont vécu,
et comme moi vieilli. Ce n’est pas là illusion pure ; car si l’impression d’aujourd’hui
était absolument identique à celle d’hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir
et reconnaître, entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence échappe à
l’attention de la plupart ; on ne s’en apercevra guère qu’à la condition d’en être averti,
et de s’interroger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que notre vie
extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d’importance pratique pour nous que notre
existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement à solidifier nos
impressions, pour les exprimer par le langage. De là vient que nous confondons le
sentiment même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et
surtout avec le mot qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi se
fixe par sa projection dans l’espace homogène, ainsi nos impressions sans cesse
changeantes, s’enroulant autour de l’objet extérieur qui en est cause, en adoptent les
contours précis et l’immobilité.

      Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, offriraient moins de consistance
encore. Telle saveur, tel parfum m’ont plu quand j’étais enfant, et me répugnent
aujourd’hui. Pourtant je donne encore le même nom à la sensation éprouvée, et je parle
comme si, le parfum et la saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une
telle évidence qu’il me devient impossible de la méconnaître, j’extrais cette mobilité
pour lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous forme de goût. Mais en
réalité il n’y a ni sensations identiques, ni goûts multiples ; car sensations et goûts
m’apparaissent comme des choses dès que je les isole et que je les
nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que des progrès. Ce qu’il faut dire, c’est que
toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me paraît pas changer du jour
au lendemain, c’est parce que je l’aperçois maintenant à travers l’objet qui en est cause,
à travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est plus
profonde qu’on ne le pense généralement. Non seulement le langage nous fait croire à
l’invariabilité de nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le caractère de la
sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte,
gros de l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma conscience ;
je pourrai croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort d’attention me
prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui
emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les
impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et
fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci
devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine formés, se
retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner
que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.

      Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans les
phénomènes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme :
ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans
la moindre tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres ; leur originalité est
à ce prix. Déjà ils se déforment quand nous démêlons dans leur masse confuse une
multiplicité numérique : que sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des
autres, dans ce milieu homogène qu’on appellera maintenant, comme on voudra, temps ou
espace ?

      Tout à l’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration au milieu où il
était placé : le voici décoloré, et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est
un être qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse ; sinon, on ne
comprendrait pas qu’il nous acheminât peu à peu à une résolution : notre résolution serait
immédiatement prise. Mais il vit parce que la durée où il se développe est une durée dont
les moments se pénètrent : en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le
temps dans l’espace, nous avons fait perdre à ce sentiment son animation et sa couleur.
Nous voici donc en présence de l’ombre de nous-mêmes : nous croyons avoir analysé notre
sentiment, nous lui avons substitué en réalité une juxtaposition d’états inertes,
traduisibles en mots, et qui constituent chacun l’élément commun, le résidu par conséquent
impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donné par la société entière. Et c’est
pourquoi nous raisonnons sur ces états et leur appliquons notre logique simple : les ayant
érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons
préparés pour servir à une déduction future. Que si maintenant quelque romancier hardi,
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette
logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une
pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d’être au moment où
on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions
nous-mêmes. Il n’en est rien cependant, et par cela même qu’il déroule notre sentiment
dans un temps homogène et en exprime les éléments par des mots, il ne nous en présente
qu’une ombre à son tour : seulement, il a disposé cette ombre de manière à nous faire
soupçonner la nature extraordinaire et illogique de l’objet qui la projette ; il nous a
invités à la réflexion en mettant dans l’expression extérieure quelque chose de cette
contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui constitue l’essence même des éléments
exprimés. Encouragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous
interposions entre notre conscience et nous. Il nous a remis en présence de
nous-mêmes.

      Nous éprouverions une surprise du même genre si, brisant les cadres du langage, nous nous
efforcions de saisir nos idées elles-mêmes à l’état naturel, et telles que notre
conscience, délivrée de l’obsession de l’espace, les apercevrait. Cette dissociation des
éléments constitutifs de l’idée, qui aboutit à l’abstraction, est trop commode pour que
nous nous en passions dans la vie ordinaire et même dans la discussion philosophique. Mais
lorsque nous nous figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient
dans la contexture de l’idée concrète, lorsque, substituant à la pénétration des termes
réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons reconstituer de la durée avec de
l’espace, nous tombons inévitablement dans les erreurs de l’associationnisme. Nous
n’insisterons pas sur ce dernier point, qui sera l’objet d’un examen approfondi dans le
chapitre suivant. Qu’il nous suffise de dire que l’ardeur irréfléchie avec laquelle nous
prenons parti dans certaines questions prouve assez que notre intelligence a ses
instincts : et comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun à toutes
nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous
tenons le plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les
raisons mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous ont
déterminés à les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce
qui en fait le prix à nos yeux, c’est que leur nuance répond à la coloration commune de
toutes nos autres idées, c’est que nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous.
Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme banale qu’elles revêtiront dès
qu’on les en fera sortir pour les exprimer par des mots ; et bien que, chez d’autres
esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas du tout la même chose. A vrai dire,
chacun d’elles vit à la manière d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie
l’état général du moi la modifie elle-même. Mais tandis que la cellule occupe un point
déterminé de l’organisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi tout entier. Il s’en
faut d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent ainsi à la masse de nos états de
conscience. Beaucoup flottent à la surface, comme des feuilles mortes sur l’eau d’un
étang. Nous entendons par là que notre esprit, lorsqu’il les pense, les retrouve toujours
dans une espèce d’immobilité, comme si elles lui étaient extérieures. De ce nombre sont
les idées que nous recevons toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais
s’assimiler à notre substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé
d’entretenir, et qui se sont desséchées dans l’abandon. Si, à mesure que nous nous
éloignons des couches profondes du moi, nos états de conscience tendent de plus en plus à
prendre la forme d’une multiplicité numérique et à se déployer dans un espace homogène,
c’est précisément parce que ces états de conscience affectent une nature de plus en plus
inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il ne faut donc pas s’étonner si
celles-là seules de nos idées qui nous appartiennent le moins sont adéquatement
exprimables par des mots : à celles-là seulement, comme nous verrons, s’applique la
théorie associationniste. Extérieures les unes aux autres, elles entretiennent entre elles
des rapports où la nature intime de chacune d’elles n’entre pour rien, des rapports qui
peuvent se classer : on dira donc qu’elles s’associent par contiguïté, ou par quelque
raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les
choses extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de l’intelligence organisée et
vivante, nous assisterons à la superposition ou plutôt à la fusion intime de bien des
idées qui, une fois dissociées, paraissent s’exclure sous forme de termes logiquement
contradictoires. Les rêves les plus bizarres, où deux images se recouvrent et nous
présentent tout à la fois deux personnes différentes, qui n’en feraient pourtant qu’une,
donneront une faible idée de l’interpénétration de nos concepts à l’état de veille.
L’imagination du rêveur, isolée du monde externe, reproduit sur de simples images et
parodie à sa manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les
régions plus profondes de la vie intellectuelle.

      Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus approfondie des faits internes,
le principe que nous énoncions d’abord : la vie consciente se présente sous un double
aspect, selon qu’on l’aperçoit directement ou par réfraction à travers l’espace. —
Considérés en eux-mêmes, les états de conscience profonds n’ont aucun rapport avec la
quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu’on ne saurait dire
s’ils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point de vue sans les dénaturer
aussitôt. La durée qu’ils créent ainsi est une durée dont les moments ne constituent pas
une multiplicité numérique : caractériser ces moments en disant qu’ils empiètent les uns
sur les autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous vivait d’une vie
purement individuelle, s’il n’y avait ni société ni langage, notre conscience
saisirait-elle sous cette forme indistincte la série des états internes ? Pas tout à fait,
sans doute, parce que nous conserverions l’idée d’un espace homogène où les objets se
distinguent nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode d’aligner dans un
pareil milieu, pour les résoudre en termes plus simples, les états en quelque sorte
nébuleux qui frappent au premier abord le regard de la conscience. Mais aussi,
remarquons-le bien, l’intuition d’un espace homogène est déjà un acheminement à la vie
sociale. L’animal ne se représente probablement pas, comme nous, en outre de ses
sensations, un monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la propriété commune de tous
les êtres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons nettement cette
extériorité des choses et cette homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à
vivre en commun et à parler. Mais à mesure que se réalisent plus complètement les
conditions de la vie sociale, à mesure aussi s’accentue davantage le courant qui emporte
nos états de conscience du dedans au dehors : petit à petit ces états se transforment en
objets ou en choses ; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de
nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogène où nous en avons figé
l’image et à travers le moi qui leur prête sa banale coloration. Ainsi se forme un second
moi qui recouvre le premier, un moi dont l’existence a des moments distincts, dont les
états se détachent les uns des autres et s’expriment, sans peine par des mots. Et qu’on ne
nous reproche pas ici de dédoubler la personne, d’y introduire sous une autre forme la
multiplicité numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le même moi qui aperçoit
des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces états se
fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongé de la main Et, à vrai
dire, pour la commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas rétablir la confusion là où
règne l’ordre, et à ne point troubler cet ingénieux arrangement d’états en quelque sorte
impersonnels par lequel il a cessé de former « un empire dans un empire ». Une vie
intérieure aux moments bien distincts, aux états nettement caractérisés, repondra mieux
aux exigences de la vie sociale. Même, une psychologie superficielle pourra se contenter
de la décrire sans tomber pour cela dans l’erreur, à condition toutefois de se restreindre
à l’étude des faits une fois produits, et d’en négliger le mode de formation. — Mais si,
passant de la statique à la dynamique, cette psychologie prétend raisonner sur les faits
s’accomplissant comme elle a raisonné sur les faits accomplis, si elle nous présente le
moi concret et vivant comme une association de termes qui, distincts les uns des autres,
se juxtaposent dans un milieu homogène, elle verra se dresser devant elle d’insurmontables
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront à mesure qu’elle déploiera de plus grands
efforts pour les résoudre, car tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en mieux
l’absurdité de l’hypothèse fondamentale par laquelle on a déroulé le temps dans l’espace,
et placé la succession au sein même de la simultanéité. — Nous allons voir que les
contradictions inhérentes aux problèmes de la causalité, de la liberté, de la personnalité
en un mot, n’ont pas d’autre origine, et qu’il suffit, pour les écarter, de substituer le
moi réel, le moi concret, à sa représentation symbolique.

    
  
    
      Chapitre III.
De l’organisation des états de conscience. La
liberté

      Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la liberté met aux prises
ces deux systèmes opposés de la nature, mécanisme et dynamisme. Le dynamisme part de
l’idée d’activité volontaire, fournie par la conscience, et arrive à la représentation de
l’inertie en vidant peu à peu cette idée : il conçoit donc sans peine une force libre d’un
côté, et de l’autre une matière gouvernée par des lois. Mais le mécanisme suit la marche
inverse. Les matériaux dont il opère la synthèse, il les suppose régis par des lois
nécessaires, et bien qu’il aboutisse à des combinaisons de plus en plus riches, de plus en
plus malaisées à prévoir, de plus en plus contingentes cri apparence, il ne sort pas du
cercle étroit de la nécessité, où il s’était enfermé d’abord. — En approfondissant ces
deux conceptions de la nature, on verrait qu’elles impliquent deux hypothèses assez
différentes sur les rapports de la loi avec le fait qu’elle régit. A mesure qu’il élève
plus haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se dérobent davantage à
l’étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité absolue, et la loi en expression
plus ou moins symbolique de cette réalité. Au contraire, le mécanisme démêle au sein du
fait particulier un certain nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque sorte,
le point d’intersection ; c’est la loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la réalité
fondamentale. — Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au fait et
les autres à la loi une réalité supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le mécanisme
et le dynamisme prennent le mot simplicité dans deux sens très différents. Est simple,
pour le premier, tout principe dont les effets se prévoient et même se calculent : la
notion d’inertie devient ainsi, par définition même, plus simple que celle de liberté,
l’homogène plus simple que l’hétérogène, l’abstrait plus simple que le concret. Mais le
dynamisme ne cherche pas tant à établir entre les notions l’ordre le plus commode qu’à en
retrouver la filiation réelle : souvent, en effet, la prétendue notion simple — celle que
le mécaniste tient pour primitive — a été obtenue par la fusion de plusieurs notions plus
riches qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette
fusion même, comme une obscurité naît de l’interférence de deux lumières. Envisagée de ce
nouveau point de vue, l’idée de spontanéité est incontestablement plus simple que celle
d’inertie, puisque la seconde ne saurait se comprendre ni se définir que par la première,
et que la première se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat, réel ou
illusoire, de sa libre spontanéité, sans que l’idée d’inertie entre pour quoi que ce soit
dans cette représentation. Mais pour définir l’inertie de la matière, on dira qu’elle ne
peut se mouvoir d’elle-même ni d’elle-même s’arrêter, que tout corps persévère dans le
repos ou le mouvement tant qu’aucune force n’intervient : et, dans les deux cas, c’est à
l’idée d’activité qu’on se reporte nécessairement. Ces diverses considérations nous
permettent de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit à deux
conceptions opposées de l’activité humaine, selon la manière dont on entend le rapport du
concret à l’abstrait, du simple au complexe, et des faits aux lois.

      Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis,
les uns physiques, les autres psychologiques. Tantôt on allègue que nos actions sont
nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos états de
conscience ; tantôt on dénonce la liberté comme incompatible avec les propriétés
fondamentales de la matière, et en particulier avec le principe de la conservation de la
force. De là deux espèces de déterminisme, deux démonstrations empiriques, différentes en
apparence, de la nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde de ces deux
formes se ramène à la première, et que tout déterminisme, même physique, implique une
hypothèse psychologique : nous établirons ensuite que le déterminisme psychologique
lui-même, et les réfutations qu’on en donne, reposent sur une conception inexacte de la
multiplicité des états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, à la lumière des
principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons apparaître un moi dont
l’activité ne saurait être comparée à celle d’aucune autre force.

      Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est intimement lié aux théories
mécaniques, ou plutôt cinétiques, de la matière. On se représente l’univers comme un amas
de matière, que l’imagination résout en molécules et en atomes. Ces particules
exécuteraient sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt vibratoires, tantôt de
translation ; et les phénomènes physiques, les actions chimiques, les qualités de la
matière que nos sens perçoivent, chaleur, son, électricité, attraction même peut-être, se
réduiraient objectivement à ces mouvements élémentaires. La matière qui entre dans la
composition des corps organisés étant soumise aux mêmes lois, on ne trouverait pas autre
chose dans le système nerveux, par exemple, que des molécules et atomes qui se meuvent,
s’attirent et se repoussent les uns les autres. Or, si tous les corps, organisés ou
inorganisés, agissent et réagissent ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il
est évident que l’état moléculaire du cerveau à un moment donné sera modifié par les chocs
que le système nerveux reçoit de la matière environnante ; de sorte que les sensations,
sentiments et idées qui se succèdent en nous pourront se définir des résultantes
mécaniques, obtenues par la composition des chocs reçus du dehors avec les mouvements dont
les atomes de la substance nerveuse étaient animés antérieurement. Mais le phénomène
inverse peut se produire ; et les mouvements moléculaires dont le système nerveux est le
théâtre, se composant entre eux on avec d’autres, donneront souvent pour résultante une
réaction de notre organisme sur le monde environnant : de là les mouvements réflexes, de
là aussi les actions dites libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de la
conservation de l’énergie a été supposé inflexible, il n’y a point d’atome, ni dans le
système nerveux ni dans l’immensité de l’univers, dont la position ne soit déterminée par
la somme des actions mécaniques que les autres atomes exercent sur lui. Et le
mathématicien qui connaîtrait la position des molécules ou atomes d’un organisme humain à
un moment donné, ainsi que la position et le mouvement de tous les atomes de l’univers
capables de l’influencer, calculerait avec une précision infaillible les actions passées,
présentes et futures de la personne à qui cet organisme appartient, comme on prédit un
phénomène astronomique 28.

       

      Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que cette conception des phénomènes
physiologiques en général, et des phénomènes nerveux en particulier, découle assez
naturellement de la loi de conservation de la force. Certes, la théorie atomique de la
matière reste à l’état d’hypothèse, et les explications purement cinétiques des faits
physiques perdent plus qu’elles ne gagnent à s’en rendre solidaires. Ainsi les expériences
récentes de M. Hirn sur l’écoulement des gaz 29 nous
invitent à voir autre chose encore dans la chaleur qu’un mouvement moléculaire. Les
hypothèses relatives à la constitution de l’éther luminifère, qu’Auguste Comte traitait
déjà assez dédaigneusement 30, ne paraissent guère
compatibles avec la régularité constatée du mouvement des planètes 31, ni surtout avec le phénomène de la division de la lumière 32. La question de l’élasticité des atomes soulève des difficultés
insurmontables, même après les brillantes hypothèses de William Thomson. Enfin rien de
plus problématique que l’existence de l’atome lui-même. À en juger par les propriétés de
plus en plus nombreuses dont il a fallu l’enrichir, nous serions assez porté à voir dans
l’atome, non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé des explications mécaniques.
Toutefois, il faut remarquer que la détermination nécessaire des faits physiologiques par
leurs antécédents s’impose en dehors de toute hypothèse sur la nature des éléments ultimes
de la matière, et par cela seul qu’on étend à tous les corps vivants le théorème de la
conservation de l’énergie. Car admettre l’universalité de ce théorème, c’est supposer, au
fond, que les points matériels dont l’univers se compose sont uniquement soumis à des
forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mêmes, et dont les intensités
ne dépendent que des distances : d’où résulterait que la position relative de ces points
matériels à un moment donné — quelle que soit leur nature — est rigoureusement déterminée
par rapport à ce qu’elle était au moment précédent. Plaçons-nous donc pour un instant dans
cette dernière hypothèse : nous nous proposons de montrer d’abord qu’elle n’entraîne pas
la détermination absolue de nos états de conscience les uns par les autres, et ensuite que
cette universalité même du principe de la conservation de l’énergie ne saurait être admise
qu’en vertu de quelque hypothèse psychologique.

      À supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de chaque atome de
matière cérébrale fussent déterminées à tous les moments de la durée, il ne s’ensuivrait
en aucune manière que notre vie psychologique fût soumise à la même fatalité. Car il
faudrait d’abord prouver qu’à un état cérébral donné correspond un état psychologique
déterminé rigoureusement, et cette démonstration est encore à faire, On ne songe pas à
l’exiger, le plus souvent, parce qu’on sait qu’une vibration déterminée du tympan, un
ébranlement déterminé du nerf auditif, donnent une note déterminée de la gamme, et que le
parallélisme des deux séries physique et psychologique a été constaté dans un nombre de
cas assez considérable. Mais aussi personne n’a soutenu que nous fussions libres, dans des
conditions données, d’entendre telle note ou d’apercevoir telle couleur qu’il nous plaira.
Les sensations de ce genre, comme beaucoup d’autres états psychiques, sont manifestement
liées à certaines conditions déterminantes, et c’est précisément pour cela qu’on a pu
imaginer ou retrouver au-dessous d’elles un système de mouvements que notre mécanique
abstraite gouverne. Bref, partout où l’on réussit à donner une explication mécanique, on
remarque un parallélisme à peu près rigoureux entre les deux séries physiologique et
psychologique, et il ne faut pas s’en étonner, puisque les explications de ce genre ne se
rencontreront, à coup sûr, que là où les deux séries présentent des éléments parallèles.
Mais étendre ce parallélisme aux séries elles-mêmes dans leur totalité, c’est trancher a priori le problème de la liberté. Cela est permis, assurément, et les
plus grands penseurs n’ont point hésité à le faire ; mais aussi, comme nous l’annoncions
d’abord, ce n’est pas pour des raisons d’ordre physique qu’ils affirmaient la
correspondance rigoureuse des états de conscience aux modes de l’étendue. Leibnitz
l’attribuait à une harmonie préétablie, sans admettre qu’en aucun cas le mouvement pût
engendrer la perception, à la manière d’une cause produisant son effet. Spinoza disait que
les modes de la pensée et les modes de l’étendue se correspondent, mais sans jamais
s’influencer : ils développeraient, dans deux langues différentes, la même éternelle
vérité. Mais la pensée du déterminisme physique, telle qu’elle se produit de notre temps,
est loin d’offrir la même clarté, la même rigueur géométrique. On se représente des
mouvements moléculaires s’accomplissant dans le cerveau ; la conscience s’en dégagerait
parfois sans qu’on sache comment, et en illuminerait la trace à la manière d’une
phosphorescence. Ou bien encore en songera à ce musicien invisible qui joue derrière la
scène pendant que l’acteur touche un clavier dont les notes ne résonnent point : la
conscience viendrait d’une région inconnue se superposer aux vibrations moléculaires,
comme la mélodie aux mouvements rythmés de l’acteur. Mais, à quelque image que l’on se
reporte, on ne démontre pas, on ne démontrera jamais que le fait psychologique soit
déterminé nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans un mouvement on trouvera
la raison d’un autre mouvement, mais non pas celle d’un état de conscience : seule,
l’expérience pourra établir que ce dernier accompagne l’autre. Or la liaison constante des
deux termes n’a été vérifiée expérimentalement que dans un nombre très restreint de cas,
et pour des faits qui, de l’aveu de tous, sont à peu près indépendants de la volonté. Mais
il est aisé de comprendre pourquoi le déterminisme physique étend cette liaison à tous les
cas possibles.

      La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions s’expliquent par des
motifs. D’autre part, il ne semble pas que détermination signifie ici nécessité, puisque
le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déterministe, trompé, par une conception de
la durée et de la causalité que nous critiquerons en détail un peu plus loin, tient pour
absolue la détermination des faits de conscience les uns par les autres. Ainsi naît le
déterminisme associationniste, hypothèse à l’appui de laquelle on invoquera le témoignage
de la conscience, mais qui ne peut encore prétendre à une rigueur scientifique. Il semble
naturel que ce déterminisme en quelque sorte approximatif, ce déterminisme de la qualité,
cherche à s’étayer du même mécanisme qui soutient les phénomènes de la nature : celui-ci
prêterait à celui-là son caractère géométrique, et l’opération profiterait tout ensemble
au déterminisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mécanisme physique,
qui deviendrait universel. Une circonstance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits
psychologiques les plus simples, en effet, viennent se poser d’eux-mêmes sur des
phénomènes physiques bien définis, et la plupart des sensations paraissent liées à
certains mouvements moléculaires. Ce commencement de preuve expérimentale suffit amplement
à celui qui, pour des raisons d’ordre psychologique, a déjà admis la détermination
nécessaire de nos états de conscience par les circonstances où ils se produisent. Dès lors
il n’hésite plus à tenir la pièce qui se joue sur le théâtre de la conscience pour une
traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes des scènes qu’exécutent les
molécules et atomes de la matière organisée. Le déterminisme physique, auquel on aboutit
ainsi, n’est point autre chose que le déterminisme psychologique, cherchant à se vérifier
lui-même et à fixer ses propres contours par un appel aux sciences de la nature.

      Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté qui nous reste après une
application rigoureuse du principe de la conservation de la force est assez restreinte.
Car si cette loi n’influe pas nécessairement sur le cours de nos idées, elle déterminera
du moins nos mouvements. Notre vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu’à un
certain point ; mais, pour un observateur placé au dehors, rien ne distinguera notre
activité, d’un automatisme absolu. Il importe donc de se demander si l’extension que l’on
fait du principe de la conservation de la force à tous les corps de la nature n’implique
pas elle-même quelque théorie psychologique, et si le savant qui n’aurait a
priori aucune prévention contre la liberté humaine songerait à ériger ce principe
en loi universelle.

      Il ne faudrait pas s’exagérer le rôle du principe de la conservation de l’énergie dans
l’histoire des sciences de la nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine phase
de l’évolution de certaines sciences ; mais il n’a pas présidé à cette évolution, et on
aurait tort d’en faire le postulat indispensable de toute recherche scientifique. Certes,
toute opération mathématique que l’on exécute sur une quantité donnée implique la
permanence de cette quantité à travers le cours de l’opération de quelque manière qu’on la
décompose. En d’autres termes, ce qui est donné est donné, ce qui n’est pas donné n’est
pas donné, et dans quelque ordre qu’on fasse la somme des mêmes termes, on trouvera le
même résultat. La science demeurera éternellement soumise à cette loi, qui n’est que la
loi de non-contradiction ; mais cette loi n’implique aucune hypothèse spéciale sur la
nature de ce qu’on devra se donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous avertit bien,
en un certain sens, que quelque chose ne saurait venir de rien ; mais l’expérience seule
nous dira quels sont les aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifiquement, devront
compter pour quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science
positive, ne devront compter pour rien. Bref, pour prévoir l’état d’un système déterminé à
un moment déterminé, il faut de toute nécessité que quelque chose s’y conserve en quantité
constante à travers une série de combinaisons ; mais il appartient à l’expérience de
prononcer sur la nature de cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve
dans tous les systèmes possibles, si tous les systèmes possibles, en d’autres termes, se
prêtent à nos calculs. Il n’est pas démontré que tous les physiciens antérieurs à Leibnitz
aient cru, comme Descartes, à la conservation d’une même quantité de mouvement dans
l’univers : leurs découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs recherches moins
de succès ? Même lorsque Leibnitz eut substitué à ce principe celui de la conservation de
la force vive, on ne pouvait considérer la loi ainsi formulée comme tout à fait générale,
puisqu’elle admettait une exception évidente dans le cas du choc central de deux corps
inélastiques. On s’est donc fort longtemps passé d’un principe conservateur universel.
Sous sa forme actuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique de la chaleur,
le principe de la conservation de l’énergie paraît bien applicable à l’universalité des
phénomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que l’étude des phénomènes physiologiques
en général, et nerveux en particulier, ne nous révélera pas à côté de la force vive ou
énergie cinétique dont parlait Leibnitz, à côté de l’énergie potentielle qu’on a dû y
joindre plus tard, quelque énergie d’un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en
ce qu’elle ne se prête plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient rien par là
de leur précision ni de leur rigueur géométrique, comme on l’a prétendu dans ces derniers
temps ; il demeurerait seulement entendu que les systèmes conservatifs ne sont pas les
seuls systèmes possibles, ou même peut-être que ces systèmes jouent, dans l’ensemble de la
réalité concrète, le même rôle que l’atome du chimiste dans les corps et leurs
combinaisons. Remarquons que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de la
conscience un épiphénomène, capable de venir s’ajouter, dans des
circonstances données, à certains mouvements moléculaires. Mais si le mouvement
moléculaire peut créer de la sensation avec un néant de conscience, pourquoi la conscience
ne créerait-elle pas du mouvement à son tour, soit avec un néant d’énergie cinétique et
potentielle, soit en utilisant cette énergie a sa manière ? — Remarquons en outre que toute
application intelligible de la loi de conservation de l’énergie se fait à un système dont
les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir à leur position
première. On conçoit du moins ce retour comme possible, et l’on admet que, dans ces
conditions, rien ne serait changé à l’état primitif du système tout entier ni de ses
parties élémentaires. Bref, le temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance vague et
instinctive de l’humanité à la conservation d’une même quantité de matière, d’une même
quantité de force, tient précisément peut-être à ce que la matière inerte ne paraît pas
durer, ou du moins ne conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il n’en est pas de même
dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir à la manière d’une cause, et
l’idée de remettre les choses en place au bout d’un certain temps implique une espèce
d’absurdité, puisque pareil retour en arrière ne s’est jamais effectué chez un être
vivant. Mais admettons que l’absurdité soit purement apparente, et tienne à ce que les
phénomènes physico-chimiques qui s’effectuent dans les corps vivants, étant infiniment
complexes, n’ont aucune chance de se reproduire jamais tous à la fois : on nous accordera
du moins que l’hypothèse d’un retour en arrière devient inintelligible dans la région des
faits de conscience. Une sensation, par cela seul qu’elle se prolonge, se modifie au point
de devenir insupportable. Le même ne demeure pas ici le même, mais se renforce et se
grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, tel que la mécanique l’entend,
demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité pour les corps vivants
peut-être, et à coup sûr pour les êtres conscients. Tandis que le temps écoulé ne
constitue ni un gain ni une perte pour un système supposé conservatif, c’est un gain, sans
doute, pour l’être vivant, et incontestablement pour l’être conscient. Dans ces
conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de l’hypothèse d’une force
consciente ou volonté libre, qui, soumise à l’action du temps et emmagasinant la durée,
échapperait par là même à la loi de conservation de l’énergie ?

      À vrai dire, ce n’est pas la nécessité de fonder la science, c’est bien plutôt une erreur
d’ordre psychologique qui a fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi
universelle. Comme nous n’avons point coutume de nous observer directement nous-mêmes,
mais que nous nous apercevons à travers des formes empruntées au monde extérieur, nous
finissons par croire que la durée réelle, la durée vécue par la conscience, est la même
que cette durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De là vient que
nous ne voyons pas d’absurdité, une fois le temps écoulé, à remettre les choses en place,
à supposer les mêmes motifs agissant de nouveau sur les mêmes personnes, et à conclure que
ces causes produiraient encore le même effet. Nous nous proposons de montrer un peu plus
loin que cette hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, pour le moment, à constater
qu’une fois engagé dans cette voie, on aboutit fatalement à ériger le principe de la
conservation de l’énergie en loi universelle. C’est qu’on a précisément fait abstraction
de la différence fondamentale qu’un examen attentif nous révèle entre le monde extérieur
et le monde interne : on a identifié la durée vraie avec la durée apparente. Dès lors il y
aurait absurdité à jamais considérer le temps, même le nôtre, comme une cause de gain ou
de perte, comme une réalité concrète, comme une force à sa manière. Aussi, tandis
qu’abstraction faite de toute hypothèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi
de conservation de l’énergie régit les phénomènes physiques en attendant que les faits
psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette proposition, et, sous
l’influence d’un préjugé métaphysique, on avance que le principe de la conservation de la
force s’appliquera à la totalité des phénomènes tant que les faits psychologiques ne lui
auront pas donné tort. La science proprement dite n’a donc rien à voir ici ; nous sommes en
présence d’une assimilation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, selon nous,
diffèrent profondément. Bref, le prétendu déterminisme physique se réduit, au fond, à un
déterminisme psychologique, et c’est bien cette dernière doctrine, comme nous l’annoncions
tout d’abord, qu’il s’agit d’examiner.

      Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la plus récente, implique
une conception associationniste de l’esprit. On se représente l’état de conscience actuel
comme nécessité par les états antérieurs, et pourtant on sent bien qu’il n’y a point là
une nécessité géométrique, comme celle qui lie une résultante, par exemple, aux mouvements
composants. Car il existe entre des états de conscience successifs une différence de
qualité, qui fait que l’on échouera toujours à déduire l’un d’eux, a
priori, de ceux qui le précèdent. On s’adresse alors à l’expérience, et on lui
demande de montrer que le passage d’un état psychologique au suivant s’explique toujours
par quelque raison simple, le second obéissant en quelque sorte à l’appel du premier. Elle
le montre en effet ; et nous admettrons sans peine, quant à nous, l’existence d’une
relation entre l’état actuel et tout état nouveau auquel la conscience passe. Mais cette
relation, qui explique le passage, en est-elle la cause ?

      Qu’on nous permette de rapporter ici une observation personnelle. Il nous est arrivé, en
reprenant une conversation interrompue pendant quelques instants, de nous apercevoir que
nous pensions en même temps, notre interlocuteur et nous, à quelque nouvel objet. — C’est,
dira-t-on, que chacun a poursuivi de son côté le développement naturel de l’idée sur
laquelle s’était arrêtée la conversation ; la même série d’associations s’est formée de
part et d’autre. — Nous n’hésiterons pas à adopter cette interprétation pour un assez
grand nombre de cas ; toutefois une enquête minutieuse nous a conduit ici à un résultat
inattendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs rattachent le nouveau sujet de
conversation à l’ancien ; ils indiqueront même les idées intermédiaires ; mais, chose
curieuse, ce n’est pas toujours au même point de la conversation antérieure qu’ils
rattacheront la nouvelle idée commune, et les deux séries d’associations intermédiaires
pourront différer radicalement. Que conclure de là, sinon que cette idée commune dérive
d’une cause inconnue — peut-être de quelque influence physique — et que, pour légitimer
son apparition, elle a suscité une série d’antécédents qui l’expliquent, qui en paraissent
être la cause, et qui en sont pourtant l’effet ?

      Quand un sujet exécute à l’heure indiquée la suggestion reçue dans l’état d’hypnotisme,
l’acte qu’il accomplit est amené, selon lui, par la série antérieure de ses états de
conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et non des causes : il fallait
que l’acte s’accomplît ; il fallait aussi que le sujet se l’expliquât ; et c’est l’acte
futur qui a déterminé, par une espèce d’attraction, la série continue d’états psychiques
d’où il sortira ensuite naturellement. Les déterministes s’empareront de cet argument : il
prouve en effet que nous subissons parfois d’une manière irrésistible l’influence d’une
volonté étrangère. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment notre
propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de laisser ensuite l’acte accompli
s’expliquer par des antécédents dont il a été la cause ?

      En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, nous verrons qu’il nous arrive de peser
des motifs, de délibérer, alors que notre résolution est déjà prise. Une voix intérieure,
à peine perceptible, murmure : « Pourquoi cette délibération ? tu en connais l’issue, et
tu sais bien ce que tu vas faire. » Mais n’importe ! il semble que nous tenions à
sauvegarder le principe du mécanisme, et à nous mettre en règle avec les lois de
l’association des idées. L’intervention brusque de la volonté est comme un coup d’état
dont notre intelligence aurait le pressentiment, et qu’elle légitime à l’avance par une
délibération régulière. Il est vrai qu’on pourrait se demander si la volonté, même
lorsqu’elle veut pour vouloir, n’obéit pas à quelque raison décisive, et si vouloir pour
vouloir serait vouloir librement. Nous n’insisterons pas sur ce point pour le moment. Il
nous suffira d’avoir montré que, même en se plaçant au point de vue de l’associationnisme,
il est difficile d’affirmer l’absolue détermination de l’acte par ses motifs, et celle de
nos états de conscience les uns par les autres. Sous ces apparences trompeuses une
psychologie plus attentive nous révèle parfois des effets qui précèdent leurs causes, et
des phénomènes d’attraction psychique qui échappent aux lois connues de l’association des
idées. — Mais le moment est venu de se demander si le point de vue même où
l’associationnisme se place n’implique pas une conception défectueuse du moi, et de la
multiplicité des états de conscience.

      Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un assemblage d’états
psychiques, dont le plus fort exerce une influence prépondérante et entraîne les autres
avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns des autres les faits psychiques
coexistants : « J’aurais pu m’abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour le
crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus faibles que la tentation qui me
poussait à le commettre 33. » Et un peu plus loin : « Son désir de faire le bien et
son aversion pour le mal sont assez forts pour vaincre… tout autre désir ou toute autre
aversion contraires 34. » Ainsi
le désir, l’aversion, la crainte, la tentation sont présentés ici comme choses distinctes,
et que rien n’empêche, dans le cas actuel, de nommer séparément. Même lorsqu’il rattache
ces états au moi qui les subit, le philosophe anglais tient à établir encore des
distinctions tranchées : « Le conflit a lieu… entre moi qui désire un plaisir et moi qui
crains les remords 35. » De son côté, M. Alexandre
Bain consacre un chapitre entier au « Conflit des Motifs 36 ». Il y met en balance les
plaisirs et les peines, comme autant de termes auxquels on pourrait attribuer, au moins
par abstraction, une existence propre. Notons que les adversaires mêmes du déterminisme le
suivent assez volontiers sur ce terrain, qu’ils parlent, eux aussi, d’associations d’idées
et de conflits de motifs, et qu’un des plus profonds parmi ces philosophes, M. Fouillée,
n’hésite pas à faire de l’idée de liberté elle-même un motif capable d’en contre-balancer
d’autres 37. — On s’expose cependant ici à une confusion grave, qui
tient à ce que le langage n’est pas fait pour exprimer toutes les nuances des états
internes.

      Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici qu’à peine debout j’oublie ce que
j’avais à faire je demeure immobile. — Rien de plus simple, dira-t-on vous avez associé
deux idées, celle d’un but à atteindre et celle d’un mouvement à accomplir : l’une des
idées s’est évanouie, et, seule, la représentation du mouvement demeure. Cependant je ne
me rassieds point ; je sens confusément qu’il me reste quelque chose à faire. Mon
immobilité n’est donc pas une immobilité quelconque ; dans la position où je me tiens est
comme préformé l’acte à accomplir ; aussi n’ai-je qu’à conserver cette position, à
l’étudier ou plutôt à la sentir intimement, pour y retrouver l’idée un instant évanouie.
Il faut donc bien que cette idée ait communiqué à l’image interne du mouvement esquissé et
de la position prise une coloration spéciale, et cette coloration n’eût point été la même,
sans doute, si le but à atteindre avait été différent. Néanmoins le langage eût encore
exprimé ce mouvement et cette position de la même manière ; et le psychologue
associationniste aurait distingué les deux cas en disant qu’à l’idée du même mouvement
était associée cette fois celle d’un but nouveau — comme si la nouveauté même du but à
atteindre ne modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement à accomplir, ce
mouvement fût-il identique dans l’espace ! Il ne faudrait donc pas dire que la
représentation d’une certaine position peut se lier dans la conscience à l’image de
différents buts à atteindre, mais plutôt que des positions géométriquement identiques
s’offrent à la conscience du sujet sous des formes différentes, selon le but représenté.
Le tort de l’associationnisme est d’avoir éliminé d’abord l’élément qualitatif de l’acte à
accomplir, pour n’en conserver que ce qu’il a de géométrique et d’impersonnel : à l’idée
de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque différence spécifique,
pour la distinguer de beaucoup d’autres. Mais cette association est l’œuvre du philosophe
associationniste qui étudie mon esprit, bien plutôt que de mon esprit lui-même.

      Je respire l’odeur d’une rose, et aussitôt des souvenirs confus d’enfance me reviennent à
la mémoire. A vrai dire, ces souvenirs n’ont point été évoqués par le parfum de la rose :
je les respire dans l’odeur même ; elle est tout cela pour moi. D’autres la sentiront
différemment. — C’est toujours la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées
différentes. — Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ; mais n’oubliez pas que vous
avez d’abord éliminé, des impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce
qu’elles ont de personnel ; vous n’en avez conservé que l’aspect objectif, ce qui, dans
l’odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour tout dire, à l’espace. A cette
condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à son parfum. Il a
bien fallu alors, pour distinguer nos impressions personnelles les unes des autres,
ajouter à l’idée générale d’odeur de rose des caractères spécifiques. Et vous dites
maintenant que nos diverses impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce que
nous associons à l’odeur de rose des souvenirs différents. Mais l’association dont vous
parlez n’existe guère que pour vous, et comme procédé, d’explication. C’est ainsi qu’en
juxtaposant certaines lettres d’un alphabet commun à bien des langues on imitera tant bien
que mal tel son caractéristique, propre à une langue déterminée ; mais aucune de ces
lettres n’avait servi à composer le son lui-même.

      Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous avons établie plus haut entre la
multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle. Tel
sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie de faits de conscience ; mais la
pluralité n’apparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce milieu homogène que
quelques-uns appellent durée et qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des
termes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience
eux-mêmes, mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les
expriment. Il y a, comme nous l’avons montré, une corrélation intime entre la faculté de
concevoir un milieu homogène, tel que l’espace, et celle de penser par idées générales.
Dès qu’on cherchera à se rendre compte d’un état de conscience, à l’analyser, cet état
éminemment personnel se résoudra en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux autres,
dont chacun évoque l’idée d’un genre et s’exprime par un mot. Mais parce que notre raison,
armée de l’idée d’espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces éléments
multiples du tout, il ne s’ensuit pas qu’ils y fussent contenus. Car au sein du tout ils
n’occupaient point d’espace et ne cherchaient point à s’exprimer par des symboles ; ils se
pénétraient, et se fondaient les uns dans les autres. L’associationnisme a donc le tort de
substituer sans cesse au phénomène concret qui se passe dans l’esprit la reconstitution
artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi l’explication du fait avec
le fait lui-même. C’est d’ailleurs ce qu’on apercevra plus clairement à mesure que l’on
considérera des états plus profonds et plus compréhensifs de l’âme.

      Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme cette surface
conserve l’empreinte des choses, il associera par contiguïté des termes qu’il aura perçus
juxtaposés : c’est à des liaisons de ce genre, liaisons de sensation, tout à fait simples
et pour ainsi dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais à mesure
que l’on creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à
mesure aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre
ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a
sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité tout
entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ;
aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, et
des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un romancier à la
puissance avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait ainsi fait
descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité
de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de même qu’on
pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans jamais
combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous
associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se
pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée
demeure incommensurable avec le langage.

      C’est donc une psychologie grossière, dupe du langage, que celle qui nous montre l’âme
déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine, comme par autant de forces qui
pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu’ils aient atteint une profondeur suffisante,
représentent chacun l’âme entière, en ce sens que tout le contenu de l’âme se reflète en
chacun d’eux. Dire que l’âme se détermine sous l’influence de l’un quelconque de ces
sentiments, c’est donc reconnaître qu’elle se détermine elle-même. L’associationniste
réduit le moi à un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais
s’il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, s’il n’en
retient que l’aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre
chose qu’un moi fantôme, l’ombre du moi se projetant dans l’espace. Que si, au contraire,
il prend ces états psychologiques avec la coloration particulière qu’ils revêtent chez une
personne déterminée et qui leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors point
n’est besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne : elle
est tout entière dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache le choisir. Et la
manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on appelle un acte
libre, puisque le moi seul en aura été l’auteur, puisqu’elle exprimera le moi tout entier.
En ce sens, la liberté ne présente pas le caractère absolu que le spiritualisme lui prête
quelquefois ; elle admet des degrés. — Car il s’en faut que tous les états de conscience
viennent se mêler à leurs congénères, comme des gouttes de pluie à l’eau d’un étang. Le
moi, en tant qu’il perçoit un espace homogène, présente une certaine surface, et sur cette
surface pourront se former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion
reçue dans l’état d’hypnotisme ne s’incorpore pas à la masse des faits de conscience ;
mais douée d’une vitalité propre, elle se substituera à la personne même quand son heure
aura sonné. Une colère violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice
héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de l’organisme à la surface de
la conscience, agiront à peu près comme une suggestion hypnotique. A côté de ces termes
indépendants, on trouverait des séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent bien
les uns les autres, mais qui n’arrivent jamais à se fondre parfaitement elles-mêmes dans
la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent
d’une éducation mal comprise, celle qui s’adresse à la mémoire plutôt qu’au jugement. Il
se forme ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui empiétera
continuellement sur l’autre, Beaucoup vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie
liberté. Mais la suggestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se l’assimilait ;
la passion, même soudaine, ne présenterait plus le même caractère fatal s’il s’y
reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute l’histoire de la personne ; et
l’éducation la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si elle nous
communiquait seulement des idées et des sentiments capables d’imprégner l’âme entière.
C’est de l’âme entière, en effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant
plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à
s’identifier avec le moi fondamental.

      Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de ceux qui ont le plus
coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner sur ce qu’ils font. Nous avons montré que
nous nous apercevions le plus souvent par réfraction à travers l’espace, que nos états de
conscience se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi vivant, se
recouvrait d’une croûte extérieure de faits psychologiques nettement dessinés, séparés les
uns des autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la commodité du langage
et la facilité des relations sociales, nous avions tout intérêt à ne pas percer cette
croûte et à admettre qu’elle dessine exactement la forme de l’objet qu’elle recouvre. Nous
dirons maintenant que nos actions journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments
eux-mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments
adhèrent. Le matin, quand sonne l’heure où j’ai coutume de me lever, je pourrais recevoir
cette impression xun holè tè psukhè, selon l’expression de Platon ; je
pourrais lui permettre de se fondre dans la masse confuse des impressions qui m’occupent ;
peut-être alors ne me déterminerait-elle point à agir. Mais le plus souvent cette
impression, au lieu d’ébranler ma conscience entière comme une pierre qui tombe dans l’eau
d’un bassin, se borne à remuer une idée pour ainsi dire solidifiée à la surface, l’idée de
me lever et de vaquer à mes occupations habituelles. Cette impression et cette idée ont
fini par se lier l’une à l’autre. Aussi l’acte suit-il l’impression sans que ma
personnalité s’y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que
j’ai tout avantage à l’être. On verrait que la plupart de nos actions journalières
s’accomplissent ainsi, et que grâce à la solidification, dans notre mémoire, de certaines
sensations, de certains sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors
provoquent de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents, ressemblent
par bien des côtés à des actes réflexes. C’est à ces actions très nombreuses, mais
insignifiantes pour la plupart, que la théorie associationniste s’applique. Elles
constituent, réunies, le substrat de notre activité libre, et jouent vis-à-vis de cette
activité le même rôle que nos fonctions organiques par rapport à l’ensemble de notre vie
consciente. Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous abdiquons souvent notre
liberté dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou mollesse, nous laissons
ce même processus local s’accomplir alors que notre personnalité tout entière devrait pour
ainsi dire vibrer. Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser à la
surface de notre moi, et s’y solidifier à la manière des idées dont nous parlions tout à
l’heure. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments
personnels ; nous croirons agir librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard
que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi, au moment où l’acte va s’accomplir, il
n’est pas rare qu’une révolte se produise.

      C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte extérieure qui éclate,
cédant à une irrésistible poussée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et
au-dessous de ces arguments très raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par là
même une tension croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients sans doute,
mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant
avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-mêmes ces idées,
nous-mêmes vécu ces sentiments, mais que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous
les avions repoussés dans les profondeurs obscures de notre être chaque fois qu’ils
émergeaient à la surface. Et c’est pourquoi nous cherchons en vain à expliquer notre
brusque changement de résolution par les circonstances apparentes qui le précédèrent. Nous
voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons que
nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est là
précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action accomplie n’exprime
plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à
exprimer : elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos
aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est
l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à notre idée personnelle du bonheur
et de l’honneur. Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que l’homme est capable de choisir
sans motif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et même
indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont
liées à quelque motif déterminant. C’est dans les circonstances solennelles, lorsqu’il
s’agit de l’opinion que nous donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que
nous choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et cette absence de
toute raison tangible est d’autant plus frappante que nous sommes plus profondément
libres.

       

      Mais le déterministe, même lorsqu’il s’abstient d’ériger en forces les émotions graves ou
états profonds de l’âme, les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit ainsi à
une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce moi hésitant entre deux sentiments
contraires, allant de celui-ci à celui-là, et optant enfin pour l’un d’eux. Le moi et les
sentiments qui l’agitent se trouvent ainsi assimilés a des choses bien définies, qui
demeurent identiques à elles-mêmes pendant tout le cours de l’opération. Mais si c’est
toujours le même moi qui délibère, et si les deux sentiments contraires qui l’émeuvent ne
changent pas davantage, comment, en vertu même de ce principe de causalité, que le
déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais ? La vérité est que le moi, par cela
seul qu’il a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le second
survient : à tous les moments de la délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par
conséquent, les deux sentiments qui l’agitent. Ainsi se forme une série dynamique d’états
qui se pénètrent, se renforcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre par une
évolution naturelle. Mais le déterministe, obéissant à un vague besoin de représentation
symbolique, désignera par des mots les sentiments opposés qui se partagent le moi, ainsi
que le moi lui-même. En les faisant cristalliser sous forme de mots bien définis, il
enlève par avance toute espèce d’activité vivante à la personne d’abord, et ensuite aux
sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’un côté, un moi toujours identique à
lui-même, et, de l’autre, des sentiments contraires, non moins invariables, qui se le
disputent ; la victoire demeurera nécessairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on
s’est condamné par avance n’a d’autre valeur que celle d’une représentation symbolique :
il ne saurait tenir contre le témoignage d’une conscience attentive, qui nous présente le
dynamisme interne comme un fait.

      Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils
l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve
parfois entre l’œuvre et l’artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors à
l’influence toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, c’est encore nous ; et
parce qu’on s’est plu à scinder la personne en deux parties pour considérer tour à tour,
par un effort d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait
quelque puérilité à conclure que l’un des deux moi pèse sur l’autre. Le même reproche
s’adressera à ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractère.
Certes, notre caractère se modifie insensiblement tous les jours, et notre liberté en
souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se
fondre en lui. Mais, dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement
survenu dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes approprié. En un mot,
si l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l’acte
qui porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en
revendiquera la paternité. La thèse de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si l’on
consentait à ne chercher cette liberté, que dans un certain caractère de la décision
prise, dans l’acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que cette position
lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans l’avenir. Tantôt il se transporte par la
pensée à une période antérieure, et affirme la détermination nécessaire, à ce moment
précis, de l’acte futur ; tantôt, supposant par avance l’action accomplie, il prétend
qu’elle ne pouvait se produire autrement. Les adversaires du déterminisme n’hésitent pas à
le suivre sur ce nouveau terrain, et à introduire dans leur définition de l’acte libre —
non sans quelque danger peut-être — la prévision de ce qu’on pourrait faire et le souvenir
de quelque autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il convient donc de se placer à ce
nouveau point de vue, et de chercher, abstraction faite des influences externes et des
préjugés du langage, ce que la conscience toute pure nous apprend sur l’action future ou
passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant qu’elles portent explicitement
sur une certaine conception de la durée, l’erreur fondamentale du déterminisme et
l’illusion de ses adversaires.

      « Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience, avant
d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement 38. » C’est bien ainsi, en effet, que les défenseurs de
la liberté l’entendent : et ils affirment que lorsque nous accomplissons une action
librement, quelque autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet égard le
témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre l’acte même, la puissance
d’opter pour le parti contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, certains
antécédents étant posés, une seule action résultante était possible : « Quand nous
supposons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que nous n’avons fait,
nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous feignons d’avoir connu
quelque chose que nous n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque chose que nous
avons connu, etc. 39 » Et, fidèle à son principe,
le philosophe anglais assigne pour rôle à la conscience de nous renseigner sur ce qui est,
non sur ce qui pourrait être. — Nous n’insisterons pas, pour le moment, sur ce dernier
point ; nous réservons la question de savoir en quel sens le moi se perçoit comme cause
déterminante. Mais à côté de cette question d’ordre psychologique, il en est une autre, de
nature plutôt métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en sens opposés. L’argumentation des premiers implique, en effet,
qu’à des antécédents donnés un seul acte possible correspond ; les partisans du libre
arbitre supposent, an contraire, que la même série pouvait aboutir à plusieurs actes
différents, également possibles. C’est sur cette question de l’égale possibilité, de deux
actions ou de deux volitions contraires que nous nous arrêterons d’abord : peut-être
recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la nature de l’opération par laquelle la
volonté choisit.

      J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour à tour de l’une à l’autre.
Cela signifie que je passe par une série d’états, et que ces états se peuvent répartir en
deux groupes, selon que j’incline davantage vers X ou vers le parti contraire. Même, ces
inclinations opposées ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles par
lesquels je représente, à leurs points d’arrivée pour ainsi dire, deux tendances
différentes de ma personne à des moments successifs de la durée. Désignons donc par X et Y
ces tendances elles-mêmes : notre nouvelle notation présentera-t-elle une image plus
fidèle de la réalité concrète ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut, que le
moi grossit, s’enrichit et change, à mesure qu’il passe par les deux états contraires ;
sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n’y a donc pas précisément deux états
contraires, mais bien une multitude d’états successifs et différents au sein desquels je
démêle, par un effort d’imagination, deux directions opposées. Dès lors, nous nous
rapprocherons plus encore de la réalité en convenant de désigner par les signes
invariables X et Y, non pas ces tendances ou états eux-mêmes, puisqu’ils changent sans
cesse, mais les deux directions différentes que notre imagination leur assigne pour la
plus grande commodité du langage. Il demeurera d’ailleurs entendu que ce sont là des
représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux tendances, ni même deux
directions, mais bien un moi qui vit et se développe par l’effet de ses hésitations mêmes,
jusqu’à ce que l’action libre s’en détache à la manière d’un fruit trop mûr.

      Mais cette conception de l’activité volontaire ne satisfait pas le sens commun, parce
que, essentiellement mécaniste, il aime les distinctions tranchées, celles qui s’expriment
par des mots bien définis ou par des positions différentes dans l’espace. Il se
représentera donc un moi qui, après avoir parcouru une série MO de faits de conscience,
arrivé au point O, se voit en présence de deux directions OX et OY également ouvertes. Ces
directions deviennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels aboutirait la
grande route de la conscience, et où il ne tiendrait qu’au moi de s’engager
indifféremment.

      Bref, à l’activité continue et vivante de ce moi où nous avions discerné, par abstraction
seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions elles-mêmes, transformées
en choses inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix. Mais il faut bien alors
qu’on reporte l’activité du moi quelque part. On la mettra au point O ; on dira que le
moi, arrivé en O, et devant deux partis à prendre, hésite, délibère, et opte enfin pour
l’un d’eux. Comme on avait de la peine à se représenter la double direction de l’activité
consciente dans toutes les phases de son développement continu on a fait cristalliser à
part ces deux tendances, et à part aussi l’activité du moi ; on obtient ainsi un moi
indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme solidifiés. Or, s’il
opte pour OX, la ligne OY n’en subsistera pas moins ; s’il se décide pour OY, le chemin OX
demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s’en servir.
C’est dans ce sens qu’on dira, en parlant d’un acte libre, que l’action contraire était
également possible. Et, même si l’on ne construit pas sur le papier une figure
géométrique, on y pense involontairement, presque inconsciemment, dès que l’on distingue
dans l’acte libre plusieurs phases successives, représentation des motifs opposés,
hésitation et choix — dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une espèce de
cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception véritablement
mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, au plus inflexible
déterminisme.

      L’activité vivante du moi, où nous discernions par abstraction deux tendances opposées,
finira en effet par aboutir, soit à X, soit à Y. Or, puisque l’on convient de localiser au
point O la double activité du moi, il n’y a pas de raison pour détacher cette activité de
l’acte auquel elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l’expérience montre qu’on
s’est décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente qu’on devra placer au point O,
mais bien une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations
apparentes. Que si, au contraire, l’observation prouve qu’on a opté pour Y, c’est que
l’activité localisée par nous au point O affectait de préférence cette seconde direction,
malgré quelques oscillations dans le sens de la première. Déclarer que le moi, arrivé au
point O, choisit indifféremment entre X et Y, c’est s’arrêter à mi-chemin dans la voie du
symbolisme géométrique, c’est faire cristalliser au point O une partie seulement de cette
activité continue où nous discernions sans doute deux directions différentes, mais qui, en
outre, a abouti à X ou à Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des
deux autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la figure
symbolique que nous venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O, est déjà
déterminé dans un sens, l’autre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et
le même symbolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence de l’action
accomplie aboutit, par un prolongement naturel, à en établir l’absolue nécessité.

      Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d’accord pour faire précéder l’action
d’une espèce d’oscillation mécanique entre les deux points X et Y. Si j’opte pour X, les
premiers me diront : vous avez hésité, délibéré, donc Y était possible. Les autres
répondront : vous avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on
déclare Y également possible, on oublie cette raison ; on laisse de côté, une des
conditions glu problème. — Que si maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions
opposées, je découvrirai un postulat commun : les uns et les autres se placent après
l’action X accomplie, et représentent le processus de mon activité volontaire par une
route MO qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux directions que
l’abstraction distingue au sein de l’activité continue dont X est le terme. Mais tandis
que les déterministes tiennent compte de tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin
MOX a été parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer une des données avec lesquelles
ils ont construit la figure, et après avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient
représenter, réunies, le progrès de l’activité du moi, ils font revenir le moi au point O
pour y osciller jusqu’à nouvel ordre.

      Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement de notre
activité psychique dans l’espace, est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra être
construite que si l’on se place dans l’hypothèse d’une délibération achevée et d’une
résolution prise. Vous aurez beau la tracer à l’avance ; c’est que vous vous supposerez
alors arrivé au terme, et assistant par imagination à l’acte final. Bref, cette figure ne
me montre pas l’action s’accomplissant, mais l’action accomplie. Ne me demandez donc pas
si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s’étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas
opter pour Y : je répondrais que la question est vide de sens, parce qu’il n’y a pas de
ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de direction OY. Poser une pareille
question, c’est admettre la possibilité de représenter adéquatement le temps par de
l’espace, et une succession par une simultanéité. C’est attribuer à la figure qu’on a
tracée la valeur d’une image, et non plus seulement d’un symbole ; c’est croire que l’on
pourrait suivre sur cette figure le processus de l’activité psychique, comme la marche
d’une armée sur une carte. On a assisté à la délibération du moi dans toutes ses phases,
et jusqu’à l’acte accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on aperçoit la
succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans l’espace, et on raisonne,
consciemment ou inconsciemment, sur cette figure géométrique. Mais cette figure représente
une chose, et non pas un progrès ; elle correspond,
dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la délibération tout entière et de
la décision finale que l’on a prise : comment nous fournirait-elle la moindre indication
sur le mouvement concret, sur le progrès dynamique, par lequel la délibération aboutit à
l’acte ? Et pourtant, une fois la figure construite, on remonte par imagination dans le
passé, et l’on veut que notre activité psychique ait suivi précisément le chemin tracé par
la figure. On retombe ainsi dans l’illusion que nous avons signalée plus haut : on
explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-même.
Aussi se heurte-t-on, dès les premiers pas, à d’inextricables difficultés : si les deux
parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ? si l’un d’eux était seulement
possible, pourquoi se croyait-on libre ? — Et l’on ne voit pas que cette double question
revient toujours à celle-ci : le temps est-il de l’espace ?

      Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m’empêche de rebrousser
chemin et de chercher si elle bifurque par endroits. Mais le temps n’est pas une ligne sur
laquelle on repasse. Certes, une fois qu’il est écoulé, nous avons le droit de nous en
représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux autres, et de penser ainsi
à une ligne qui traverse l’espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise,
non pas le temps qui s’écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que défenseurs et
adversaires du libre arbitre oublient également — les premiers quand ils affirment et les
autres quand ils nient la possibilité d’agir autrement qu’on a fait. Les premiers
raisonnent ainsi : « Le chemin n’est pas encore tracé, donc il peut prendre une direction
quelconque. » A quoi l’on répondra : « Vous oubliez que l’on ne pourra parler de chemin
qu’une fois l’action accomplie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres disent :
« Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction possible n’était pas une direction
quelconque, mais bien cette direction même. » A quoi l’on répliquera : « Avant que le
chemin fût tracé, il n’y avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort
simple qu’il ne pouvait encore être question de chemin. » — Faites abstraction de ce
symbolisme grossier, dont l’idée vous obsède à votre insu ; vous verrez que
l’argumentation des déterministes revêt cette forme puérile : « L’acte, une fois accompli,
est accompli » ; et que leurs adversaires répondent : « L’acte, avant d’être accompli, ne
l’était pas encore. » En d’autres termes, la question de la liberté sort intacte de cette
discussion ; et cela se comprend sans peine, puisqu’il faut chercher la liberté dans une
certaine nuance ou qualité de l’action même, et non dans un rapport de cet acte avec ce
qu’il n’est pas ou avec ce qu’il aurait pu être. Toute l’obscurité vient de ce que les uns
et les autres se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans l’espace,
alors qu’elle consiste en un progrès dynamique où le moi et les motifs eux-mêmes sont dans
un continuel devenir, comme de véritables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses
constatations immédiates, se sent libre et le déclare ; mais dès qu’il cherche à
s’expliquer sa liberté, il ne s’aperçoit plus que par une espèce de réfraction à travers
l’espace. De là un symbolisme de réfraction à travers l’espace. De là un symbolisme de
nature mécaniste, également impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la faire
comprendre, et à la réfuter.

      Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question sous une
nouvelle forme : « Laissons de côté, dira-t-il, les actions accomplies, considérons
seulement des actes à venir. La question est de savoir si, connaissant dès aujourd’hui
tous les antécédents futurs, quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une
absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous consentons volontiers à ce qu’on
pose le problème en ces termes : on nous fournira ainsi l’occasion de formuler notre idée
avec plus de rigueur. Mais nous établirons d’abord une distinction entre ceux qui pensent
que la connaissance des antécédents permettrait de formuler une conclusion probable, et
ceux qui parlent d’une prévision infaillible. Dire qu’un certain ami, dans certaines
circonstances, agirait très probablement d’une certaine manière, ce n’est pas tant prédire
la conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractère présent,
c’est-à-dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos idées, notre caractère
en un mot se modifient sans cesse, il est rare qu’on observe un changement soudain ; il
est plus rare encore qu’on ne puisse dire d’une personne connue que certaines actions
paraissent assez conformes à sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument.
Tous les philosophes s’accorderont sur ce point, car ce n’est pas lier l’avenir au présent
que d’établir un rapport de convenance ou de disconvenance entre une conduite donnée et le
caractère présent d’une personne que l’on connaît. Mais le déterministe va beaucoup plus
loin : il affirme que la contingence de notre solution tient à ce que nous ne connaissons
jamais toutes les conditions du problème ; que la probabilité de notre prévision
augmenterait à mesure qu’on nous fournirait un plus grand nombre de ces conditions ; et
qu’enfin la connaissance complète, parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune
rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc l’hypothèse qu’il s’agit
d’examiner.

      Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé à prendre une décision apparemment
libre dans des circonstances graves ; nous l’appellerons Pierre. La question est de savoir
si un philosophe Paul, vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux,
plusieurs siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles
Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.

      Il y a plusieurs manières de se représenter l’état d’une personne à un moment donné. Nous
essayons de le faire, quand nous lisons un roman, par exemple ; mais quelque soin que
l’auteur ait mis à peindre les sentiments de son héros et même à en reconstituer
l’histoire, le dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l’idée que nous
avions du personnage : donc nous ne connaissons ce personnage qu’imparfaitement. A vrai
dire, les états profonds de notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres,
expriment et résument l’ensemble de notre histoire passée : si Paul connaît toutes les
conditions où Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de Pierre ne
lui échappe, et que son imagination reconstruit et revit même cette histoire. Mais il y a
ici une distinction capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain état
psychologique, je connais avec précision l’intensité de cet état et son importance par
rapport aux autres ; non pas que je mesure ou que je compare, mais parce que l’intensité
d’un sentiment profond, par exemple, n’est pas autre chose que ce sentiment lui-même. Au
contraire, si je cherche à vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai
vous en faire comprendre l’intensité que par un signe précis et de nature mathématique ;
il faudra que j’en mesure l’importance, que je le compare à ce qui précède et à ce qui
suit, enfin que je détermine la part qui lui revient dans l’acte final. Et je le
déclarerai plus ou moins intense, plus ou moins important, selon que l’acte final
s’expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma conscience qui percevait cet état
interne, point n’était besoin d’une comparaison de ce genre ; l’intensité lui apparaissait
comme une qualité inexprimable de l’état lui-même. En d’autres termes, l’intensité d’un
état psychique n’est pas donnée à la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait
cet état et en déterminerait la puissance, à la manière d’un exposant algébrique : nous
avons montré plus haut qu’elle en exprimait plutôt la nuance, la coloration propre, et
que, s’il s’agit d’un sentiment par exemple, son intensité consiste à être senti. Dès
lors, il faudra distinguer deux manières de s’assimiler les états de conscience d’autrui :
l’une dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ; l’autre statique, par laquelle
on substituerait à la conscience même de ces états leur image, ou plutôt leur symbole
intellectuel, leur idée. On les imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement,
dans ce dernier cas, on devra joindre à l’image des états psychiques l’indication de leur
intensité, puisqu’ils n’agissent plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que
celle-ci n’a plus occasion d’en éprouver la force en les ressentant. Mais cette indication
elle-même prendra nécessairement un caractère quantitatif : on constatera par exemple
qu’un certain sentiment a plus de force qu’un autre sentiment, qu’il faut en tenir plus de
compte, qu’il a joué un plus grand rôle ; et comment le saurait-on, si l’on ne connaissait
par avance l’histoire ultérieure de la personne dont on s’occupe, et les actes auxquels
cette multiplicité d’états ou d’inclinations a abouti ? Dès lors, pour que Paul se
représente adéquatement l’état de Pierre à un moment quelconque de son histoire, il faudra
de deux choses l’une : ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit ses
personnages, Paul connaisse déjà l’acte final de Pierre, et puisse joindre ainsi, à
l’image des états successifs par lesquels Pierre va passer, l’indication de leur valeur
par rapport à l’ensemble de son histoire ; — ou qu’il se résigne à passer lui-même par ces
états divers, non plus en imagination, mais en réalité. La première de ces hypothèses doit
être écartée, puisqu’il s’agit précisément de savoir si, les antécédents seuls étant
donnés, Paul pourra prévoir l’acte final. Nous voici donc obligés de modifier profondément
l’idée que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas, comme nous l’avions pensé d’abord,
un spectateur dont le regard plonge dans l’avenir, mais un acteur, qui joue par avance le
rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui épargner aucun détail de ce rôle, car
les plus médiocres événements ont leur importance dans une histoire, et, à supposer qu’ils
n’en eussent point, vous ne pourriez les juger insignifiants que par rapport à l’acte
final, lequel, par hypothèse, n’est pas donné. Vous n’avez pas non plus le droit d’abréger
— fût-ce d’une seconde — les divers états de conscience par lesquels Paul va passer avant
Pierre ; car les effets du même sentiment, par exemple, s’ajoutent et se renforcent à tous
les moments de la durée, et la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout d’un
coup que si l’on connaissait l’importance du sentiment, pris dans son ensemble, par
rapport à l’acte final, lequel demeure précisément dans l’ombre. Mais si Pierre et Paul
ont éprouvé dans le même ordre les mêmes sentiments, si leurs deux âmes ont la même
histoire, comment les distinguerez-vous l’une de l’autre ? Sera-ce par le corps où elles
habitent ? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit, puisqu’elles ne se
représenteraient le même corps à aucun moment de leur histoire. Sera-ce par la place
qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus alors aux mêmes événements ;
or, par hypothèse, elles ont le même passé et le même présent, ayant la même expérience. —
Il faut maintenant que vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et même
personne, que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son
histoire. À mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions qui, une fois
connues, eussent permis de prédire l’action future de Pierre, vous serriez de plus près
l’existence de ce personnage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres
détails, et vous arriviez ainsi au moment précis où, l’action s’accomplissant, il ne
pouvait plus être question de la prévoir, mais simplement d’agir. Ici encore tout essai de
reconstitution d’un acte émanant de la volonté même vous conduit à la constatation pure et
simple du fait accompli.

      C’est donc une question vide de sens que celle-ci : l’acte pouvait-il ou ne pouvait-il
pas être prévu, étant donné l’ensemble complet de ces antécédents ? Car il y a deux
manières de s’assimiler ces antécédents, l’une dynamique, l’autre statique. Dans le
premier cas, on sera amené par transitions insensibles à coïncider avec la personne dont
on s’occupe, à passer par la même série d’états, et à revenir ainsi au moment même où
l’acte s’accomplit ; il ne pourra donc plus être question de le prévoir. Dans le second
cas, on présuppose l’acte final par cela seul qu’on fait figurer, à côté de l’indication
des états, l’appréciation quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont
conduits à constater simplement que l’acte n’est pas encore accompli au moment où il va
s’accomplir, les autres, qu’une fois accompli il l’est définitivement. La question de la
liberté sort intacte de cette discussion, comme de la précédente.

      En approfondissant davantage cette double argumentation, nous trouverons, à sa racine
même, les deux illusions fondamentales de la conscience réfléchie. La première consiste à
voir dans l’intensité une propriété mathématique des états psychologiques, et non pas,
comme nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la nuance propre de ces
divers états. La seconde consiste à remplacer la réalité concrète, le progrès dynamique
que la conscience perçoit, par le symbole matériel de ce progrès arrivé à son terme,
c’est-à-dire du fait accompli joint à la somme de ses antécédents. Certes, une fois
consommé l’acte final, je puis assigner à tous les antécédents leur valeur propre, et me
représenter sous forme d’un conflit ou d’une composition de forces le jeu combiné de ces
éléments divers. Mais demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur valeur, on
pouvait prédire l’acte final, c’est commettre un cercle vicieux ; c’est oublier qu’on se
donne, avec la valeur des antécédents, l’action finale qu’il s’agit de prévoir ; c’est
supposer à tort que l’image symbolique par laquelle on représente l’opération achevée a
été dessinée par cette opération elle-même au cours de son progrès, comme sur un appareil
enregistreur.

      On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, à leur tour, en impliquent une troisième,
et que la question de savoir si l’acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient
toujours à celle-ci : le temps est-il de l’espace ? Vous avez commencé par juxtaposer dans
un espace idéal les états de conscience qui se sont succédé dans l’âme de Pierre, et vous
apercevez la vie de ce personnage sous forme d’une trajectoire MOXY dessinée par un mobile
M dans l’espace. Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous
vous demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déterminer à l’avance la courbe OX que
le mobile décrit à partir du point O. C’est là, au fond, la question que vous posiez quand
vous faisiez intervenir un philosophe Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se
représenter en imagination les conditions où Pierre agira.

      Vous matérialisiez ainsi ces conditions ; vous faisiez du temps à venir une route déjà
tracée dans la plaine, et que l’on peut contempler du haut de la montagne sans

      l’avoir parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas tardé à vous
apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe serait insuffisante, à moins
toutefois qu’on ne vous indiquât la position des points de cette ligne, non seulement par
rapport les uns aux autres, mais encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout
entière ; ce qui reviendrait à se donner par avance les éléments mêmes qu’il s’agit de
déterminer. Vous avez alors modifié votre hypothèse ; vous avez compris que le temps ne
demande pas à être vu, mais vécu ; vous en avez conclu que si votre connaissance de la
ligne MO ne constituait pas une donnée suffisante, c’est parce que vous la regardiez du
dehors, au lieu de vous confondre avec le point M qui décrit, non seulement MO, mais
encore la courbe tout entière, et d’adopter ainsi son mouvement. Vous avez donc amené Paul
à coïncider avec Pierre, et naturellement, c’est la ligne MOXY que Paul a tracée dans
l’espace, puisque, par hypothèse, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus
ainsi que Paul ait prévu l’action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a agi
comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite,
sans y prendre garde, à votre première hypothèse, parce que vous confondez sans cesse la
ligne MOXY se traçant avec la ligne MOXY tracée, c’est-à-dire le temps avec l’espace.
Après avoir identifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, vous faites reprendre
à Paul son ancien poste d’observation, et il aperçoit alors la ligne MOXY complète, ce qui
n’est pas étonnant, puisqu’il vient de la compléter.

       

      Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, c’est que la science paraît
fournir des exemples indiscutés d’une prévision de l’avenir. Ne détermine-t-on pas à
l’avance les conjonctions d’astres, les éclipses de soleil et de lune, et le plus grand
nombre des phénomènes astronomiques ? L’intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas alors,
dans le moment présent, une portion aussi grande qu’on voudra de la durée à venir ? — Nous
le reconnaissons sans peine ; mais une prévision de ce genre n’a pas la moindre
ressemblance avec celle d’un acte volontaire. Même, comme nous allons voir, les raisons
qui font que la prédiction d’un phénomène astronomique est possible sont précisément les
mêmes qui nous empêchent de déterminer à l’avance un fait émanant de l’activité libre.
C’est que l’avenir de l’univers matériel, quoique contemporain de l’avenir d’un être
conscient, n’a aucune analogie avec lui.

      Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un instant qu’un malin
génie, plus puissant encore que le malin génie de Descartes, ordonnât à tous les
mouvements de l’univers d’aller deux fois plus vite. Rien ne serait changé aux phénomènes
astronomiques, ou tout au moins aux équations qui nous permettent de les prévoir, car dans
ces équations le symbole t ne désigne pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un
certain nombre d’unités de temps, ou enfin, en dernière analyse, un certain nombre de
simultanéités ; ces simultanéités, ces coïncidences se produiraient encore en nombre
égal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué mais ces intervalles
n’entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue,
celle que la conscience perçoit : aussi la conscience nous avertirait-elle bien vite d’une
diminution de la journée, si, entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins
duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et même elle ne l’apercevrait
peut-être pas tout de suite sous l’aspect d’un changement de quantité ; mais elle
constaterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse dans l’enrichissement ordinaire
de l’être une modification dans le progrès qu’il a coutume de réaliser entre le lever du
soleil et son coucher.

      Or, quand l’astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il ne fait qu’exercer à sa
manière la puissance que nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au temps
d’aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il en a le droit, puisqu’il ne
change ainsi que la nature des intervalles conscients et que ces intervalles, par
hypothèse, n’entrent pas dans les calculs. C’est pourquoi, dans une durée psychologique de
quelques secondes, il pourra faire tenir plusieurs années, plusieurs siècles même de temps
astronomique : telle est l’opération à laquelle il se livre quand il dessine à l’avance la
trajectoire d’un corps céleste ou qu’il la représente par une équation. À vrai dire, il se
borne à établir une série de rapports de position entre ce corps et d’autres corps donnés,
une série de simultanéités et de coïncidences, une série de relations numériques : quant à
la durée proprement dite, elle reste en dehors du calcul, et ne serait perçue que par une
conscience capable, non seulement d’assister à ces simultanéités successives, mais d’en
vivre les intervalles. On conçoit même que cette conscience pût vivre d’une vie assez
lente, assez paresseuse, pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans une
aperception unique, comme il nous arrive à nous-mêmes quand nous voyons se dessiner, sous
forme d’une ligne de feu, les positions successives d’une étoile filante. Cette conscience
se trouverait alors réellement dans les mêmes conditions où l’astronome se place
imaginairement ; elle verrait dans le présent ce que l’astronome aperçoit dans l’avenir. A
vrai dire, si celui-ci prévoit un phénomène futur, c’est à la condition d’en faire jusqu’à
un certain point un phénomène présent, ou du moins de réduire énormément l’intervalle qui
nous en sépare. Bref, le temps dont on parle en astronomie est un nombre, et la nature des
unités de ce nombre ne saurait être spécifiée dans les calculs : on peut donc les supposer
aussi petites qu’on voudra, pourvu que la même hypothèse s’étende à toute la série des
opérations, et que les rapports successifs de position dans l’espace se trouvent ainsi
conservés. On assistera alors, en imagination, au phénomène que l’on veut prédire ; on
saura à quel point précis de l’espace et après combien d’unités de temps ce phénomène se
produit ; il suffira ensuite de restituer à ces unités leur nature psychique pour
repousser l’événement dans l’avenir, et dire qu’on l’a prévu, alors qu’en réalité on l’a
vu.

      Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont l’astronome peut
disposer comme il lui plaît parce qu’elles n’offrent point de prise à la science, sont
précisément ce qui intéresse le psychologue, car la psychologie porte sur les intervalles
eux-mêmes, et non plus sur leurs extrémités. Certes, la conscience pure n’aperçoit pas le
temps sous forme d’une somme d’unités de durée ; laissée à elle-même, elle n’a aucun
moyen, aucune raison même de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux fois
moins de jours, par exemple, ne serait plus pour elle le même sentiment ; il manquerait à
cet état de conscience une multitude d’impressions qui sont venues l’enrichir et en
modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons à ce sentiment un certain nom,
lorsque nous le traitons comme une chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée de
moitié, par exemple, et de moitié aussi la durée de tout le reste de notre histoire ; ce
serait toujours la même existence, semble-t-il, à échelle réduite. Mais nous oublions
alors que les états de conscience sont des progrès, et non pas des choses ; que si nous
les désignons chacun par un seul mot, c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent,
et que, vivant, ils changent sans cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en retrancher
quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en modifier ainsi la qualité.
Je comprends bien qu’on aperçoive tout d’un coup, ou en fort peu de temps, l’orbite d’une
planète, parce que ses positions successives, ou résultats de son mouvement, importent
seules, et non pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu’il s’agit
d’un sentiment, il n’a pas de résultat précis, sinon d’avoir été senti ; et pour apprécier
adéquatement ce résultat, il faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment
lui-même, et occupé la même durée. Même si ce sentiment s’est traduit finalement par
quelque démarches de nature déterminée, comparable à la position d’une planète dans
l’espace, la connaissance de cet acte ne me servira guère à apprécier l’influence du
sentiment sur l’ensemble d’une histoire, et c’est cette influence qu’il s’agit de
connaître. Toute prévision est en réalité une vision, et cette vision s’opère quand on
peut réduire de plus en plus un intervalle de temps futur en conservant les rapports de
ses parties entre elles, ainsi qu’il arrive pour les prédictions astronomiques. Mais
qu’est-ce que réduire un intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les états de
conscience qui s’y succèdent ? Et la possibilité même de voir en raccourci une période
astronomique n’implique-t-elle pas ainsi l’impossibilité de modifier de la même manière
une série psychologique, puisque c’est seulement en prenant cette série psychologique
comme base invariable qu’on pourra faire varier arbitrairement, quant à l’unité de durée,
une période astronomique ?

      Lors donc qu’on demande si une action future pourrait être prévue, on identifie
inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences exactes, et qui se réduit à
un nombre, avec la durée réelle, dont l’apparente quantité est véritablement une qualité,
et qu’on ne saurait raccourcir d’un instant sans modifier la nature des faits qui la
remplissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification, c’est que, dans une
multitude de cas, nous avons le droit d’opérer sur la durée réelle comme sur le temps
astronomique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé, c’est-à-dire une série de faits
accomplis, nous l’abrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de l’événement qui
nous intéresse. C’est que nous le connaissons déjà ; c’est que, arrivé au terme du progrès
qui constitue son existence même, le fait psychologique devient une chose, qu’on peut se
représenter tout d’un coup. Nous nous trouvons donc ici dans la même position où se place
l’astronome, quand il embrasse dans une seule aperception l’orbite qu’une planète mettra
plusieurs années à parcourir. C’est bien, en effet, au souvenir d’un fait de conscience
passé, non à la connaissance anticipée d’un fait de conscience à venir, qu’on doit
assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsqu’il s’agit de déterminer un fait de
conscience à venir, pour peu qu’il soit profond, on doit envisager les antécédents non
plus à l’état statique sous forme de choses, mais à l’état dynamique et comme des progrès,
puisque leur influence seule est en cause : or leur durée est cette influence même. C’est
pourquoi il ne saurait être question d’abréger la durée à venir pour s’en représenter à
l’avance les fragments ; on ne peut que vivre cette durée, au fur et à mesure qu’elle se
déroule. Bref, dans la région des faits psychologiques profonds, il n’y a pas de
différence sensible entre prévoir, voir et agir.

      Il ne restera plus guère au déterministe qu’un seul parti à prendre. Il renoncera à
alléguer la possibilité de prévoir dès aujourd’hui un certain acte ou état de conscience à
venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par ses antécédents psychiques, ou, en
d’autres termes, que les faits de conscience obéissent à des lois comme les phénomènes de
la nature. Cette argumentation consiste, au fond, à ne pas entrer dans le détail des faits
psychologiques concrets, par la crainte instinctive de se trouver en face de phénomènes
qui défient toute représentation symbolique, toute prévision par conséquent. On laisse
alors la nature propre de ces phénomènes dans l’ombre, mais on affirme qu’en leur qualité
de phénomènes ils restent soumis à la loi de causalité. Or cette loi veut que tout
phénomène soit déterminé par ses conditions, ou, en d’autres termes, que les mêmes causes
produisent les mêmes effets. Il faudra donc, ou que l’acte soit indissolublement lié à ses
antécédents psychiques, ou que le principe de causalité souffre une incompréhensible
exception.

      Cette dernière forme de l’argumentation déterministe diffère moins qu’on ne pourrait le
croire de toutes celles qui ont été examinées précédemment. Dire que les mêmes causes
internes produisent les mêmes effets, c’est supposer que la même cause peut se présenter à
plusieurs reprises sur le théâtre de la conscience. Or, notre conception de la durée ne
tend à rien moins qu’à affirmer l’hétérogénéité radicale des faits psychologiques
profonds, et l’impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler tout à fait,
puisqu’ils constituent deux moments différents d’une histoire. Tandis que l’objet
extérieur ne porte pas la marque du temps écoulé, et qu’ainsi, malgré la diversité des
moments, le physicien pourra se retrouver en présence de conditions élémentaires
identiques, la durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et l’on
ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le même moment ne se présente
pas deux fois. En vain on alléguera que, s’il n’y a pas deux états profonds de l’âme qui
se ressemblent, l’analyse démêlerait au sein de ces états différents des éléments stables,
susceptibles de se comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques,
même les plus simples, ont leur personnalité et leur vie propre, pour peu qu’ils soient
profonds ; ils deviennent sans cesse, et le même sentiment, par cela seul qu’il se répète,
est un sentiment nouveau. Même, nous n’avons aucune raison de lui conserver son ancien
nom, sauf qu’il correspond à la même cause extérieure ou se traduit au dehors par des
signes analogues : on commettrait donc une véritable pétition de principe en déduisant de
la prétendue similitude des deux états que la même cause produit le même effet. Bref, si
la relation causale existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut
ressembler en aucune manière à ce que nous appelons causalité dans la nature. Pour le
physicien, la même cause produit toujours le même effet ; pour un psychologue qui ne se
laisse point égarer par d’apparentes analogies, une cause interne profonde donne son effet
une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue que cet effet était
indissolublement lié à cette cause, une pareille affirmation signifiera de deux choses
l’une : ou bien que, les antécédents étant donnés, on eût pu prévoir l’action future ; ou
que, l’action une fois accomplie, toute autre action apparaît, dans les conditions
données, comme impossible. Or nous avons vu que ces deux affirmations étaient également
vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception vicieuse de la durée.

      Toutefois, il ne nous paraît pas inutile de nous arrêter sur cette dernière forme de
l’argumentation déterministe, quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de
vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En vain nous alléguons qu’il ne
saurait être question ni de prévoir une action future à la manière d’un phénomène
astronomique, ni d’affirmer, une fois l’action accomplie, que toute autre action eût été
impossible dans les conditions données. En vain nous ajoutons que, même sous cette forme
« les mêmes causes produisent les mêmes effets », le principe de la détermination
universelle perd toute espèce de signification dans le monde interne des faits de
conscience. Le déterministe se rendra peut-être à notre argumentation sur chacun de ces
trois points en particulier, reconnaîtra que, dans le monde psychologique, on ne peut
attribuer au mot détermination aucun de ces trois sens, échouera même sans doute à en
découvrir un quatrième et pourtant ne cessera de répéter que l’acte est indissolublement
lié à ses antécédents. Nous nous trouvons donc ici en présence d’une illusion si profonde,
d’un préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur
principe même, qui est le principe de causalité. En analysant le concept de cause, nous
montrerons l’équivoque qu’il renferme, et sans pour cela définir la liberté, nous
dépasserons peut-être l’idée purement négative que nous nous en étions faite jusqu’à
présent.

      Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phénomènes obéissent à des lois. Cela
signifie : 1° Que des phénomènes a, b, c, d précédemment perçus sont susceptibles de se
produire de nouveau sous la même forme ; 2° Qu’un certain phénomène P, qui avait paru à la
suite des conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement, ne manquera pas de se
reproduire dès que les mêmes conditions seront données. Si le principe de causalité ne
nous disait rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine à
ces philosophes que leur principe vient de l’expérience ; mais il ne prouverait plus rien
contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des antécédents déterminés donnent
lieu à un conséquent déterminé partout où l’expérience nous fait constater cette
régularité ; mais la question est précisément de savoir si on la retrouve dans le domaine
de la conscience, et tout le problème de la liberté est là. Nous vous accordons pour un
instant que le principe de causalité résume seulement les successions uniformes et
inconditionnelles observées dans le passé : de quel droit l’appliquez-vous alors à ces
faits de conscience profonds où l’on n’a pas encore démêlé de successions régulières,
puisqu’on échoue à les prévoir ? Et comment vous fonder sur ce principe pour établir le
déterminisme des faits internes, alors que, selon vous, le déterminisme des faits observés
est l’unique fondement de ce principe lui-même ? A vrai dire, quand les empiristes font
valoir le principe de causalité contre la liberté humaine, ils prennent le mot cause dans
une acception nouvelle, qui est d’ailleurs celle du sens commun.

      Constater la succession régulière de deux phénomènes, en effet, c’est reconnaître que, le
premier étant donné, on aperçoit déjà l’autre. Mais cette liaison toute subjective de deux
représentations ne suffit pas au sens commun. Il lui semble que, si l’idée du second
phénomène est déjà impliquée dans celle du premier, il faut que le second phénomène
lui-même existe objectivement, sous une forme ou sous une autre, au sein du premier
phénomène. Et le sens commun devait aboutir à cette conclusion, parce que la distinction
précise d’une liaison objective entre les phénomènes et d’une association subjective entre
leurs idées suppose déjà un degré assez élevé de culture philosophique. On passera donc
insensiblement du premier sens au second, et l’on se représentera la relation causale
comme une espèce de préformation du phénomène à venir dans ses conditions présentes. Or,
cette préformation peut s’entendre dans deux sens très différents, et c’est précisément
ici que l’équivoque commence.

      Les mathématiques nous fournissent, en effet, l’image d’une préformation de ce genre. Le
même mouvement par lequel on trace une circonférence dans un plan engendre toutes les
propriétés de cette figure : en ce sens, un nombre indéfini de théorèmes préexistent au
sein de la définition, bien que destinés à se dérouler dans la durée pour le mathématicien
qui les déduira. Il est vrai que nous sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et
que, les propriétés géométriques pouvant se mettre sous forme d’égalités, on conçoit très
bien qu’une première équation, exprimant la propriété fondamentale de la figure, se
transforme en une multitude indéfinie d’équations nouvelles, toutes virtuellement
contenues dans celle-là. Au contraire, les phénomènes physiques qui se succèdent et sont
perçus par nos sens se distinguent par la qualité non moins que par la quantité, de sorte
qu’on aurait quelque peine à les déclarer d’abord équivalents les uns aux autres. Mais,
précisément parce que nos sens les perçoivent, rien n’empêche d’attribuer leurs
différences qualitatives à l’impression qu’ils font sur nous, et de supposer, derrière
l’hétérogénéité de nos sensations, un univers physique homogène. Bref, on dépouillera la
matière des qualités concrètes dont nos sens la revêtent, couleur, chaleur, résistance,
pesanteur même, et l’on se trouvera enfin en présence de l’étendue homogène, de l’espace
sans corps. Il ne restera plus guère alors d’autre parti à prendre qu’à découper des
figures dans l’espace, à les faire mouvoir selon des lois mathématiquement formulées, et à
expliquer les qualités apparentes de la matière par la forme, la position et le mouvement
de ces figures géométriques. Or la position est donnée par un système de grandeurs fixes,
et le mouvement s’exprime par une loi, c’est-à-dire par une relation constante entre des
grandeurs variables ; mais la forme est une image, et quelque ténue, quelque transparente
qu’on la suppose, elle constitue encore, en tant que notre imagination en a la perception
visuelle pour ainsi dire, une qualité concrète et par suite irréductible de la matière. Il
faudra, par conséquent, faire table rase de cette image et lui substituer la formule
abstraite du mouvement qui engendre la figure. Représentez-vous donc des relations
algébriques s’enchevêtrant les unes dans les autres, s’objectivant par cet enchevêtrement
même, et enfantant, par le seul effet de leur complexité, la réalité concrète, visible et
tangible — vous ne ferez que tirer les conséquences du principe de causalité, entendu au
sens d’une préformation actuelle de l’avenir au sein du présent. Il ne semble pas que les
savants de notre temps aient poussé l’abstraction aussi loin, sauf peut-être sir William
Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose l’espace rempli d’un fluide homogène et
incompressible où des tourbillons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la
matière : ces tourbillons sont les éléments constitutifs des corps ; l’atome devient ainsi
un mouvement, et les phénomènes physiques se réduisent à des mouvements réguliers
s’accomplissant au sein d’un fluide incompressible. Or, si l’on veut bien remarquer que ce
fluide est d’une parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties ni un intervalle
vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les distinguer, on verra
que tout mouvement s’accomplissant au sein de ce fluide équivaut en fait à l’immobilité
absolue, puisque avant, pendant et après le mouvement rien ne change, rien n’est changé
dans l’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est donc pas un mouvement qui se
produit, mais un mouvement que l’on pense ; c’est un rapport entre des rapports. On admet,
sans bien s’en rendre compte peut-être, que le mouvement est un fait de conscience, qu’il
y a dans l’espace des simultanéités seulement, et l’on nous fournit le moyen de calculer
ces rapports de simultanéité pour un moment quelconque de notre durée. Nulle part le
mécanisme n’a été poussé plus loin que dans ce système, puisque la forme même des éléments
ultimes de la matière y est ramenée à un mouvement. Mais déjà la physique cartésienne
pourrait s’interpréter dans un sens analogue ; car, si la matière se réduit, comme le veut
Descartes, à une étendue homogène, les mouvements des parties de cette étendue peuvent se
concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par une équation algébrique entre des
grandeurs variables, mais non pas se représenter sous forme concrète d’images. Et l’on
prouverait sans peine que, plus le progrès des explications mécaniques permet de
développer cette conception de la causalité et d’alléger par conséquent l’atome du poids
de ses propriétés sensibles, plus l’existence concrète des phénomènes de la nature tend à
s’évanouir ainsi en fumée algébrique.

      Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en ce sens qu’il se
rapprochera indéfiniment du rapport d’identité, comme une courbe de son asymptote. Le
principe d’identité est la loi absolue de notre conscience ; il affirme que ce qui est
pensé est pensé au moment où on le pense ; et ce qui fait l’absolue nécessité de ce
principe, c’est qu’il ne lie pas l’avenir au présent, mais seulement le présent au
présent : il exprime la confiance inébranlable que la conscience se sent en elle-même,
tant que, fidèle à son rôle, elle se borne à constater l’état actuel apparent de l’âme.
Mais le principe de causalité, en tant qu’il lierait l’avenir au présent, ne prendrait
jamais la forme d’un principe nécessaire ; car les moments successifs du temps réel ne
sont pas solidaires les uns des autres, et aucun effort logique n’aboutira à prouver que
ce qui a été sera ou continuera d’être, que les mêmes antécédents appelleront toujours des
conséquents identiques. Descartes l’avait si bien compris qu’il attribuait à une grâce
sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du monde physique, et la continuation
des mêmes effets : il a construit en quelque sorte une physique instantanée, applicable à
un univers dont la durée tiendrait tout entière dans le moment présent. Et Spinoza voulait
que la série des phénomènes, qui prend pour nous la forme d’une succession dans le temps,
fût équivalente, dans l’absolu, à l’unité divine : il supposait ainsi, d’une part, que le
rapport de causalité apparente entre les phénomènes se ramenait à un rapport d’identité
dans l’absolu, et, d’autre part, que la durée indéfinie des choses tenait tout entière
dans un moment unique, qui est l’éternité. Bref, que l’on approfondisse la physique
cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on
trouvera partout la même préoccupation d’établir un rapport de nécessité, logique entre la
cause et l’effet, et l’on verra que cette préoccupation se traduit par une tendance à
transformer en rapports d’inhérence les rapports de succession, à annuler l’action de la
durée, et à remplacer la causalité apparente par une identité fondamentale.

      Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au sens de liaison
nécessaire, conduit à la conception spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement
tout rapport de détermination nécessaire établi entre des phénomènes successifs doit
provenir de ce qu’on aperçoit sous une forme confuse, derrière ces phénomènes hétérogènes,
un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons pas que le sens commun ait l’intuition (les
théories cinétiques de la matière, encore moins peut-être d’un mécanisme à la Spinoza ;
mais on verra que, plus l’effet paraît nécessairement lié à la cause, plus on tend à le
mettre dans la cause même comme la conséquence mathématique dans le principe, et à
supprimer ainsi l’action de la durée. Que sous l’influence des mêmes conditions
extérieures je ne me conduise point aujourd’hui comme je me conduisais hier, cela n’a rien
d’étonnant, parce que je change, parce que je dure. Mais les choses, considérées en dehors
de notre perception, ne nous paraissent pas durer ; et plus nous approfondissons cette
idée, plus il nous semble absurde de supposer que la même cause ne produise pas
aujourd’hui le même effet qu’elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que si
les choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles quelque
incompréhensible raison qui fasse que les phénomènes paraissent se succéder, et non pas se
déployer tous à la fois. Et c’est pourquoi la notion de causalité, bien que se rapprochant
indéfiniment de celle d’identité, ne nous paraîtra jamais coïncider avec elle, à moins que
nous n’apercevions clairement l’idée d’un mécanisme mathématique, ou qu’une métaphysique
subtile ne vienne lever sur ce point des scrupules assez légitimes. Il n’en est pas moins
évident que notre croyance à la détermination nécessaire des phénomènes les uns par les
autres se consolide à mesure que nous tenons la durée pour une forme plus subjective de
notre conscience. En d’autres termes, plus nous tendons à ériger la relation causale en
rapport de détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que les choses ne durent
pas comme nous. Ce qui revient à dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus
on accentue la différence qui sépare une série psychologique d’une série physique. D’où
résulte enfin, quelque paradoxale que cette opinion puisse paraître, que la supposition
d’un rapport d’inhérence mathématique entre les phénomènes extérieurs devrait entraîner,
comme conséquence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance à la liberté humaine.
Mais cette dernière conséquence ne nous préoccupera pas pour le moment ; nous cherchons
seulement à déterminer ici le premier sens du mot causalité, et nous pensons avoir montré
que la préformation de l’avenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme
mathématique, grâce à une certaine conception de la durée qui est, sans qu’il y paraisse,
assez familière au sens commun.

      Mais il y a une préformation d’un autre genre, plus familière encore à notre esprit,
parce que la conscience immédiate nous en fournit l’image. Nous passons, en effet, par des
états de conscience successifs, et, bien que le suivant n’ait point été contenu dans le
précédent, nous nous en représentions alors plus ou moins confusément l’idée. La
réalisation de cette idée n’apparaissait d’ailleurs pas comme certaine, mais simplement
comme possible. Toutefois, entre l’idée et l’action sont venus se placer des
intermédiaires à peine sensibles, dont l’ensemble prend pour nous cette forme sui generis qu’on appelle sentiment de l’effort. Et de l’idée à l’effort, de
l’effort à l’acte, le progrès a été si continu que nous ne saurions dire où l’idée et
l’effort se terminent, où l’acte commence. On conçoit donc qu’en un certain sens on puisse
encore dire ici que l’avenir était préformé dans le présent ; mais il faudra ajouter que
cette préformation est fort imparfaite, puisque l’action future dont on a l’idée présente
est conçue comme réalisable mais non pas comme réalisée, et que, même lorsqu’on esquisse
l’effort nécessaire pour l’accomplir, on sent bien qu’il est encore temps de s’arrêter. Si
donc on se décide à concevoir sous cette seconde forme la relation causale, on peut
affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la cause et l’effet un
rapport de détermination nécessaire, car l’effet ne sera plus donné dans la cause. Il n’y
résidera qu’à l’état de pur possible, et comme une représentation confuse qui ne sera
peut-être pas suivie de l’action correspondante. Mais on ne s’étonnera pas que cette
approximation suffise au sens commun, si l’on songe à la facilité avec laquelle les
enfants et les peuples primitifs acceptent l’idée d’une nature inconstante, où le caprice
joue un rôle non moins important que la nécessité. Et cette représentation de la causalité
sera plus accessible à l’intelligence commune, puisqu’elle n’exige aucun effort
d’abstraction, et qu’elle implique seulement une certaine analogie entre le monde
extérieur et le monde interne, entre la succession des phénomènes objectifs et celle des
faits de conscience.

      À vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause à l’effet est plus naturelle
que la première, en ce qu’elle répond tout de suite au besoin d’une représentation.
N’avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le phénomène B au sein même du
phénomène A qui le précède régulièrement, c’est parce que l’habitude d’associer les deux
images finit par nous donner l’idée du second phénomène comme enveloppée dans celle du
premier ? Il est naturel que nous poussions cette objectivation jusqu’au bout, et que nous
fassions du phénomène A lui-même un état psychique où le phénomène B serait contenu sous
forme de représentation confuse. Nous nous bornons par là à supposer que la liaison
objective des deux phénomènes est semblable à l’association subjective qui nous en a
suggéré l’idée. Les qualités des choses deviendront ainsi de véritables états, assez
analogues à ceux de notre moi ; on attribuera à l’univers matériel une personnalité vague,
diffuse à travers l’espace, et qui, sans être précisément douée d’une volonté consciente,
passe d’un état à l’autre en vertu d’une poussée interne, en vertu d’un effort. Tel fut
l’hylozoïsme antique, hypothèse timide et même contradictoire, qui conservait à la matière
son étendue tout en lui attribuant de véritables états de conscience, et déroulait les
qualités de la matière le long de l’étendue en même temps qu’elle traitait ces qualités
comme des états internes, c’est-à-dire simples. Il était réservé à Leibnitz de faire
tomber cette contradiction, et de montrer que si l’on entend la succession des qualités ou
phénomènes externes comme la succession de nos propres idées, on doit faire de ces
qualités des états simples ou perceptions, et de la matière qui les supporte une monade
inétendue, analogue à notre âme. Dès lors les états successifs de la matière ne pourront
pas plus être perçus du dehors que ne le sont nos propres états psychologiques ; il faudra
introduire l’hypothèse de l’harmonie préétablie pour expliquer comment tous ces états
internes sont représentatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception du
rapport de causalité, nous aboutissons à Leibnitz, comme avec la première à Spinoza. Et,
dans l’un et l’autre cas, nous ne faisons que pousser à l’extrême ou formuler avec plus de
précision deux idées timides et confuses du sens commun.

      Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette seconde manière,
n’entraîne pas la détermination de l’effet par la cause. L’histoire même en fait foi. Nous
voyons que l’hylozoïsme antique, premier développement de cette conception de la
causalité, expliquait la succession régulière des causes et des effets par un véritable
deus ex machina — c’était tantôt une nécessité extérieure aux choses
et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant sur des règles assez
semblables à celles qui dirigent notre conduite. Les perceptions de la monade de Leibnitz
ne se nécessitent pas davantage les unes les autres ; il faut que Dieu en ait réglé
l’ordre par avance. Le déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception
de la monade, mais de ce qu’il construit l’univers avec des monades seulement. Ayant nié
toute influence mécanique des substances les une, sur les autres, il devait néanmoins
expliquer comment leurs états se correspondent. De là un déterminisme qui a son origine
dans la nécessité d’admettre une harmonie préétablie, et point du tout dans la conception
dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côté l’histoire. La conscience
témoigne que l’idée abstraite de force est celle d’effort indéterminé, celle d’un effort
qui n’a pas encore abouti à l’acte et où cet acte n’existe encore qu’à l’état d’idée. En
d’autres termes, la conception dynamique du rapport de causalité attribue aux choses une
durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature que cette durée puisse être : se
représenter ainsi la relation de cause à effet, c’est supposer que l’avenir n’est pas plus
solidaire du présent dans le monde extérieur qu’il ne l’est pour notre propre
conscience.

      Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité renferme deux conceptions
contradictoires de la durée, deux images non moins incompatibles de la préformation de
l’avenir au sein du présent. Tantôt on se représente tous les phénomènes, physiques ou
psychologiques, comme durant de la même manière, comme durant à notre manière par
conséquent ; l’avenir n’existera alors dans le présent que sous forme d’idée, et le
passage du présent à l’avenir prendra l’aspect d’un effort, qui n’aboutit pas toujours à
la réalisation de l’idée conçue. Tantôt au contraire on fait de la durée la forme propre
des états de conscience ; les choses ne durent plus alors comme nous, et l’on admet pour
les choses une préexistence mathématique de l’avenir dans le présent. D’ailleurs chacune
de ces hypothèses, prise à part, sauvegarde la liberté humaine ; car la première
aboutirait à mettre la contingence jusque dans les phénomènes de la nature ; et la
seconde, en attribuant la détermination nécessaire des phénomènes physiques à ce que les
choses ne durent pas comme nous, nous invite précisément à faire du moi qui dure une force
libre. C’est pourquoi toute conception claire de la causalité, et où l’on s’entend avec
soi-même, conduit à l’idée de la liberté humaine comme à une conséquence naturelle.
Malheureusement l’habitude s’est contractée de prendre le principe de causalité dans les
deux sens à la fois, parce que l’un flatte davantage notre imagination, et que l’autre
favorise le raisonnement mathématique. Tantôt on pense surtout à la succession régulière
des phénomènes physiques et à cette espèce d’effort interne par lequel l’un devient
l’autre ; tantôt on fixe son esprit sur la régularité absolue de ces phénomènes, et de
l’idée de régularité on passe par degrés insensibles à celle de nécessité mathématique,
qui exclut la durée entendue de la première manière. Et l’on ne voit pas d’inconvénient à
tempérer ces deux images l’une par l’autre, et à faire prédominer l’une ou l’autre, selon
qu’on se préoccupe plus ou moins des intérêts de la science. Mais appliquer le principe de
causalité, sous cette forme équivoque, à la succession des faits de conscience, c’est se
créer de gaieté de cœur, et sans raison plausible, d’inextricables difficultés. L’idée de
force, qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, a contracté pour ainsi
dire l’habitude de s’amalgamer à celle de nécessité, par suite même de l’usage qu’on fait
du principe de causalité dans la nature. D’un côté, nous ne connaissons la force que par
le témoignage de la conscience, et la conscience n’affirme pas, ne comprend même pas la
détermination absolue des actes à venir : voilà donc tout ce que l’expérience nous
apprend, et si nous nous en tenions à l’expérience, nous dirions que nous nous sentons
libres, que nous percevons la force, à tort ou à raison, comme une libre spontanéité. Mais
d’autre part, cette idée de force, transportée dans la nature, ayant cheminé côte à côte
avec l’idée de nécessité, revient corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de
l’idée de nécessité ; et à la lumière du rôle que nous lui avons fait jouer dans le monde
extérieur, nous apercevons la force comme déterminant d’une manière nécessaire les effets
qui en vont sortir. Ici encore, l’illusion de la conscience vient de ce qu’elle considère
le moi, non pas directement, mais par une espèce de réfraction à travers les formes
qu’elle a prêtées à la perception extérieure, et que celle-ci ne lui rend pas sans avoir
en quelque sorte déteint sur elles. Il s’est opéré comme un compromis entre l’idée de
force et celle de détermination nécessaire. La détermination toute mécanique de deux
phénomènes extérieurs l’un par l’autre revêt maintenant à nos yeux la même forme que le
rapport dynamique de notre force à l’acte qui en émane ; mais en revanche ce dernier
rapport prend l’aspect d’une dérivation mathématique, l’action humaine sortant
mécaniquement, et par suite nécessairement, de la force qui la produit. Que cette fusion
de deux idées différentes, presque opposées, présente des avantages au sens commun, cela
n’est pas douteux, puisqu’elle nous permet de nous représenter de la même manière, et de
désigner par un même mot, d’un côté le rapport qui existe entre deux moments de notre
propre existence, et de l’autre la relation qui lie entre eux les moments successifs du
monde extérieur. Nous avons vu que si nos états de conscience les plus profonds excluent
la multiplicité numérique, nous les décomposons néanmoins en parties extérieures les unes
aux autres ; que si les éléments de la durée concrète se pénètrent, la durée s’exprimant
en étendue présente des moments aussi distincts que les corps disséminés dans l’espace.
Est-il étonnant qu’entre les moments de notre existence pour ainsi dire objectivée nous
établissions un rapport analogue à la relation objective de causalité, et qu’un échange,
comparable encore à un phénomène d’endosmose, s’opère entre l’idée dynamique d’effort
libre et le concept mathématique de détermination nécessaire ?

      Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les sciences de la
nature. Le physicien pourra parler de forces, et même s’en représenter le mode d’action
par analogie avec un effort interne, mais il ne fera jamais intervenir cette hypothèse
dans une explication scientifique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les atomes
étendus par des points dynamiques, traiteront les centres de force et les lignes de force
mathématiquement, sans se soucier de la force elle-même, considérée comme activité ou
effort. Il est donc entendu ici que le rapport de causalité externe est purement
mathématique, et n’a aucune ressemblance avec le rapport de la force psychique à l’acte
qui en émane.

      Le moment est venu d’ajouter : le rapport de causalité interne est purement dynamique, et
n’a aucune analogie avec le rapport de deux phénomènes extérieurs qui se conditionnent.
Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire dans un espace homogène, entreront dans
la composition d’une loi, au lieu que les faits psychiques profonds se présentent à la
conscience une fois, et ne reparaîtront jamais plus. Une analyse attentive du phénomène
psychologique nous a amenés d’abord à cette conclusion : l’étude des notions de causalité
et de durée, envisagées en elles-mêmes, n’a fait que la confirmer.

      Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté.

      On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte qu’il accomplit. Ce rapport est
indéfinissable, précisément parce que nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose,
mais non pas un progrès ; on décompose de l’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si
l’on s’obstine à analyser quand même, on transforme inconsciemment le progrès en chose, et
la durée en étendue. Par cela seul qu’on prétend décomposer le temps concret, on en
déroule les moments dans l’espace homogène ; à la place du fait s’accomplissant on met le
fait accompli, et comme on a commencé par figer en quelque sorte l’activité du moi, on
voit la spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en nécessité. — C’est pourquoi
toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme.

      Définira-t-on en effet l’acte libre en disant de cet acte, une fois accompli, qu’il eût
pu ne pas l’être ? Mais cette assertion — comme l’assertion contraire — implique l’idée
d’une équivalence absolue entre la durée concrète et son symbole spatial : et dès que l’on
admet cette équivalence, on aboutit, par le développement même de la formule qu’on vient
d’énoncer, au plus inflexible déterminisme.

      Définira-t-on l’acte libre, « celui qu’on ne saurait prévoir, même quand on en connaît à
l’avance toutes les conditions » ? Mais concevoir toutes les conditions comme données,
c’est, dans la durée concrète, se placer au moment même où l’acte s’accomplit. Ou bien
alors on admet que la matière de la durée psychique peut se représenter symboliquement à
l’avance, ce qui revient, avons-nous dit, à traiter le temps comme un milieu homogène, et
à admettre sous une nouvelle forme l’équivalence absolue de la durée et de son symbole. En
approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira donc encore au
déterminisme.

      Définira-t-on enfin l’acte libre en disant qu’il n’est pas nécessairement déterminé par
sa cause ? Mais ou ces mots perdent toute espèce de signification, ou l’on entend par là
que les mêmes causes internes ne provoqueront pas toujours les mêmes effets. On admet donc
que les antécédents psychiques d’un acte libre sont susceptibles de se reproduire à
nouveau, que la liberté se déploie dans une durée dont les moments se ressemblent, et que
le temps est un milieu homogène, comme l’espace. Par là même on sera ramené à l’idée d’une
équivalence entre la durée et son symbole spatial ; et en pressant la définition qu’on
aura posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le déterminisme.

      En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui concerne la liberté, revient sans
qu’on s’en doute à la question suivante : « le temps peut-il se représenter adéquatement
par de l’espace ? » — A quoi nous répondons : oui, s’il s’agit du temps écoulé ; non, si
vous parlez du temps qui s’écoule. Or l’acte libre se produit dans le temps qui s’écoule,
et non pas dans le temps écoulé. La liberté est donc un fait, et, parmi les faits que l’on
constate, il n’en est pas de plus clair. Toutes les difficultés du problème, et le
problème lui-même, naissent de ce qu’on veut trouver à la durée les mêmes attributs qu’à
l’étendue, interpréter une succession par une simultanéité, et rendre l’idée de liberté
dans une langue où elle est évidemment intraduisible.

    
  
    
      Conclusion

      Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d’abord de côté la terminologie et même la
doctrine de Kant, sur lesquelles nous reviendrons plus loin, et nous nous placerons au
point de vue du sens commun. Nous dirons que la psychologie actuelle nous a paru surtout
préoccupée d’établir que nous apercevons les choses à travers certaines formes, empruntées
à notre constitution propre. Cette tendance s’est de plus en plus accentuée depuis Kant :
tandis que le philosophe allemand séparait nettement le temps de l’espace, l’extensif de
l’intensif, et, comme nous dirions aujourd’hui, la conscience de la perception extérieure,
l’école empiristique, poussant l’analyse plus loin, essaie de reconstituer l’extensif avec
l’intensif, l’espace avec la durée, et l’extériorité avec des états internes. — La
physique vient d’ailleurs compléter l’œuvre de la psychologie sur ce point : elle montre
que si l’on veut prévoir les phénomènes, on doit faire table rase de l’impression qu’ils
produisent sur la conscience et traiter les sensations comme des signes de la réalité non
comme la réalité même.

      Il nous a semblé qu’il y avait lieu de se poser le problème inverse, et de se demander si
les états les plus apparents du moi lui-même, que nous croyons saisir directement, ne
seraient pas, la plupart du temps, aperçus à travers certaines formes empruntées au monde
extérieur, lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. A
priori, il paraît assez vraisemblable que les choses se passent ainsi. Car à
supposer que les formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la matière, viennent
entièrement de l’esprit, il semble difficile d’en faire une application constante aux
objets sans que ceux-ci déteignent bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour
la connaissance de notre propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration même
du moi un reflet du cadre où nous le plaçons, c’est-à-dire, en définitive, du monde
extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables aux choses
ne sauraient être tout à fait notre œuvre ; qu’elles doivent résulter d’un compromis entre
la matière et l’esprit ; que si nous donnons à cette matière beaucoup, nous en recevons
sans doute quelque chose ; et qu’ainsi, lorsque nous essayons de nous ressaisir nous-mêmes
après une excursion dans le monde extérieur, nous n’avons plus les mains libres.

      Or, de même que pour déterminer les rapports véritables des phénomènes physiques entre
eux nous faisons abstraction de ce qui, dans notre manière de percevoir et de penser, leur
répugne manifestement, ainsi, pour contempler le moi dans sa pureté originelle, la
psychologie devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent la marque visible du
monde extérieur. — Quelles sont ces formes ? Isolés les uns des autres, et considérés
comme autant d’unités distinctes, les états psychologiques paraissent plus ou moins
intenses. Envisagés ensuite dans leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils
constituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant qu’une certaine
unité se conserve à travers leur multiplicité, ils paraissent se déterminer les uns les
autres. — Intensité, durée, détermination volontaire, voilà les trois idées qu’il
s’agissait d’épurer, en les débarrassant de tout ce qu’elles doivent à l’intrusion du
monde sensible et, pour tout dire, à l’obsession de l’idée d’espace.

      Considérant d’abord la première de ces idées, nous avons trouvé que les faits psychiques
étaient en eux-mêmes qualité pure ou multiplicité qualitative, et que, d’autre part, leur
cause située dans l’espace était quantité. En tant que cette qualité devient le signe de
cette quantité, et que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous l’appelons
intensité. L’intensité d’un état simple n’est donc pas la quantité, mais son signe
qualitatif. Vous en trouverez l’origine dans un compromis entre la qualité pure, qui est
le fait de la conscience, et la pure quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce
compromis, vous y renoncez sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses
extérieures, puisque vous laissez alors de côté les forces elles-mêmes, à supposer
qu’elles existent, pour n’en considérer que les effets mesurables et étendus. Pourquoi
conserveriez-vous ce concept bâtard quand vous analysez le fait de conscience a son tour ?
Si la grandeur, en dehors de vous, n’est jamais intensive, l’intensité, au dedans de vous,
n’est jamais grandeur. C’est pour ne pas l’avoir compris que les philosophes ont dû
distinguer deux espèces de quantité, l’une extensive, l’autre intensive, sans jamais
réussir à expliquer ce qu’elles avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait
employer, pour des choses aussi dissemblables, les mêmes mots « croître » et « diminuer ».
Par là même ils sont responsables des exagérations de la psychophysique ; car dès que l’on
reconnaît à la sensation autrement que par métaphore, la faculté de grandir, on nous
invite à chercher de combien elle grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la
quantité intensive, il ne suit pas que la science n’y puisse indirectement parvenir, si
c’est une grandeur. Ou bien donc il y a une formule psychophysique possible, ou
l’intensité d’un état psychique simple est qualité pure.

      Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que la construction d’un
nombre exigeait d’abord l’intuition d’un milieu homogène, l’espace, où pussent s’aligner
des termes distincts les uns des autres, et en second lieu un processus de pénétration et
d’organisation, par lequel ces unités s’ajoutent dynamiquement et forment ce que nous
avons appelé une multiplicité qualitative. C’est grâce à ce développement organique que
les unités s’ajoutent, mais c’est à cause de leur présence dans l’espace
qu’elles demeurent distinctes. Le nombre, ou multiplicité distincte,
résulte donc, lui aussi, d’un compromis. Or, quand nous considérons les objets matériels
en eux-mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous les tenons pour impénétrables et
divisibles, c’est-à-dire pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra donc y
renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mêmes. C’est pour ne l’avoir pas fait que
les associationnistes sont tombés dans des erreurs parfois grossières, essayant de
reconstituer un état psychique par l’addition entre eux de faits de conscience distincts,
et substituant le symbole du moi au moi lui-même.

      Ces considérations préliminaires nous ont permis d’aborder l’objet principal de ce
travail, l’analyse des idées de durée et de détermination volontaire.

      Qu’est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multiplicité qualitative, sans
ressemblance avec le nombre ; un développement organique qui n’est pourtant pas une
quantité croissante ; une hétérogénéité pure au sein de laquelle il n’y a pas de qualités
distinctes. Bref, les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns aux
autres.

      Qu’existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le présent seulement, ou, si l’on aime
mieux, la simultanéité. Sans doute les choses extérieures changent, mais leurs moments ne
se succèdent que pour une conscience qui se les remémore. Nous observons en dehors de
nous, à un moment donné, un ensemble de positions simultanées : des simultanéités
antérieures il ne reste rien. Mettre la durée dans l’espace, c’est, par une contradiction
véritable, placer la succession au sein même de la simultanéité. Il ne faut donc pas dire
que les choses extérieures durent, mais plutôt qu’il y a en elles quelque inexprimable
raison en vertu de laquelle nous ne saurions les considérer à des moments successifs de
notre durée sans constater qu’elles ont changé. D’ailleurs ce changement n’implique pas
succession, à moins qu’on ne prenne le mot dans une acception nouvelle ; sur ce point,
nous avons constaté l’accord de la science et du sens commun.

      Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se succèdent sans se distinguer ;
et, dans l’espace, des simultanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce sens que
l’une n’est plus quand l’autre paraît. En dehors de nous, extériorité réciproque sans
succession au dedans, succession sans extériorité réciproque.

      Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui constituent le monde extérieur,
et qui, bien que distinctes les unes des autres, se succèdent pour nous seulement, nous
leur accordons de se succéder en elles-mêmes. De là l’idée de faire durer les choses comme
nous durons, et de mettre le temps dans l’espace. Mais si notre conscience introduit ainsi
la succession dans les choses extérieures, inversement ces choses elles-mêmes
extériorisent les uns par rapport aux autres les moments successifs de notre durée
interne. Les simultanéités de phénomènes physiques absolument distinctes en ce sens que
l’une a cessé d’être quand l’autre se produit, découpent en parcelles, distinctes aussi,
extérieures les unes aux autres, une vie interne où succession impliquerait pénétration
mutuelle : tel, le balancier de l’horloge morcelle en fragments distincts et déploie pour
ainsi dire en longueur la tension dynamique et indivisée du ressort. Ainsi se forme, par
un véritable phénomène d’endosmose, l’idée mixte d’un temps mesurable, qui est espace en
tant qu’homogénéité et durée en tant que succession, c’est-à-dire, au fond, l’idée
contradictoire de la succession dans la simultanéité.

      Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand elle entreprend
l’étude approfondie des choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé qu’elle ne retient
de la durée que la simultanéité, et du mouvement lui-même que la position du mobile,
c’est-à-dire l’immobilité. La dissociation s’opère ici très nettement, et au profit de
l’espace.

      Il faudra donc l’opérer encore, mais au profit de la durée, quand on étudiera les
phénomènes internes ; non pas les phénomènes internes à l’état achevé, sans doute, ni
après que l’intelligence discursive, pour s’en rendre compte, les a séparés et déroulés
dans un milieu homogène, mais les phénomènes internes en voie de formation, et en tant que
constituant, par leur pénétration mutuelle, le développement continu d’une personne libre.
La durée, ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra comme une multiplicité toute
qualitative, une hétérogénéité absolue d’éléments qui viennent se fondre les uns dans les
autres.

      Or, c’est pour avoir négligé d’opérer cette dissociation nécessaire que les uns ont été
conduits à nier la liberté, les autres à la définir, et par là même, involontairement à la
nier encore. On se demande en effet si l’acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu, étant
donné l’ensemble de ses conditions ; et soit qu’on l’affirme, soit qu’on le nie, on admet
que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir comme donné à l’avance : ce qui
revient, ainsi que nous l’avons montré, à traiter la durée comme une chose homogène et les
intensités comme des grandeurs. Ou bien encore on dira que l’acte est déterminé par ses
conditions, sans s’apercevoir que l’on joue sur le double sens du mot causalité, et qu’on
prête ainsi à la durée, tout à la fois, deux formes qui s’excluent. Ou bien enfin on
invoquera le principe de la conservation de l’énergie, sans se demander si ce principe est
également applicable aux moments du monde extérieur, qui s’équivalent, et aux moments d’un
être à la fois vivant et conscient, qui se grossissent les uns aux autres. De quelque
manière, en un mot, qu’on envisage la liberté, on ne la nie qu’à la condition d’identifier
le temps avec l’espace ; on ne la définit qu’à la condition de demander à l’espace la
représentation adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens ou dans l’autre,
qu’à la condition de confondre préalablement succession et simultanéité. Tout déterminisme
sera donc réfuté par l’expérience, mais toute définition de la liberté donnera raison au
déterminisme.

      Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de l’étendue, que la science
opère si naturellement dans le monde extérieur, demande un tel effort et excite une telle
répugnance quand il s’agit des états internes, nous n’avons pas tardé, à en apercevoir la
raison. La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les
phénomènes physiques qu’à la condition de supposer qu’ils ne durent pas comme nous, et on
ne mesure que de l’espace. La rupture s’est donc effectuée ici d’elle-même entre la
qualité et la quantité,, entre la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s’agit de
nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entretenir l’illusion par laquelle nous
les faisons participer à l’extériorité réciproque des choses extérieures, parce que cette
distinction, et en même temps cette solidification, nous permettent de leur donner des
noms stables, malgré leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration mutuelle.
Elles nous permettent de les objectiver, de les faire entrer, en quelque sorte, dans le
courant de la vie sociale.

      Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme la projection
extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous
atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états
internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de formation, comme des états
réfractaires à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la succession dans
la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans l’espace homogène. Mais les
moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c’est pourquoi nous
sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous
n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans
l’espace homogène. Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans le
temps : nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que
nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. Agir
librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée.

      L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogène. Il ne paraît pas
avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux autres, et
que lorsqu’elle revêt la forme d’un tout homogène, c’est qu’elle s’exprime en espace.
Ainsi la distinction même qu’il établit entre l’espace et le temps revient, au fond, à
confondre le temps avec l’espace, et la représentation symbolique du moi avec le moi
lui-même. Il jugea la conscience incapable d’apercevoir les faits psychologiques autrement
que par juxtaposition, oubliant qu’un milieu où ces faits se juxtaposent, et se
distinguent les uns des autres, est nécessairement espace et non plus durée. Par là il fut
conduit à croire que les mêmes états sont susceptibles de se reproduire dans les
profondeurs de la conscience, comme les mêmes phénomènes physiques dans l’espace ; c’est
du moins ce qu’il admit implicitement quand il attribua au rapport de causalité le même
sens et le même rôle dans le monde interne que dans le monde extérieur. Dès lors la
liberté devenait un fait incompréhensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais
inconsciente, en cette aperception interne dont il s’efforçait de restreindre la portée,
il croyait à la liberté inébranlablement. Il l’éleva donc à la hauteur des noumènes ; et
comme il avait confondu la durée avec l’espace, il fit de ce moi réel et libre, qui est en
effet étranger à l’espace, un moi également extérieur à la durée, inaccessible par
conséquent à notre faculté de connaître. Mais la vérité est que nous apercevons ce moi
toutes les fois que, par un vigoureux effort de réflexion, nous détachons les yeux de
l’ombre qui nous suit pour rentrer en nous-mêmes. La vérité est que si nous vivons et
agissons le plus souvent extérieurement à notre propre personne, dans l’espace plutôt que
dans la durée, et si, par là, nous donnons prise à la loi de causalité qui enchaîne les
mêmes effets aux mêmes causes, nous pouvons cependant toujours nous replacer dans la pure
durée, dont les moments sont intérieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où une cause
ne saurait reproduire son effet, puisqu’elle ne se reproduira jamais elle-même.

      C’est dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que résident, selon nous,
la force et la faiblesse du kantisme tout à la fois. Kant imagine des choses en soi d’un
côté, et d’autre part un Temps et un Espace homogènes au travers desquels les choses en
soi se réfractent : ainsi naîtraient d’un côté le moi phénomène, celui que la conscience
aperçoit, et de l’autre les objets extérieurs. Le temps et l’espace ne seraient donc pas
plus en nous qu’en dehors de nous ; mais la distinction même du dehors et du dedans serait
l’œuvre du temps et de l’espace. Cette doctrine a l’avantage de fournir à notre pensée
empirique un fondement solide, et de nous assurer que les phénomènes, en tant que
phénomènes, sont connaissables adéquatement. Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en
absolu et nous dispenser de recourir à d’incompréhensibles choses en soi, si la raison
pratique, révélatrice du devoir, n’intervenait à la manière de la réminiscence
platonicienne pour nous avertir que la chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui
domine toute cette théorie, c’est la distinction très nette entre la matière de la
connaissance et sa forme, entre l’homogène et l’hétérogène, et cette distinction capitale
n’eût jamais été faite, sans doute, si l’on n’eût considéré le temps, lui aussi, comme un
milieu indifférent à ce qui le remplit.

      Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l’aperçoit, était comme l’espace un
milieu homogène, la science aurait prise sur lui comme sur l’espace. Or nous avons essayé
de prouver que la durée en tant que durée, le mouvement en tant que mouvement, échappent à
la connaissance mathématique, laquelle ne retient du temps que la simultanéité, et du
mouvement lui-même que l’immobilité. C’est de quoi les Kantiens et même leurs adversaires
ne paraissent pas s’être aperçus : dans ce prétendu monde phénoménal, fait par la science,
tous les rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c’est-à-dire en espace, sont
scientifiquement inconnaissables.

      En second lieu, dans une durée que l’on supposerait homogène, les mêmes états pourraient
se présenter à nouveau, causalité impliquerait détermination nécessaire, et toute liberté
deviendrait incompréhensible. C’est bien à cette conséquence que la Critique
de la raison pure aboutit. Mais au lieu d’en conclure que la durée réelle est
hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, eût appelé son attention
sur la première, Kant a mieux aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever une
barrière infranchissable entre le monde des phénomènes, qu’il livre tout entier à notre
entendement, et celui des choses en soi, dont il nous interdit l’entrée.

      Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et cette barrière plus aisée à
franchir qu’on ne le suppose. Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, aperçus
par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se juxtaposer, et si ces moments
formaient par rapport les uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle l’idée de
détermination nécessaire perdît toute espèce de signification, alors le moi saisi par la
conscience serait une cause libre, nous nous connaîtrions absolument nous-mêmes, et
d’autre part, précisément parce que cet absolu se mêle sans cesse aux phénomènes et, en
s’imprégnant d’eux, les pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi accessibles qu’on le
prétend au raisonnement mathématique.

      Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec Kant, distingué cet espace de la
matière qui le remplit. Avec lui nous avons admis que l’espace homogènes est une forme de
notre sensibilité ; et nous entendons simplement par là que d’autres intelligences, celles
des animaux par exemple, tout en apercevant des objets, ne les distinguent pas aussi
nettement, ni les uns des autres, ni d’elles-mêmes. Cette intuition d’un milieu homogène,
intuition propre à l’homme, nous permet d’extérioriser nos concepts les uns par rapport
aux autres, nous révèle l’objectivité des choses, et ainsi, par sa double opération, d’un
côté en favorisant le langage, et d’autre part en nous présentant un monde extérieur bien
distinct de nous dans la perception duquel toutes les intelligences communient, annonce et
prépare la vie sociale.

      En présence de cet espace homogène nous avons placé le moi tel qu’une conscience
attentive l’aperçoit, un moi vivant, dont les états à la fois indistincts et instables ne
sauraient se dissocier sans changer de nature, ni se fixer ou s’exprimer sans tomber dans
le domaine commun. La tentation ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui distingue
si nettement les objets extérieurs et les représente si facilement par des symboles,
d’introduire au sein de sa propre existence la même discrimination, et de substituer, à la
pénétration intime de ses états psychiques, à leur multiplicité toute qualitative, une
pluralité numérique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et s’expriment par des
mots ? Au lieu d’une durée hétérogène dont les moments se pénètrent, nous aurons alors un
temps homogène dont les moments s’alignent dans l’espace. Au lieu d’une vie intérieure
dont les phases successives, chacune unique en son genre, sont incommensurables avec le
langage, nous obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des états psychiques
simples qui s’agrègent et se désagrègent comme font, pour former des mots, les lettres de
l’alphabet. Et ce ne sera pas là seulement un mode de représentation symbolique, car
l’intuition immédiate et la pensée discursive ne font qu’un dans la réalité concrète, et
le même mécanisme par lequel nous nous expliquions d’abord notre conduite finira par la
gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les uns des autres, se
solidifieront ; entre nos idées ainsi cristallisées et nos mouvements extérieurs des
associations stables se formeront ; et peu à peu, notre conscience imitant le processus
par lequel la matière nerveuse obtient des actions réflexes, l’automatisme recouvrira la
liberté 40. C’est à ce
moment précis que surviennent les associationnistes et les déterministes d’un côté, les
Kantiens de l’autre. Comme ils n’envisagent de notre vie consciente que son aspect le plus
commun, ils aperçoivent des états bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps à
la manière des phénomènes physiques, et auxquels la loi de détermination causale
s’applique, si l’on veut, dans le même sens qu’aux phénomènes de la nature. Comme, d’autre
part, le milieu où se juxtaposent ces états psychiques présente des parties extérieures
les unes aux autres, où les mêmes faits semblent susceptibles de se reproduire à nouveau,
ils n’hésitent pas à faire du temps un milieu homogène, et à le traiter comme de l’espace.
Dès lors toute différence est abolie entre la durée et l’étendue, entre la succession et
la simultanéité ; il ne reste plus qu’à proscrire la liberté, ou, si on la respecte par
scrupule moral, à la reconduire avec beaucoup d’égards dans le domaine intemporel des
choses en soi, dont notre conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait,
selon nous, un troisième parti à prendre : ce serait de nous reporter par la pensée à ces
moments de notre existence où nous avons opté pour quelque décision grave, moments uniques
dans leur genre, et qui ne se reproduiront pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les
phases disparues de son histoire. Nous verrions que si ces états passés ne peuvent
s’exprimer adéquatement par des paroles ni se reconstituer artificiellement par une
juxtaposition d’états plus simples, c’est parce qu’ils représentent, dans leur unité
dynamique et dans leur multiplicité, toute qualitative, des phases de notre durée réelle
et concrète, de la durée hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions que, si notre
action nous a paru libre, c’est parce que le rapport de cette action à l’état d’où elle
sortait ne saurait s’exprimer par une loi, cet état psychique étant unique en son genre,
et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions enfin que l’idée même de
détermination nécessaire perd ici toute espèce de signification, qu’il ne saurait être
question ni de prévoir l’acte avant qu’il s’accomplisse, ni de raisonner sur la
possibilité de l’action contraire une fois qu’il est accompli, car se donner toutes les
conditions, c’est, dans la durée concrète, se placer au moment même de l’acte et non plus
le prévoir. Mais nous comprendrions aussi par l’effet de quelle illusion les uns se
croient obligés de nier la liberté, les autres de la définir. C’est que l’on passe par
degrés insensibles de la durée concrète, dont les éléments se pénètrent, à la durée
symbolique dont les moments se juxtaposent, et de l’activité libre, par conséquent, à
l’automatisme conscient. C’est que, si nous sommes libres toutes les fois que nous voulons
rentrer en nous-mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir. C’est enfin que, même dans
les cas où l’action est librement accomplie, on ne saurait raisonner sur elle sans en
déployer les conditions extérieurement les unes aux autres, dans l’espace et non plus dans
la pure durée. Le problème de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de l’école d’Élée, et comme ces
sophismes eux-mêmes, il a son origine dans l’illusion par laquelle on confond succession
et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité.
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