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      L’ancêtre des hommes de lettres : Hésiode

      Si on lisait encore l’aimable et savant voyage d’Anacharsis, ce Télémaque de l’érudition,
je rappellerais le chapitre où le jeune Scythe, fils de Toxaris, pénètre en Béotie. C’est
le printemps. Il arrive sur les confins de l’Attique et traverse la ville d’Orope. Le
premier bruit qu’il entend est un bruit de source, et le premier objet qui frappe ses yeux
est un temple, le temple d’Amphiaraüs. On prétend qu’il s’y accomplit des quantités de
prodiges, « mais, nous dit-il, les Béotiens ajoutent tant de foi aux oracles qu’on
ne peut s’en rapporter à ce qu’ils disent ». Il parvient à Tanagra où naquit la
célèbre poétesse Corinne. « Quand on lit ses ouvrages, on demande pourquoi, dans
les combats de poésie, ils furent si souvent préférés à ceux de Pindare, mais quand on
voit son portrait, on demande pourquoi ils ne l’ont pas toujours été. » Pour un
jeune Scythe, le madrigal est galant et l’abbé Barthélemy emmène bien vite son nourrisson
à Platée et à Leuctres, ruines glorieuses. Enfin ils vont coucher à Ascra, patrie
d’Hésiode.

      Un pauvre hameau cet Ascra, rude en hiver, pénible en été et jamais agréable. Mais un
sentier en sort qui mène au bois des Muses ; et ce bois solitaire est délicieusement animé
par les statues des dieux et des poètes. Au-dessus des bois solitaires coulent une petite
rivière, nommée le Permesse, et la fontaine d’Hippocrène et celle où Narcisse se noya pour
s’être trop aimé. Enfin, on est sur l’Hélicon, et les Muses y règnent. Eh bien, ces bruits
de sources et d’oracles, ce beau visage de femme entrevu à Tanagra, ces ruines de villes
guerrières, ces statues, ces fontaines sacrées, cette présence des dieux, et, au milieu
d’une nature charmante, un petit hameau triste, brûlant on glacial, qui nous rappelle la
dureté de la vie et la misère humaine : tout cela résume assez bien la poésie
d’Hésiode.

      Aujourd’hui, le paysage n’est plus le même. Les hommes l’ont déboisé. Il ne reste que de
rares figuiers et de rares oliviers qui ombragent des chapelles en ruines. La malaria se
lève des marais livides avec les canards sauvages, il n’y a même plus de hameau d’Ascra.
Mais on en reconnaît l’emplacement à la tour noire et carrée de Pyrgaki qui domine la
vallée, et les beaux noms de l’Hippocrène, du Permesse et de l’Hélicon mettent encore un
sourire de gloire sur ce paysage mort. Et voyez cependant comme l’œuvre des grands poètes
s’accommode des ravages que le temps fait subir à leur décor natal. Leur terre peut
changer de face ; l’harmonie n’est pas rompue. Il y a en eux quelque chose d’éternel qui
se retrouve dans tous les spectacles éphémères. Cette unique et sombre tour au milieu de
ce paysage désolé répond encore fort bien à l’idée que nous pouvons nous faire d’Hésiode.
Il a subi tranquillement l’assaut des siècles. Il se dresse au-dessus de nos misères,
qu’il contemple et qui ne l’étonnent pas ; et les semences de la poésie moderne trouvent
entre ses vieilles pierres où se prendre, croître et fleurir,

      * 
*    *

      C’est bien ainsi qu’il nous apparaît, seul et rude, lorsque nous plongeons nos regards
dans le passé de la Grèce, Il est le premier poète dont nous voyons la figure, le premier
dont la voix ait un timbre particulier. Avant lui, ce ne sont que des noms sans voix ou
des voix sans nom : les Linus, les Musée, les Orphée qui viennent de la Thrace, on ne sait
d’où, et Homère. Mais qui est Homère ? Quels sont les deux aèdes qui nous donnèrent l’Iliade et l’Odyssée ? Quelle ironie : les deux plus
beaux poèmes que nous possédions sont anonymes, alors que tant de pauvres mortels se
travaillent vainement à courir après l’immortalité. Mais Hésiode paraît, et avec lui, la
personnalité fait irruption dans la littérature. Le moi s’affirme. Hésiode sort de la
foule des ombres et des vagues homérides, Il dit : Je suis Hésiode, berger de ce troupeau
et citoyen d’Ascra. Il a ses idées à lui, ses sentiments à lui, un caractère tout à fait,
à lui. Et cependant il lui manque encore quelque chose pour être complet : il lui manque
une histoire. Mais lui manque-t-elle tant que cela ? Les événements de notre vie n’ont pas
toute l’importance que nous leur attribuons. Un ou deux suffisent pour que notre âme se
révèle. Nous ne connaissons pas l’histoire d’Hésiode, mais nous connaissons son esprit et
sa nature, ce qui est le principal. Et, soit dit en passant, cela justifie à merveille
notre tragédie classique qui ne retenait de la vie d’un homme que les circonstances
indispensables à l’intelligence de son caractère.

      Nous savons, parce qu’il nous l’a lui-même conté dans son poème, que son père naviguait
et avait dû quitter la ville de Kymé en Éolie. Ce n’était point, nous dit-il
judicieusement, pour fuir la richesse, ni la fortune, mais l’odieuse pauvreté. Il était
venu s’établir près de l’Hélicon, dans ce maudit bourg d’Ascra où les gens cultivaient la
terre. Son fils y naquit peut-être. En tout cas il y grandit, il y vécut, il n’en sortit
guère. L’exemple paternel le détourna de confier son bien aux nefs « solidement
garnies de clous ». Son seul voyage sur mer fut d’aller en Eubée. Il partit
d’Aulis « où jadis les Achéens hivernèrent et rassemblèrent les troupes nombreuses
que la sainte Hellade armait contre Troie aux belles femmes ». Il se rendait à
un concours de poésie. On l’y déclara vainqueur ; et il en rapporta un trépied à deux
anses qu’il consacra aux Muses Héliconiennes qui lui avaient appris les chants divins.
Voilà du moins ce qu’il nous dit.

      Sur la foi de Plutarque, qui n’était guère mieux renseigné que nous, on a contesté
l’authenticité de ce passage. Il s’y était glissé une fâcheuse interpolation. Un
mystificateur de l’Antiquité, — et la Grèce a été riche en mystificateurs, — faisait dire
à Hésiode que, dans ce concours de la poésie, il avait battu Homère. La plaisanterie a
paru un peu forte. Et tout le passage a failli sauter. Je ne vois pas pourquoi. Ce voyage
en Eubée est très vraisemblable. Mais nous avons une mauvaise habitude ; nous sommes
désolés que ces vieux poètes ne nous en apprennent pas plus long sur eux-mêmes, et
aussitôt qu’ils semblent céder à notre désir, nous prenons l’air de gens « à qui on ne la
fait pas » et nous leur crions de se taire.

      Étant donné que nous ne savons pas à quelle époque Hésiode vécut, probablement au
VIIIe siècle avant notre ère, cela nous dispense de
chercher la date de sa mort. Cette mort, Plutarque nous l’a racontée dans le Banquet des Sept Sages. Elle serait survenue en Locride. Les fils de son hôte
l’auraient accusé d’avoir protégé, au moins par son silence, les amours d’un ami avec leur
sœur, et l’aurait massacré, puis jeté à la mer. Mais une troupe de dauphins auraient
rapporté son corps au rivage ; le crime eût été ainsi dénoncé. Ce fut au tour des
meurtriers d’être précipités dans les flots. Les dauphins sont peut-être de trop dans
l’histoire. Mais qu’une femme ait été mêlée à sa mort, cela doit d’autant moins nous
surprendre qu’il semble avoir beaucoup aimé et beaucoup craint la beauté féminine. Il
l’aima au point de la traiter de « ravissant fléau ».

      Dans cette vie que baigne un crépuscule légendaire, brille un événement précis. Le père
du poète avait laissé en mourant un héritage et deux fils. Le frère d’Hésiode, Persès, ne
fut pas satisfait du partage. C’est une vieille histoire toujours nouvelle. On porta
l’affaire devant les juges qui siégeaient dans l’agora de Thespies et qui étaient,
paraît-il, au nombre de sept. Ces juges ressemblaient à notre Perrin Dandin. Ils avaient
du goût pour les épices. Hésiode leur applique l’épithète énergique de « mangeurs
de présents ». Persès les corrompit et ils jugèrent la cause selon ses désirs.
Mais Persès était paresseux et on put bientôt prévoir le jour où, ses biens dissipés, il
mendierait de porte en porte. Il vint même frapper à celle d‘Hésiode, qui le repoussa et
le renvoya au travail. D’ordinaire les mauvais sujets nous sont assez sympathiques dans la
poésie. Nous associons volontiers la fantaisie de l’esprit à l’insouciance des mœurs. Mais
c’est ici que l’aventure devient originale. Ce musard, ce flâneur de Persès, qu’on
rencontre dans toutes les forges où les fainéants s’assemblent pour causer en se
chauffant, ce beau parleur qui se moque du lendemain et qui gaspille un argent d’ailleurs
mal acquis, n’a pas pour une obole de talent. C’est Hésiode, l’homme de labeur et
d’économie, qui est le poète, il unit en lui le charme de la cigale et la vertu de la
fourmi. Le plus ancien des grands poètes personnels nous atteste par son exemple que le
génie poétique n’a rien à faire avec l’esprit bohème. Il condamne environ deux mille huit
cents ans avant que le romantisme lui ait donné l’éclat que nous savons, la théorie qui
marie le désordre à l’inspiration. Dans ce petit bourg d’Ascra, les Muses se sont mises
hardiment du côté de l’épargne. Et dire que, dans ce procès, Hésiode n’avait peut-être pas
entièrement raison ! Mais le moyen de réhabiliter Persès ? Il n’a pas fait un seul
vers.

      Les plaideurs malheureux ont vingt-quatre heures pour maudire leurs juges. Les
vingt-quatre heures d’Hésiode durent encore. Il avait conçu une très vive irritation du
jugement qui le dépouillait en partie de son héritage, et dont les échos, d’Ascra à
Thespies, s’étaient certainement répercutés autour de toutes les enclumes du pays. Il
avait conscience de son droit et aussi de sa valeur. Les juges n’avaient pas seulement
condamné le petit propriétaire : ils avaient molesté le chanteur, l’inspiré des dieux.
C’est ce que nous dit le court apologue inséré dans la première partie de son poème. Il se
voit entre les mains des juges de Thespies comme le rossignol entre les serres d’un
épervier. L’épervier emporte l’oiseau sonore très haut dans les nuages, et, pendant que le
rossignol gémit, il lui adresse ces cruelles paroles : « Misérable, pourquoi
cries-tu ? Un plus fort que toi te tient. Tu viendras où je te mènerai, si beau chanteur
que tu sois. S’il me plaît, je te mangerai et, s’il me plaît, je te lâcherai. »
Hésiode fut révolté. L’injustice particulière dont il pâtissait le persuada que le monde
allait mal. Il fit ce que nous faisons presque tous ; il généralisa son expérience
personnelle. Et voilà comment un jugement rendu dans l’agora de Thespies par sept juges,
dont quatre au moins peuvent être soupçonnés d’avoir mordu à la grappe, nous valut un des
beaux poèmes de la littérature grecque. Goethe n’avait pas tort lorsqu’il prétendait que,
parmi les œuvres de l’esprit, les plus remarquables n’avaient souvent été que des œuvres
de circonstance.

      * 
*    *

      Le poème d’Hésiode est donc sorti de l’indignation d’un plaideur ; et l’oublier serait ne
rien comprendre à la façon dont il est composé. Considérés comme une œuvre didactique, les Travaux et les Jours ont de quoi nous déconcerter, car, si un poème
doit être régulier, avec un commencement, un milieu et une fin, c’est bien un poème
didactique. Les Géorgiques de Virgile et l’Art
poétique de Boileau nous offrent des modèles du genre. Mais ce n’est point ce qu’a
fait Hésiode ni même ce qu’il a voulu faire, ou, s’il en a eu l’intention, sa passion l’eu
a vite détourné. Il commence par invoquer Zeus qui confond les hypocrites et qui flétrit
les superbes, et il le supplie de conformer ses arrêts à sa justice. Quant à lui, Hésiode,
il se chargera d’adresser à Persès des paroles vraies. Début rapide et ferme, où la
distribution des rôles de Zeus et du poète ne manque pas de grandeur. Et il entre dans son
sujet : la glorification des vertus qu’il représente, la condamnation des juges iniques
comme ceux de Thespies et des vauriens comme son frère. Les hommes sont continuellement en
lutte les uns contre les autres ; mais les mobiles qui les agitent ont, les uns, une
origine malsaine, l’envie ; les autres, une noble source, l’émulation. L’émulation est
excellente, car elle nous excite au travail : l’envie est funeste, car elle nous en
écarte. Et pourtant le travail est la grande loi de la vie. Il l’est depuis que Prométhée
a dérobé le feu du ciel et que, par vengeance, les dieux nous ont imposé la nécessité de
l’effort. Autrefois, les hommes n’étaient pas soumis à cette peine : ils le sont
aujourd’hui. S’ils l’oublient, s’ils s’adonnent à la basse envie, le monde deviendra
horrible, et, « drapant leurs beaux corps de voiles blancs, la Pudeur et l’Équité
s’en iront dans l’Olympe rejoindre la race des Immortels ». Le travail ne
prospère que sous le règne de la Justice. L’esprit de justice distingue l’homme de
l’animal ; et la justice fait fleurir les cités. Jamais les hommes justes ne sont en proie
à la faim et au malheur (comme Persès). Mais que les hommes injustes tremblent !
« Souvent toute une ville est châtiée à cause du crime d’un homme qui a ourdi de
mauvaises actions. »

      (Entendez-vous, gens de Thespies ? Si le tonnerre ou la peste vous frappent, vous saurez
à qui vous en prendre.) Du reste l’œil de Zeus voit tout. Il n’ignore rien des jugements
qui se rendent au sein des villes. Hommes, je vous le dis, la Justice est irritée.
Enveloppée d’un nuage, elle parcourt en pleurant les cités et les campagnes. Que les
mauvais juges renoncent à leur iniquité ; et que les paresseux se mettent au travail.
Soyez pieux, ne vivez pas dans l’oisiveté comme les bourdons qui s’enrichissent du labeur
des abeilles.

      Telle est, en résumé, la première partie du poème qui en comprend presque la moitié. Ce
n’est qu’une âpre revendication et une longue satire, où l’auteur, bien qu’il ne cesse
d’interpeller les juges et son frère, ne se met pas lui-même en scène. Il ne nous étale
pas sous les yeux les pièces du procès, ce qui est bien plus habile, car nous pourrions
discuter. Si l’accent est personnel, la cause demeure en quelque sorte impersonnelle. Avec
la force d’un théologien qui fonde la morale sur le dogme, Hésiode a commencé par établir
que le travail et la justice étaient des nécessités commandées par les dieux. Il n’en est
que plus à l’aise pour nous faire entendre que ces grands intérêts du monde ont été lésés
en sa personne. Ce qui s’est passé dans l’agora de Thespies intéresse l’univers. Et, en
effet, il n’est pas indifférent qu’en un petit canton de la terre des règles qui devraient
être inviolables aient été violées. Le vieux poète grec nous rappelle quelquefois le David
des Psaumes. Je n’ai pas besoin d’insister sur la différence des deux
conceptions de la divinité ; mais, lorsqu’il s’écrie : « Si, par la violence, un
homme s’est emparé d’une grande richesse ou si, par sa parole mensongère, il en a
dépouillé autrui, les dieux n’ont aucune peine à l’anéantir : sa maison dépérit et sa
prospérité ne dure que peu de temps », je songe à ce que j’ai lu des Psaumes : « Seigneur, vous haïssez tous ceux qui commettent
l’iniquité… Je poursuivrai mes ennemis et je les atteindrai et je ne me retournerai pas
qu’ils ne soient anéantis. » Évidemment, nous sommes là entre prophètes. Et les
deux prophètes poussent à peu près le même cri vers la justice. C’est, le cri qui nous
parvient du fond des âges les plus reculés. C’est le cri qui monte encore vers le ciel.
Les hommes se le transmettent infatigablement. Et cela devrait faire réfléchir les
théoriciens du progrès.

      Quand il a durement secoué et menacé les juges de Thespies et Persès, on dirait
qu’Hésiode éprouve le besoin de leur jeter à la tête toute sa sagesse en aphorismes, toute
sa sagesse d’homme raisonnable et rigide. Ces conseils, ces avis, ces maximes ne
s’adressent pas tous à ses ennemis personnels ; mais ils tendent tous à leur prouver que
celui qu’ils ont condamné et méprisé connaît à fond la morale et les beaux secrets qui
assurent, l’ordre du monde. Si ces vers n’ont pas rempli Persès du sentiment de son
indignité, Hésiode a manqué son but.

      « Cependant, aurait pu dire ce Persès, tout cela est très beau et mon frère parle bien.
Mais autre chose est de bien parler et de savoir agir. Moi, je n’ai pas eu de chance :
rien ne me réussit. Là-dessus, allons boire ! » « Arrête, se serait écrié Hésiode, arrête,
Persès insensé ! Je vais te montrer que je ne suis pas moins fort dans la pratique que
dans la théorie et que, si tu n’as pas de chance, c’est que tu ne mérites pas d’en
avoir. » Et la seconde partie du poème commence. Après les conseils du moraliste, les
conseils de l’agriculteur et de l’homme qui sait un peu ce qu’est la navigation. Mais il
ne lâche pas Persès : « Écoute-moi, insensé. Songe à payer tes dettes et à te
préserver de la faim. » Il y arrivera s’il sait tenir sa maison, fabriquer ses
charrues, labourer et semer en temps opportun, s’approvisionner pour l’hiver, surveiller
le ciel dont les signes sont des ordres, épier tous les avertissements que nous donnent la
nature, les feuilles qui poussent, le cri des oiseaux, le chant du coucou dans les
feuilles des chênes. Le colimaçon qui grimpe le long des plantes. Désire-t-il naviguer ?
Cinquante jours après le solstice, le moment est favorable, à moins que le ciel et la mer
n’aient conjuré notre perte. On peut encore s’embarquer au printemps, mais avec des
risques. D’ailleurs, il est toujours dangereux de mettre toute sa fortune dans la cale
d’un vaisseau. Ces conseils techniques sont encore moins techniques que moraux. À chaque
instant revient l’idée qu’en définitive c’est l’intelligence et la vertu de l’homme qui
font le champ prospère.

      Mais peu à peu, comme si le plaisir de noter ses observations, si la description même de
sa dure existence et quelques retours sur son passé avaient apaisé son ressentiment, il
oublie les juges de Thespies et Persès. Dans la troisième partie de son poème, la plus
courte, qui ne contient que des préceptes sur le mariage, sur les rapports des hommes
entre eux, sur les rites à accomplir, sur les jours fastes et néfastes, je ne trouve plus
qu’une allusion à son frère, discrète et mélancolique. « Ne chéris pas ton ami à
l’égal de ton frère ; mais si tu le fais, ne commence pas à mal agir envers
lui. » Et le poète, qui a conquis sa sérénité et qui sait tout ce que nous
ordonnent les dieux, termine son poème en distribuant aux hommes sa sagesse mystérieuse.
« Heureux, dit-il, heureux l’homme laborieux qui possède ces connaissances et
qui, observateur des auspices et toujours éloigné des actes illégitimes, demeure
irréprochable devant les Immortels ! » Cet homme, c’est lui. D’abord, nous
l’avons vu, le cœur ulcéré, tremblant d’une colère prophétique, rouge et poudreux encore
du chemin de Thespies à Ascra, assénant sur Persès et sur les juges iniques ses reproches
amers, ses âpres exhortations et ses fortes railleries ; puis il est rentré chez lui, il a
regardé son foyer, parcouru ses champs, repassé sa vie pour en condenser l’expérience,
enfin, tout doucement, il a pris le petit sentier qui monte, loin de la foule, vers le
bois des Muses, et le voilà sur l’Hélicon parmi les dieux.

      Comprise ainsi, la bizarre composition des Travaux et des Jours ne me
paraît plus bizarre. Mais je m’empresse d’ajouter que je ne suis pas sûr d’être dans le
vrai. Les Allemands, qui perdent rarement l’occasion de commettre une balourdise, Twesten
et Lehrs, ont affirmé que les Travaux et les Jours, loin de constituer
un poème, n’étaient qu’un assemblage de débris de poèmes dont les auteurs sont inconnus.
Théodore Bergk s’est écrié : « Nous ne possédons pas tout ce qu’Hésiode a fait et
le peu que nous possédons n’est pas de lui. » Qu’est-ce qu’il en sait, Théodore
Bergk ? À les en croire, nous n’aurions là, mis bout à bout, que les restes d’un Traité d’agriculture et de navigation, ceux d’un calendrier et ceux d’un
recueil de morales. M. Maurice Croiset, dans sa belle étude sur Hésiode, leur oppose
d’excellentes raisons, par exemple que nous ne pouvons attendre d’un poète de cet âge une
logique conforme à la nôtre et qu’un Béotien du VIIIe siècle avant notre ère, sans culture philosophique ou oratoire, n’a pu
construire un poème sur le travail de la même façon que Pope un essai sur la critique. Il
se demande aussi comment un arrangeur aurait imaginé la querelle des deux frères. Enfin,
il rapproche ingénieusement la composition des Travaux et des Jours de
celle des Caractères de La Bruyère. Comme je suis moins compétent que
lui, je me permets d’être plus audacieux et de reconnaître dans le désordre apparent du
poème d’Hésiode le mouvement passionné d’une âme qui peu à peu s’apaise. La critique a
souvent le grand tort de dissoudre les œuvres anciennes à force de conjectures et
d’hypothèses, au lieu d’essayer de les expliquer telles que les siècles nous es ont
léguées.

      * 
*    *

      La portée des Travaux et des Jours excède de beaucoup celle d’une
satire ou d’une apologie personnelle. Ils forment un des tableaux les plus instructifs que
nous possédions d’une civilisation primitive par rapport à la nôtre, mais déjà héritière
d’autres civilisations qui se perdent dans la nuit insondable. Après les brillantes scènes
de la vie pastorale qu’Homère avait figurées sur le bouclier d’Achille et qu’Achille en
combattant présentait ainsi aux barbares asiatiques comme l’image de l’Humanité grecque,
après les descriptions plus familières mais romanesques de l’Odyssée
voici le tableau vigoureux, exact, réaliste, de l’existence que menaient, sur les flancs
de l’Hélicon, les rudes campagnards du VIIIe siècle.

      Elle se détache sur un fond d’idées religieuses et morales extrêmement curieux. Les aèdes
ioniens nous avaient représenté l’Olympe comme une cité d’or, dont les habitants, plus
beaux, plus grands, plus lourds que les êtres mortels, se mêlaient à leur vie et
partageaient leurs amours et leurs haines. Avec Hésiode, le ciel s’élargit, les dieux
s’éloignent ; mais en s’éloignant, ils ont laissé derrière eux de puissants vestiges dont
les hommes commencent à perdre le sens. C’est par un chemin de ruines sacrées, de mythes
prodigieux et prodigieusement obscurs que nous pénétrons dans les pensées morales des Travaux et des Jours. Les dieux, devenus invisibles, sont en train de
devenir abstraits. Nous vivons sous les yeux d’innombrables divinités que nous ne voyons
plus et qui n’en sont que plus redoutables. Il y a sur la terre trente mille Immortels
gardiens des hommes au nom de Zeus. Ils nous observent, ils nous surveillent, ils nous
châtient ; car les hommes sont mauvais, et la race humaine est une race déchue.

      D’où vient cette déchéance ? Quand Prométhée eut ravi le feu, Zeus lui dit :
« Fils de Japetos, le plus subtil des êtres, tu te réjouis d’avoir volé le feu et
de m’avoir trompé, mais cela te coûtera cher à toi, et aux hommes futurs, je leur
enverrai un fléau qui les ravira et qui sera leur perte. Ainsi parla Zeus, et le père
des hommes et des dieux rit. Il ordonna à l’illustre Héphaïstos de mouiller aussitôt de
la terre et de la pétrir, et de lui donner la vie humaine et la force, et de former
l’image d’une vierge pareille aux déesses immortelles. Athéna lui enseignerait à
travailler et à tisser la toile industrieuse. Aphrodite aux cheveux d’or répandrait sur
sa tête la grâce et la volupté… ; et le messager Hermès mettrait en elle l’esprit
d’impudence et de mensonge. Il dit, et ils obéirent au Maître Zeus, fils de Kronos.
Aussitôt l’illustre Boiteux modela avec de la terre l’image d’une vierge pudique. Athéna
aux yeux pers lui apprit à se ceindre et à se parer ; les Grâces et la vénérable
Persuasion lui passèrent un collier d’or ; les Saisons à la belle chevelure la
couronnèrent des fleurs du printemps. Et le héraut des dieux, le messager Hermès, logea
dans son cœur le mensonge, les paroles flatteuses et les ruses. Et cette femme fut
nommée Pandore… » C’est un passage d’une radieuse poésie. Mais que représente
Prométhée aux yeux du poète ? Faut-il voir en lui le génie tutélaire de l’humanité
contraint d’expier sons le bec éternel du vautour les bienfaits dont nous lui sommes
redevables ? Pandore n’est-elle pas l’Ève païenne qui a déchaîné le mal dans le monde ?
Cette belle vierge à l’air pudique et à l’âme menteuse ne symbolise-t-elle pas la
conception pessimiste de l’amour ?

      L’histoire de Prométhée et de Pandore est encore très claire à côté de celle qui suit.
Dans son désir de nous expliquer la nécessité du travail et la misère des hommes,
l’imagination du poète se reporte aux anciens âges de l’humanité. Nous connaissons la
fable des quatre âges, d’or, d’argent, d’airain et de fer, la plus mélancolique, la plus
désespérante des fables, puisqu’elle place l’âge d’or à l’origine du monde et qu’ainsi, à
chaque pas qu’il fait, l’homme s’éloigne un peu plus du bonheur. La science, qui croit au
Progrès, et qui ne devrait croire qu’aux siens, s’est efforcée de la ruiner. Mais nous
l’avons vue reparaître avec Jean-Jacques Rousseau. Comme elle est difficile à déraciner de
nos cœurs ! Il nous semble que nos idées de bonheur ne se justifient que par le souvenir
confus d’un bonheur parfait que nos premiers pères auraient goûté. Nos désirs ne seraient
plus que des réminiscences. Ces quatre âges sont pourtant d’une invention relativement
récente. Hésiode, qui paraît ignorer le déluge, ne les a pas connus tels que les poètes
latins nous les ont décrits. Chez lui, la première génération des mortels que firent les
Olympiens fut en or. Ils jouissaient de tous les biens, et mouraient sans douleur
« comme domptés par le sommeil ». Mais après cette race d’or vint une
race d’argent. Les enfants restaient enfants pendant cent années. Ils grandissaient dans
des jeux puérils, et, quand ils arrivaient à la jeunesse, ils mouraient d’imbécillité. Et,
par-dessus le marché, ils étaient impies, Zeus les fit descendre aux demeures souterraines
où cependant ils reçurent le nom de bienheureux ; et leur mémoire est respectée. Je ne
connais rien de plus dégoûtant et de plus impressionnant que cette vision d’idiots
lugubres, d’hydrocéphales d’argent qui vivant un siècle en état d’enfance et qui meurent
au seuil de la jeunesse. À cette horrible génération en succéda une troisième, d’airain,
celle-là, brutale, farouche, invincible. Les hommes s’entretuaient et s’en allaient sans
nom, sans gloire, dans la vaste et froide demeure de Hadès. « La sombre mort les
saisit tout effrayants qu’ils étaient et ils quittèrent la splendide lumière du
soleil. » La quatrième génération fut meilleure et plus juste, race de
demi-dieux, ils tombèrent glorieusement devant Thèbes aux sept portes ou sous les murs de
Troie pour les beaux yeux d’Hélène. « Et ils habitent maintenant, libres de soucis,
les îles des Bienheureux, par-delà l’Océan. Et la terre leur donne, trois fois l’an, des
fruits doux comme le miel. » Enfin, la cinquième génération est celle d’Hésiode,
de Persès, des frères ennemis, des juges qui outragent les lois par des arrêts iniques ;
c’est aussi la nôtre. « Jamais plus, ni le jour, ni la nuit, les hommes ne
cesseront d’être consumés par la fatigue et par la misère… Ah, s’écrie le poète, si
j’avais pu ne pas vivre dans cette cinquième génération, mais mourir auparavant ou
naître plus tard ! » L’étrange souhait ! Eût-il préféré vivre dans la troisième
où l’on s’entretuait et dans la seconde où il serait resté sur les genoux de sa nourrice
pendant cent ans ? Et d’autre part, quand il regrette de ne pas être né plus tard,
espère-t-il donc en un avenir meilleur ? Croit-il au progrès ?

      Jules Girard, dans son étude sur Le Sentiment religieux en Grèce, en
est convaincu. « L’idée du Progrès est bien visible, dit-il, dans la suite
irrégulière de ces cinq âges… Le Grec, tout en sentant profondément la faiblesse et la
misère humaines, croit en lui-même : c’est pour cela qu’il a tant d’activité et
d’invention. Lorsqu’il a pris dans les légendes communes de l’humanité le mythe des
âges, il y a mêlé un élément nouveau et disparate, le principe du progrès. »
L’observation est juste pour le Grec en général ; elle ne me persuade pas pour Hésiode. Je
ne distingue aucun progrès entre la première et la quatrième génération, ni même entre la
troisième et la cinquième. Hésiode nous permet d’espérer que la génération qui nous suivra
vaudra mieux que la nôtre ; mais le passé nous avertit que celle qui lui succédera sera
peut-être pire. L’Humanité s’avance sur un chemin terriblement inégal. Elle sort d’une
fondrière pour retomber dans une fondrière plus affreuse. Disons mieux, le poète n’a donné
aucun sens philosophique à son histoire. Elle est d’une grandiose incohérence ; mais
précisément, par toute l’ombre dont elle s’entoure et par toute l’ombre où elle se perd,
elle est extraordinairement poétique. Ces tableaux qui passent sous nos yeux nous
remplissent d’une secrète horreur. Ils apparaissent comme les fragments éclatants et
incompréhensibles d’un passé fantastique, et ils rentrent dans les ténèbres avec tout leur
mystère. Il ne reste plus au fond du ciel que l’œil de Zeus qui voit tout, et, sur la
terre, que le pas étouffé et rapide des Invisibles qui nous frôlent, surprennent nos
paroles et scrutent nos cœurs.

      * 
*    *

      Sur ce fond mythique, la vie des hommes ressort très pauvre et très dure. Hésiode la
résume dans un vers d’une simplicité saisissante : « La terre est pleine de maux et
la mer en est pleine. » Ni l’Ecclésiaste ni Schopenhauer n’ont
été plus loin. Et le poète ajoute : « Les maladies, spontanément, viennent nuit et
jour visiter les hommes mortels. Elles leur apportent la douleur en silence, car le sage
Zeus les a privés de voix. » Cet en silence est admirable. Il
me rappelle le Voleur de l’Évangile. Mais Zeus est pourtant sage de leur
avoir refusé la voix. Si elles s’annonçaient, dans l’impossibilité où nous sommes de les
fuir, nous souffririons davantage et plus longtemps. Nous serions comme le captif au
poteau qui entend crier ses bourreaux dans l’épaisseur du bois. C’est du reste une des
rares allusions d’Hésiode à la mort. Il semble que, dans sa pensée, l’immortalité n’existe
que pour les héros. Et pourquoi s’occuperait-il de la mort ? Le difficile c’est de vivre.
Et la vie d’un petit propriétaire terrien comme Hésiode, si elle nous paraît bornée, n’en
est pas moins assez compliquée. Les soucis ne doivent point l’absorber au point de lui
faire oublier ses innombrables et menus devoirs envers les dieux. Il ne lui est pas permis
d’être distrait. S’il place le vase à verser le vin sur le cratère où l’on mêle les
boissons, c’est un signe funeste. S’il puise l’eau dans une marmite à pied pour la cuisine
ou pour le bain, sans avoir accompli les rites, il peut être sûr qu’il lui en cuira. Une
fois en règle avec les dieux, il s’agit de rester en paix avec ses voisins. Ne lui
demandez aucune générosité, aucune charité. La nécessité l’asservit au sol, et son lopin
de terre l’a rendu foncièrement individualiste. Il tourne le dos au vieux monde héroïque.
Tous ses rapports avec les autres hommes se fondent sur l’utilitarisme et sur une idée de
justice, sèche et aiguisée comme un silex. Regardez-le, quand vient l’hiver, dans sa
tunique de trame épaisse qui lui descend jusqu’aux pieds, enveloppé de peaux de chevreaux,
chaussé de souliers doublés de feutre, coiffé d’un bonnet de laine : il ne songe qu’à
accroître son bien, à acheter le champ et la vigne d’autrui. Il ne déteste pas les bons
dîners, à condition que chacun paie son écot. « Le plaisir y est plus grand et la
dépense plus faible. » Mais il n’en abuse pas : il a tant à faire ! Il lui faut
surveiller le ciel, la nature, les bêtes et les plantes. Il lui faut passer en revue ses
instruments de travail. Il lui faut avoir l’œil sur ses bœufs, sur ses domestiques, sur sa
femme. Un homme prudent ne confiera sa charrue qu’à un quadragénaire, car les jeunes gens
n’ont l’esprit occupé que de leurs camarades. Un homme prudent prendra toujours une
servante sans enfants. Il se mariera ; mais il n’épousera qu’une jeune fille qu’il pourra
former, une jeune fille du voisinage, élevée tout près de chez lui. C’est plus sûr ; mais
ce n’est pas encore très sûr. On ne sait jamais avec les femmes. Il y en a tant qui aiment
à courir les banquets et qui vous brûlent leur mari « sans torche ». Un
homme prudent n’aura qu’un enfant pour entretenir la maison paternelle. « C’est
ainsi que son bien s’accroîtra. » Je crois pouvoir dire que cette sagesse
égoïste a traversé les siècles.

      Mais elle a des parties de noblesse. Une vie si laborieuse et si parcimonieuse recèle
aussi de la beauté. Nous possédons en nous une richesse inépuisable : notre énergie. Sous
la froide lumière d’un idéal de justice, le laboureur d’Ascra peut encore se faire une
destinée enviable. Il la façonne chaque jour selon sa volonté conforme à celle des dieux.
Il jouit de sa force et de son endurance. Il contribue, pour sa part, au règne de l’ordre,
si profitable aux mortels. Il s’en récompense lui-même, lorsque fleurit l’artichaut
sauvage et que les stridentes cigales chantent dans les arbres en bruissant des ailes.
C’est le temps des rochers ombreux où l’on boit le vin noir des monts Biblines, au bord
d’une source claire, le visage éventé par les souffles tièdes. Les paysans sont brûlés du
soleil ; mais le plaisir rit dans le regard des femmes. Courte trêve ! On savoure âprement
la joie d’avoir bien rempli son métier d’homme ; et la rude existence paraît désormais
facile. L’idée d’Hésiode est déjà une idée platonicienne ; la vie réglée par l’honnête
travail et par la vertu n’est pas seulement la meilleure, elle est la plus agréable.
« Le vice, nous dit le poète, il nous est aisé de l’atteindre, même en foule : la
roule est unie, et il habite près de nous. Mais devant la vertu, les dieux immortels ont
placé les sueurs ; le chemin qui y mène est long, escarpé, âpre au commencement :
cependant, quand on est parvenu au sommet, il devient commode, bien que les premiers pas
aient été durs. » On sent dans ces vers l’homme qui respire sur les hauteurs.
C’est très beau, très simple ; et nous n’avons pas trouvé mieux.

      * 
*    *

      Cette solide morale revêt une forme définitive. Ce poème des Travaux et des
Jours est le premier qui nous apporte l’odeur de la glèbe. Mais le sentiment de la
nature chez Hésiode ne ressemble point au sentiment de la nature des poètes modernes ou
même d’un poète comme Virgile. Les mots d’amour de la nature n’auraient aucun sens, pour
lui. La nature n’est pas une amie. Il reste aussi éloigné du panthéisme que de tout
mysticisme. Nulle communication mystérieuse et douce ne s’établit entre son âme et les
choses. Il ne s’arrête point sur sa route pour cueillir ses sensations et pour en décrire
la délicatesse et la beauté. La nature n’est pas non plus une ennemie. Le cultivateur ne
voit dans ses spectacles que des objets d’études. Il épie sur sa face changeante les
avertissements dont il doit tenir compte et profiter. Hésiode sent, pense, agit en
paysan ; mais ce paysan a le don de rendre exactement, sobrement, avec une puissance faite
de mesure, ce qu’il a observé. Un paysan, très paysan et un artiste presque impeccable
dans le même homme : c’est une rencontre rare.

      Sa poésie vient d’abord de ce qu’il substitue toujours à l’idée abstraite l’image
vivante, et cela le plus naturellement du monde. Il ne cherche pas les images ; elles
s’offrent à lui, elles s’imposent même, puisqu’elles ne sont pour la plupart que les
rapports entre les phénomènes de la nature et les travaux des hommes. « Quand la
grue crie du haut des airs, il faut commencer le labourage, et ce cri blesse au cœur
l’homme qui n’a pas de bœufs. Lorsque le colimaçon grimpe le long des plantes, c’est le
moment de sarcler la vigne. Quand les feuilles se montrent à l’extrémité des branches du
figuier, juste aussi longues que la trace laissée par la patte d’une corneille, alors on
peut s’embarquer sur mer. » Ce groupe d’images consiste à remplacer les dates
précises par la notation non moins précise des signes les plus fugitifs du temps et de la
terre. Et c’est de la poésie. Les paysans font de la poésie sans le savoir, et les
sauvages aussi, et les Natchez de Chateaubriand ; mais Chateaubriand le savait ! D’autres
images sont empruntées aux habitudes de la vie quotidienne et au parler populaire. Le
poète ne dira pas qu’il est temps de remplir ses jarres de blé, il dira : « Tu peux
alors enlever de tes jarres à grains les toiles d’araignées. » Ici l’image
ajoute à l’idée de la besogne qu’on doit faire l’idée de l’attention et du soin qu’on doit
y apporter. De même, quand le poète appellera les voleurs, qui s’introduisent dans les
fermes, des « dormeurs de jour », c’est plus qu’une simple image : c’est
une évocation. On voit à ce mot les mauvais gars qui donnent à poings fermés, en plein
midi, au fond des granges, et qui cuvent dans le sommeil leurs louches exploits de la
nuit. De même encore, lorsqu’il nous parle de l’homme imprévoyant et paresseux, que la
saison glaciale a pris au dépourvu : son vers nous le peint dans l’attitude de la misère,
« pressant son pied gonflé de sa main maigre ».

      D’image en image, le tableau s’organise. Sa description de l’hiver est d’un pittoresque
dru. D’abord, le long gémissement de la forêt et le sol qui retentit, dans les gorges des
montagnes, sous la chute des pins et des chênes. « Les bêtes frissonnent, et même
celles dont les poils sont épais ramènent leur queue sous leur ventre. Le vent traverse
le cuir du bœuf, transperce la chèvre, courbe le vieillard, mais… » Et ici, une
vision délicieuse, que termine un étrange et violent contraste. « Mais il n’atteint
pas la peau délicate de la jeune fille qui, encore ignorante des travaux d’Aphrodite aux
cheveux d’or, reste auprès de sa mère, au fond de sa demeure, et, le corps baigné et
parfumé, repose durant ces jours d’hiver où le polype ronge ses propres membres dans les
tristes parages de son repaire glacé. » Ah ! on ne peut pas dire que le vieil
Hésiode ignorait le pouvoir de l’antithèse ! Un instant, il arrête nos yeux sur la chaste
image de ce qu’il y a de plus gracieux au monde, sur ce trésor que les hommes dérobent
jalousement aux intempéries comme pour protéger l’avenir ; et, afin d’en mieux faire
ressortir le charme virginal, il lui oppose l’être le plus vil et le plus informe, dans
l’occupation la plus répugnante que lui aient prêtée les croyances populaires. Il y a là,
en même temps qu’une naïveté de peintre primitif, un art savant de poète. Et il ajoute,
car il faut nous expliquer pourquoi l’affreux polype, la bête sans os, se ronge les
membres : « C’est que le soleil ne lui montre aucune proie à saisir. À ce moment,
le soleil roule longtemps au-dessus du pays habité par le peuple des hommes noirs et se
lève plus tard chez les Hellènes. » J’admire cette rapidité du poète qui lui
permet, pour ainsi dire, de toucher en quelques traits vigoureux les points extrêmes de la
création, ce don d’ubiquité, et cette façon d’enfermer dans la description de l’hiver les
lourdes songeries qui s’émeuvent obscurément dans les cœurs. Je vois les pauvres
laboureurs d’Ascra, chassés par la bise et la tempête et claquemurés autour de leurs
foyers. Ils sont là, les bras croisés, accroupis près du feu dont le vent rabat la fumée.
Ils songent aux bêtes hideuses qui se tapissent dans leur repaire, et qui n’y sont pas au
large, non plus ! Mais comme le jour est sombre ! Et leur pensée se soulève, d’une aile
lente et paresseuse, vers ces lointaines contrées barbares où le soleil s’attarde et
qu’ils n’imaginent pas. Puis le fracas reprend. Les bêtes sauvages se sauvent en grinçant
des dents et en hurlant à travers les taillis. Et la description s’achève sur une tombée
de neige dont l’éclat aveugle les yeux des hommes qui sont dehors et qui « courent
çà et là ».

      Mais je crains de donner au passage que j’analyse un tour littéraire qu’il n’a pas. Je
trahis un peu Hésiode. Tout est si naturel chez lui ! Les Allégories prennent si
naturellement les beaux voiles sous lesquels on sent tressaillir un corps de déesse !
Cette Justice, que les juges mangeurs de présents traînent à terre et frappent, et qui
gémit, ressemble bien, comme le remarque M. Maurice Croiset, à une esclave troyenne dans
les mains de son brutal vainqueur. Les simples règles d’hygiène, que l’expérience des
vieux âges a lentement sécrétées, reçoivent de cet art sobre et pur comme un limpide
orient. Quand il nous dit : « Ne traverse jamais à gué les flots limpides des
fleuves intarissables sans avoir prié en le tournant vers leur beau cours et sans t’être
lavé les mains dans leur eau délicieuse et claire », il ne fait que formuler un
conseil rituel, et pourtant il étend sous nos yeux une nappe de lumière. Quand il dit au
laboureur : « Tiens en mains l’extrémité du manche de la charrue, pique de
l’aiguillon le dos des bœufs ; et que, derrière toi, un petit esclave avec la houe donne
du mal aux oiseaux en recouvrant les semences », il ne fait que préciser des
gestes familiers à tous les paysans ; et pourtant il me semble qu’il a sculpté un
bas-relief…

      Tel fut Hésiode : un rude paysan, économe, opiniâtre, sensuel, car certains vers ne
trompent pas, mais vertueux, raisonnable, entêté de son droit, dogmatique et pratique,
sans héroïsme et sans enthousiasme pour les héros ; triste, parce qu’il avait souffert de
l’injustice, et aussi parce qu’il avait dompté l’humeur voluptueuse qui le travaillait, et
enfin parce qu’il était de ceux qui regardent froidement la vie dans les yeux, triste et
fier, capable à l’occasion d’avoir le mot pour rire, mais volontiers taciturne et
défiant ; serviteur scrupuleux des Dieux et soucieux de la Renommée qui, elle aussi, est
une déesse ; grand artiste qui ne sépare jamais l’art de la vie, et qui, le premier sous
son nom, eut le mérite d’inscrire, en des vers impérissables, quelques vérités
essentielles au-dessus de la porte par où s’écoulent les générations.

      1911.

    
  
    
      Dante et Mahomet

      M. Miguel Asin Palacios, reçu le 26 juin 1919 à la Real Academia
Espanola, lut à ses collègues un discours intitulé La Escatologia
Musulmana en la Divina Comedia, qui ne compte pas moins de trois cent
cinquante-trois pages grand in-octavo1. Autant dire que ce discours est un livre
considérable ; et il l’est dans tous les sens, car il nous expose, clairement et sans
longueur, simplement et sans effet oratoire, une des découvertes les plus curieuses de
l’érudition contemporaine.

      Pendant longtemps, la Divine Comédie fut considérée, selon l‘expression
d’Ozanam, comme un monument solitaire au milieu des déserts du Moyen Âge. Le premier qui
pensa trouver des modèles lointains de l’Enfer et du Paradis dans la vision du moine
Albéric, l’abbé Cancellieri, souleva contre lui les admirateurs de l’Altissime poète,
indignés à l’idée que Dante aurait pu imiter un obscur moine du XIIe siècle. Mais les travaux critiques de Labitte, d’Ozanam, de Graf,
d’Ancona finirent par persuader à ces dévots qu’un grand poète n’est point diminué pour
avoir puisé chez ses prédécesseurs et qu’il y a une manière d’imiter qui vaut la création.
Ils admirent donc que Dante avait eu des modèles chrétiens, comme il avait eu des modèles
classiques. Aujourd’hui, M. Miguel Asin leur impose une nouvelle épreuve. À côté de ces
sources poétiques reconnues de la Divine Comédie, il nous en découvre
une qu’on avait bien soupçonnée avant lui2, mais que
personne n’avait précisée et approfondie comme lui et qui serait peut-être la plus
importante : la source musulmane. Mahomet a inspiré Dante. L’imagination des sectateurs du
Prophète l’a précédé dans son prodigieux voyage et lui en a préparé les étapes. Virgile et
lui ont souvent marché sur les traces des Abenarabi et des Abulala.

      Avant de montrer comment M. Asin fut amené à sa découverte, il est bon, je crois, de le
présenter lui-même. M. Miguel Asin Palacios est né à Saragosse en 1871. Ce fut à
l’Université de cette ville qu’il passa sa licence ès lettres en même temps qu’il faisait
ses études ecclésiastiques au séminaire. Il y connut le professeur de littérature arabe,
M. Julian Ribera, et l’enseignement de ce maître admirable l’orienta décidément vers
l’histoire de la philosophie et de la théologie hispano-musulmanes. Docteur ès lettres en
1896 et, l’année suivante, docteur en théologie, il obtint aussitôt une chaire à la
Faculté de philosophie scolastique du séminaire de Saragosse, qu’un bref du Saint-Siège a
élevé au rang d’Université pontificale. En 1903, à la suite d’un brillant concours, on lui
offrit la chaire de langue arabe à l’Université de Madrid. En 1914, il entrait à
l’Académie des Sciences morales et politiques et, en 1919, à la Real
Academia. Dès ses premiers pas, ce jeune prêtre s’était imposé à l’admiration du
monde savant. Voici plus de vingt ans qu’il poursuit sans relâche des études qui tendent à
remettre en lumière les doctrines des penseurs musulmans de l’Espagne et à marquer leurs
relations intimes avec celles des occidentaux ; puis à expliquer par ces doctrines la
première renaissance de la scolastique au XIIIe siècle ;
enfin, à prouver les origines chrétiennes de la mystique musulmane. C’est ainsi qu’il a
fait successivement revivre Algazel, un des auteurs éminents de l’Islamisme, qui n’était
connu que par des fragments et qui a tant influé sur l’Europe chrétienne du Moyen Âge ;
— Abenmasarra dont les manuscrits étaient perdus et dont il a patiemment reconstitué le
système morcelé et enfoui chez ses disciples et ses contradicteurs ; — et ce merveilleux
Abenarabi, le Murcien, que l’Europe ignorait presque entièrement et qui continue d’agir au
cœur de l’islam. C’est ainsi qu’il a repris, après Renan, la question de l’Averroïsme et
qu’il a montré tout ce que saint Thomas d’Aquin devait à Averroès.

      Je ne cite que ses principaux travaux ; mais cela suffit pour que nous accueillions la
nouvelle thèse de ce grand arabisant avec toute l’attention que sa méthode et son talent
exigent. Elle s’offre à nous sous la double garantie de la Science et de l’Église.

      * 
*    *

      Or, M. Asin, étudiant les doctrines néoplatoniciennes et mystiques du philosophe musulman
Abenmasarra, s’aperçut qu’elles étaient infiltrées dans la scolastique chrétienne et
qu’elles avaient été adoptées non seulement par les docteurs de l’École franciscaine ou
pré-thomiste, mais par Dante, que tous les historiens qualifiaient de thomiste et
d’aristotélicien ; et, comme il en suivait la filiation chez un autre grand penseur
musulman, Abenarabi, il fut frappé de trouver dans son œuvre le récit d’une ascension
allégorique qui ressemblait singulièrement à l’ascension de Dante et de Béatrice à travers
les sphères du Paradis. À la regarder de près, cette allégorie ne lui parut être que
l’adaptation de la fameuse ascension de Mahomet jusqu’au trône de Dieu, qui fut précédée
de son voyage nocturne dans les régions infernales. Alors il compara méthodiquement la
légende musulmane et le poème dantesque, et il se convainquit que l’architecture de la Divine Comédie était en grande partie l’œuvre d’un architecte
musulman.

      Mais le poète et les théologiens arabes n’avaient-ils pas eu un modèle commun dans les
légendes chrétiennes antérieures ? L’étude de ces légendes lui réservait une autre
surprise. Jusqu’au XIe siècle, ces légendes, que ceux qui
les avaient étudiées considéraient comme une lente élaboration de la foi unie à la science
théologique des moines et à l’invention des trouvères et des jongleurs, étaient pauvres,
puériles, avec des descriptions topographiques très vagues et une représentation de la vie
future très basse. D’Ancona constate qu’elles n’ont pu servir de modèle à Dante.
Brusquement, à partir du XIe siècle, d’autres légendes
apparaissent plus précises, plus complètes, plus systématiques dans la distribution des
peines et des récompenses, et révélant une culture plus raffinée. D’Ancona y voit déjà des
ébauches du poème dantesque. Mais d’où viennent-elles ? Graf, qui n’a laissé que la
littérature islamique en dehors de ses investigations, avoue son ignorance. Et la
littérature islamique est la seule qui les explique. La plupart des légendes chrétiennes,
comme la Vision de Tundal, celle de saint Patrice, de saint Paul, du moine Albéric,
plaçaient les Justes dans un lieu qui n’est pas le ciel théologique et où ils attendent le
jour du Jugement dernier. Or, depuis le Ve siècle, l’Église
les admettait immédiatement à la vision béatifique et jugeait hérétique la doctrine
opposée. Mais l’Islam supposait toujours que les âmes des Justes, de la mort à la
résurrection, résidaient dans des lieux de délices dont la félicité ne pouvait encore se
comparer à la gloire éternelle. La description de ces lieux de délices s’accorde avec les
épisodes des légendes chrétiennes. Y a-t-il un témoignage plus évident, se demande
M. Asin, de leur origine extra-catholique ? Aussi est-il naturel que l’Église ne les ait
jamais approuvées. En les répudiant, elle semble avoir deviné, sous le voile de leur
poésie, une dogmatique contraire au Credo occidental.

      Cette preuve ne me persuade pas absolument. Les auteurs de légendes ne se soucient pas
toujours de l’orthodoxie de leurs fictions, et, depuis la thèse de Gaston Paris sur
l’origine orientale des Fabliaux réfutée par M. Bédier, je me sens
incliné au scepticisme. Mais enfin admettons qu’avant la Divine Comédie
les conceptions poétiques de la vie d’outre-tombe, issues du christianisme, aient subi la
contagion de la littérature islamique, et que Dante qui s’en inspirait (en y apportant
toutefois les précautions d’un savant théologien) se fût fait à son insu le tributaire de
l’Islam : ce n’est pas cela qui est intéressant. La Divine Comédie
renferme d’autres éléments qu’on ne rencontre que dans les légendes arabes et qui semblent
tels que Dante ne pouvait ignorer d’où il les tirait.

      La légende de l’Ascension de Mahomet et de son voyage nocturne est née d’un court et
obscur passage du Coran que voici : « Louange à Celui qui a
transporté, pendant la nuit, son serviteur du temple sacré de la Mecque au temple
éloigné de Jérusalem, dont nous avons béni l’enceinte, pour lui faire voir nos
miracles. » Cette mystérieuse allusion excita la curiosité et
l’imagination musulmanes, et un livre entier ne suffirait pas à contenir l’étude des
légendes qui en sortirent. Leur première forme est très simple. Mahomet raconte à ses
disciples que, dans son sommeil, un homme se présenta à lui, le prit par la main, le
conduisit au pied d’une montagne abrupte et lui dit qu’il devait la gravir jusqu’au
sommet. Chemin faisant, il rencontre d’horribles supplices : les châtiments des pécheurs.
Puis il arrive à un endroit où dorment tranquillement à l’ombre ceux qui moururent dans la
foi de l’Islam ; et leurs fils jouent et se promènent à travers un jardin de délices. Plus
haut, des hommes lui apparaissent tout blancs et très beaux, qui exhalent un parfum
exquis : ce sont les amis de Dieu, les martyrs et les saints. Mahomet reconnaît parmi eux
son fidèle Zéid et deux de ses amis qui tombèrent sur le champ de bataille, Enfin, levant
les yeux vers le ciel, il aperçoit le trône de Dieu, Abraham, Moïse et Jésus. Tel est
l’embryon de la légende qui va bientôt se développer et dont les développements
préciseront la topographie du voyage, en varieront les épisodes, multiplieront les
supplices infernaux et les visions paradisiaques, amplifieront les horreurs et les
éblouissements. Elle sera complète et fortement établie au IXe siècle.

      Les mystiques et les philosophes s’en emparent et en font des transpositions symboliques
dont les dernières et les plus parfaites sont celles du prince de la mystique
hispano-musulmane, le Murcien Abenarabi. Vingt ou vingt-cinq ans avant la naissance de
Dante, il nous en laisse deux : l’une, le Livre du Voyage nocturne,
encore inédite ; l’autre, dans son grand ouvrage, les Révélations de la
Mecque. Il imagine l’ascension d’un théologien et d’un philosophe de sphère en
sphère jusqu’à celle de Saturne. À chaque étape, chacun d’eux rencontre le guide et le
maître qui lui convient : dans le premier ciel, Adam et l’Esprit de la Lune ; dans le
second, Jésus avec Jean-Baptiste et Mercure ; dans le troisième, le patriarche Joseph et
Vénus ; dans le quatrième, Énoch et le Soleil ; dans le cinquième, Aaron et Mars ; dans le
sixième, Moïse et Jupiter ; dans le septième, Abraham et Saturne. Le philosophe, guidé par
la raison naturelle, ne peut monter plus haut. Le théologien, lui, traverse les sphères
des étoiles fixes et des constellations et parvient jusqu’au trône de Dieu. La musique des
sphères célestes le ravit en extase. Il s’élève au séjour de la Matière corporelle
universelle, de la Nature universelle, de l’Âme universelle et de l’Intellect. De là, il
pénètre dans le sein de la Matière spirituelle et approfondit le mystère des perfections
divines sans arriver à connaître son essence. Puis il redescend vers la terre. Le
philosophe se porte à sa rencontre et se fait musulman pour pouvoir monter jusqu’aux
régions inaccessibles à la seule raison. Abenarabi avait ainsi montré que l’Ascension du
Prophète prêtait à la poésie allégorique et permettait d’exposer d’une façon plus
saisissante l’encyclopédie de tout un peuple.

      D’autres écrivains musulmans avaient déjà senti qu’elle ne prêtait pas moins à la satire.
Au XIe siècle, Abulala, que ses biographes nomment le
philosophe des poètes et le poète des philosophes, dans sa Risala, en
avait donné une adaptation où il malmenait doucement les moralistes trop sévères qui
damnaient les poètes pour cause d’impiété ou de libertinage et où il mêlait la critique
théologique à la critique littéraire. Son voyageur n’était plus un prophète ni un
mystique, mais un pauvre homme imparfait et pécheur comme lui (et comme Dante) ; et les
personnages qu’il interrogeait sur sa route n’étaient plus des saints ni des prophètes,
mais, hommes ou femmes, de pauvres êtres comme lui (et comme Dante).

      Fondée sur un verset mystérieux du Coran, une légende s’était donc développée avec tous
les épisodes d’un voyage à l’Enfer et d’une ascension au Paradis ; et cette légende était
répandue dans l’Islam, au moins depuis le IXe siècle. La
minutieuse analyse des différentes formes qu’elle a revêtues chez les traditionalistes,
les mystiques et les philosophes accuse entre elle et le poème dantesque des analogies
extraordinaires.

      Les deux voyages commencent la nuit au sortir d’un profond sommeil. « Je ne sais
redire au juste, écrit Dante, comment j’entrai dans cette forêt tant j’étais empli de
sommeil au moment où j’abandonnai le vrai sentier3. » Un lion et un loup
barrent le chemin du pèlerin d’Abulala comme la panthère, la louve et le lion barrent
celui de Dante. Le rôle de Virgile est joué, dans le voyage de Mahomet, par Gabriel qui se
présente à lui sur ordre de Dieu, et dans le voyage d’Abulala, par Jaitaor, le plus grand
des Génies. Les mêmes tumultes, les mêmes rafales de feu, les mêmes gémissements annoncent
l’Enfer musulman comme l’Enfer chrétien, et, à la porte de l’un et l’autre, des gardiens
également irrités et féroces arrêtent les voyageurs. Un démon poursuit Mahomet avec un
tison enflammé, comme un démon noir, dans le huitième cercle, court sur Dante les ailes
ouvertes, le pied léger, et armé d’un harpon. Les serpents, qui torturent les tyrans, les
tuteurs sans conscience et les usuriers de l’Enfer musulman, lient les mains, ceignent les
reins, mordent les épaules des voleurs de l’Enfer chrétien. Le tourbillon qui emporte
éternellement les adultères du cercle dantesque ressemble à ces flammes qui sortaient
comme de la gueule d’un four et où Mahomet vit s’agiter des hommes et des femmes : ils
montaient et descendaient selon que l’ardeur du feu augmentait ou diminuait ; et ce rythme
incessant s’accentuait de leurs lamentations. Lorsque Dante pénètre dans la ville
infernale de Dité, il aperçoit, « de chaque main », une vaste campagne, un
immense cimetière où les tombeaux, séparés par des flammes, se convertissent en lits de
feu. Tous les couvercles sont soulevés, et il s’en échappe de durs gémissements. Mais
Mahomet avait aperçu des plages où déferlait un océan de flammes et où des milliers de
cercueils incandescents formaient une ville ardente. Les usuriers musulmans, comme les
tyrans dantesques, nagent à perdre haleine dans un lac de sang, vers une rive d’où les
chassent les démons en leur jetant des pierres brûlantes. Au huitième cercle de l’Enfer,
les alchimistes et falsificateurs Griffolino d’Arezzo et Capocchio de Sienne grattent
furieusement avec leurs ongles la lèpre qui les recouvre et dont les croûtes tombent
autour d’eux comme des écailles de poisson : c’est le supplice des calomniateurs dans
l’Enfer musulman.

      Sur les pentes du Purgatoire, Dante voit en songe une vieille femme bègue, aux yeux
louches, aux pieds tors, aux mains tronquées, au teint blafard ; mais son blême visage se
colore des couleurs de l’amour, et elle se met à chanter à voix de sirène : « Celui
qui s’attarde avec moi rarement s’éloigne, tant je le charme. » Aussitôt une
Dame apparut sainte et empressée, qui saisit la vieille et, lui déchirant sa robe, la
montra toute nue, et la puanteur qui sortait d’elle réveilla Dante. Mahomet, lui, vit une
femme qui cachait les flétrissures de l’âge sous de splendides ornements et qui, par la
séduction de ses paroles et de ses manières, essayait de l’attirer à elle. Et Gabriel lui
expliquera, comme Dante à Virgile, que cette vieille femme n’est qu’une allégorie des
péchés du monde.

      Mahomet et Dante se purifient trois fois avant d’entrer au Paradis. Sous les ombrages du
jardin délicieux, le voyageur d’Abulala rencontre une belle jeune fille que Dieu lui a
envoyée. Elle lui fait le plus gentil accueil, se promène avec lui par les vertes prairies
célestes et lui chante de très douces chansons que le poète Imrulcaïs composa pour sa
bien-aimée. Et tout à coup, sur les bords d’un fleuve tranquille, la bien-aimée du poète
elle-même s’avance au milieu d’un cortège de houris dont son éclat divin fait pâlir la
beauté. De même, lorsque Virgile, Stace et Dante sont arrivés au haut de la montagne du
Purgatoire et pénètrent dans le Paradis terrestre, Dante aperçoit sur les bords du Léthé
une Dame, Mathilde, qui s’en allait toute seule, chantant et choisissant les plus belles
fleurs. Elle lui fit la grâce de lever ses yeux et l’accueillit avec de douces paroles.
Tous deux cheminèrent, chacun le long d’une des rives du fleuve. « J’accordai mon
pas à son petit pas. » Et tout à coup, dans un char triomphal, précédée d’un
cortège mystique de jeunes dames et de vieillards, Béatrice descendit du ciel.

      La peinture du ciel dans quelques rédactions de la légende musulmane offre le même
caractère de spiritualité, de couleur, d’harmonie, de lumière, qui a immortalisé le
paradis dantesque. Les épisodes et les visions y sont quelquefois presque identiques. Le
même escalier monte, chez Mahomet, de Jérusalem au sommet des cieux et, chez Dante, du
ciel de Saturne à la dernière sphère. Dante le gravit en moins de temps qu’on ne relire
son doigt de la flamme, et Mahomet dans le temps qu’il faut pour ouvrir et fermer les
yeux. Comme le voyageur musulman, Dante rencontre Adam et lui demande quelle langue il
parlait au Paradis terrestre. Sur le seuil de la huitième sphère, saint Pierre, ou plutôt
la lueur qui est saint Pierre, dit à Dante : « Explique-toi, bon chrétien : quelle
est ta foi ? » De même, dans les adaptations allégoriques de la légende
musulmane, l’âme bienheureuse est interrogée sur sa foi à l’entrée du Paradis. Dante voit
dans le ciel de Jupiter un aigle formé par des myriades d’âmes saintes resplendissantes de
lumière. « Chacune d’elles paraissait un petit rubis où un rayon de soleil eût
brillé, si brillant qu’il se fût reflété dans mes yeux. » Mahomet, lui, a vu un
ange gigantesque en forme de coq qui, comme l’aigle de Dante, remuait les ailes en
chantant des hymnes. Et il voit aussi d’autres anges dont chacun représente un amalgame
infini de visages et d’ailes. Il suffit de fondre ces deux visions pour obtenir le monstre
angélique de la Divine Comédie. À la dernière étape de l’ascension
dantesque, Béatrice cède sa place à saint Bernard. À la dernière étape de l’ascension
musulmane, Gabriel s’efface, et le Prophète est élevé jusqu’à Dieu sur une couronne
lumineuse.

      Les deux voyageurs, le chrétien et le musulman, éprouvent les mêmes éblouissements et la
même impuissance à les traduire. Mahomet dira : « Je vis une chose si grande que la
langue ne peut l’expliquer ni l’imagination la concevoir. Ma vue fut éblouie au point
que je crus devenir aveugle. Je fermai les yeux par une inspiration divine et, quand je
les eus fermés, Dieu m’octroya une vue nouvelle dans mon cœur. Avec les yeux spirituels,
je pus contempler ce qu’auparavant j’avais souhaité de voir avec les yeux du corps, et
je vis une lumière éblouissante. Mais il ne m’est pas permis d’en décrire la
majesté… » Lorsque les mains divines se posent sur ses épaules, Mahomet ressent
au plus intime de lui-même une émotion très douce, un frisson de délices qui efface comme
par enchantement le trouble et la crainte dont il était possédé. Et il finit par tomber
dans la stupeur extatique. « À cet instant, dit-il, je pensai que tous les êtres du
ciel et de la terre étaient morts, car je n’entendais plus la voix des anges et je ne
voyais plus rien, contemplant mon Seigneur… » Et Dante dira : « Dès cet
instant, ma vue fut au-dessus de mes paroles qui cèdent à une telle vision, et la
mémoire cède à un tel excès… — Je crois, d’après la blessure que je reçus du vif rayon,
que j’aurais été aveuglé si mes yeux ne s’en étaient détournés… Désormais, ma parole
sera plus impuissante à rendre ce dont je me souviens que l’enfant qui mouille encore sa
langue à la mamelle… »

      À tous ces rapprochements, qui sont au moins curieux, il faut ajouter que Dante, comme
Abenarabi, a fait de son voyage un symbole de la vie morale. Il en ressort que l’homme a
été mis sur la terre pour mériter la félicité suprême qui consiste dans la vision
béatifique, et qu’il ne peut l’atteindre qu’avec le secours de la théologie, mais qu’il
peut l’atteindre sans être un prophète ni un saint. M. Asin remarquera encore que
l’ascension allégorique d’Abenarabi et le Paradis dantesque sont écrits dans le même style
abstrus, énigmatique, que Lamartine appelait assez heureusement des chants d’hiéroglyphes.
Reconnaissons qu’il nous est souvent arrivé, — imprudemment peut-être, — de conclure à
l’imitation sur de plus faibles témoignages.

      * 
*    *

      Mais il y a mieux. Ce n’est pas seulement dans la légende de Mahomet et dans les légendes
qui en dérivent que M. Asin a cherché et cru trouver des sources de la Divine
Comédie : c’est dans les conceptions de la théologie musulmane que sa double
érudition lui permettait de confronter avec la théologie chrétienne. Toutes les deux
affirment quatre états de l’âme après la mort. Du côté musulman, Algazel les a exposés et
précisés. Le premier est la condamnation éternelle : c’est l’Enfer chrétien. Le second est
le salut éternel : c’est le Ciel chrétien. Les deux états intermédiaires sont le
Purgatoire et les Limbes. Mais le Purgatoire islamique diffère du chrétien en cc que tous
les pécheurs peuvent y aller s’ils ont seulement conservé la foi, alors que le Purgatoire
chrétien n’admet que les coupables de péchés véniels ou ceux dont les péchés mortels ont
été absous et non expiés. Enfin les Limbes s’ouvrent aux âmes qui n’ont ni servi ni
offensé Dieu : les fous, les imbéciles, les enfants des Infidèles, les adultes morts avant
que l’Islam les ait touchés. Ne nous étonnons pas de cette similitude dans le plan de la
vie future chrétienne et musulmane, puisque l’Islam, selon le mot de saint Jean Damascène,
qui vivait au VIIe siècle et qui le connaissait en
perfection, n’est qu’une hérésie chrétienne où l’on nie la Trinité et la Divinité de
Jésus.

      Reprenons maintenant l’itinéraire de Dante. Lorsqu’il a traversé l’Achéron, le premier
cercle qu’il visite est celui des Limbes. Il s’y mêle aux grands poètes et aux sages qui
vécurent avant le Christ ou qui ne reçurent pas le baptême. Leurs ombres « aux yeux
lents et graves » habitent, au milieu d’un éternel crépuscule ou même d’un
hémisphère de ténèbres, « un lieu ouvert, lumineux, élevé », et elles se
promènent sur des prairies de fraîche verdure dans l’enceinte d’une noble citadelle sept
fois encerclée de hautes murailles et qui a sept portes. Les Enfers virgiliens ont pu ici
inspirer Dante ; mais aucune description chrétienne ne lui fournissait un modèle de ces
Limbes. Le dogme catholique est sur ce point de la plus discrète et de la plus prudente
sobriété. Il n’en est pas de même dans l’Islam où les théologiens ont accepté et respecté
les mythes et les légendes. Le Coran nomme cette zone, qui sépare les bienheureux des
réprouvés, El Aaraf, qui signifie la partie supérieure du voile, par
extension la limite entre deux choses. Le mot limbus signifie en latin :
bordure de vêtement, bande. Mais il n’a pris le sens de demeures d’outre-tombe qu’au
XIIIe siècle, alors que El Aaraf
avait déjà ce sens du temps de Mahomet. Les tableaux que nous font les traditions
musulmanes d’El Aaraf sont très variés. Tantôt c’est une vallée riche en
arbres fruitiers et baignée d’eaux vives, tantôt un val profond entre deux montagnes,
tantôt une enceinte de hautes murailles. Quand on songe aux sept portes de l’Enfer
islamique, il semble que Dante ait voulu fondre dans sa peinture et cet Enfer et cette
vallée souriante, pour mieux symboliser la nature hybride des Limbes. Il les peuple comme
ceux de l’Islam ; et leurs habitants, suspendus entre deux régions, ne souffrent, comme
ceux de l’Islam, que du désir.

      Dante ne trouvait pas plus le modèle de son Enfer dans les légendes chrétiennes qu’il n’y
avait trouvé celui de ses Limbes. Ni la Bible, ni les Évangiles, ni les Pères ne s’étaient
préoccupés d’en déterminer la figure. Mais, si le Coran ne dit rien de sa topographie, les
traditions musulmanes le représentent tel que Dante l’a vu, sous Jérusalem, en forme
d’entonnoir avec des cercles concentriques et chaque étage habité par une certaine
catégorie de damnés. Dans son grand ouvrage Les Révélations de la
Mecque, Abenarabi a consacré de longs chapitres à la description de cet Enfer qu’il
avait illustrée de dessins exactement pareils à ceux des éditeurs de Dante. Les
ressemblances de détail sont nombreuses et impressionnantes. Dante et Virgile marchent
toujours dans la direction de gauche, jamais vers la droite. Si c’est une allégorie, comme
l’ont cru plusieurs commentateurs, elle vient des Mystiques arabes et en particulier
d’Abenarabi, qui prétendent qu’il n’y a pas de droite pour les habitants de l’Enfer de
même qu’au ciel il n’y a pas de gauche. Les Sodomites subissent un châtiment tiré de
l’Enfer islamique. Nus sous une pluie de feu, ils sont condamnés à tourner sans cesse
comme des gladiateurs dans le cirque romain. Dante reconnaît parmi eux son maître Brunetto
Latini ; il l’accompagne et, tout en marchant, il se lamente de voir en pareille compagnie
« la chère et bonne image paternelle du maître qui, dans le monde, lui enseignait
comment l’homme s’éternise ». Or tout un groupe de traditions musulmanes se
rapporte au supplice des savants qui n’ont pas conformé leur conduite à leur enseignement.
« Lancés dans l’Enfer, dit le texte arabe, ils seront forcés de tourner
continuellement comme l’âne autour d’une meule. Quelques-uns de leurs disciples, qui les
connurent sur la terre, les verront du haut du ciel ou dans l’Enfer même, et ils leur
demanderont en les accompagnant dans leur marche circulaire : “Qu’est-ce qui vous a
conduits ici, vous de qui nous avons tout appris ?” Ou encore : “Pourquoi êtes-vous en
Enfer, quand nous ne sommes entrés au ciel que grâce à vos enseignements ?” »
Serait-ce par hasard ce texte musulman qui aurait inspiré à Dante l’ingrate idée de
marquer d’une peine infamante et immortelle l’homme dont il reconnaît en même temps qu’il
lui a dû de beaux et nobles conseils ? Je n’ai jamais compris l’épisode de Brunetto Latini
et, soit dit en passant, je comprends encore moins les commentateurs qui notent « la
pensée touchante » que Dante donne à son maître et ami !

      Je n’énumèrerai pas toutes les analogies que M. Asin relève et dont quelques-unes sont
pourtant bien intéressantes, comme celle du supplice des devins qui semble emprunté du
Coran : ils marchent la tête à l’envers et leurs larmes coulent le long de leur épine
dorsale : « Vous qui avez reçu les Écritures, dit le Coran, croyez en celui que
Dieu a fait descendre du ciel pour confirmer vos textes sacrés, avant que nous effacions
les traits des visages et que nous ne les tournions vers le côté
opposé. » Mais nous ne pouvons quitter l’Enfer sans nous arrêter au
cercle le plus profond, où Dante rencontre des réprouvés d’une taille gigantesque,
coupables de rébellion envers Dieu : Nemrod, Éphialte, Briarée, Antée.

      D’après les livres religieux musulmans, les habitants du dernier étage infernal auraient
des dimensions démesurées, probablement pour offrir plus de matière aux supplices ; et la
théologie islamique considère Nemrod comme un des prototypes de l’orgueil satanique : elle
le relègue au même séjour qu’Iblis, son Lucifer. Ces monstres mesurent quarante-deux
brasses ; et un commentateur de la Divine Comédie au XVIe siècle. Landino, dont je n’ai pas besoin de dire qu’il
ignorait les textes arabes, d’après des calculs fondés sur le texte de Dante fixait à
quarante-deux brasses la taille de son Nemrod. Éphialte est lié « le bras droit
derrière et l’autre devant », de la même façon que les géants islamiques sont
enchaînés à Iblis. Quant à l’énorme Lucifer, Dante l’a incrusté dans la glace jusqu’à
mi-corps, au fin fond de l’Enfer. Sa tête a trois faces ; sous chacune d’elles sortent
deux ailes plus vastes que les plus vastes voiles marines, sans plumes, pareilles aux
ailes des chauves-souris ; « et il les agite si fort que les trois vents qu’elles
font congèlent tout le Cocyte ». Dante terrifié enlace Virgile par le cou, et
tous deux, accrochés aux côtes velues du monstre, descendent de touffe de poils en touffe
de poils entre l’épaisse fourrure et la couche de glace. Ils atteignent ainsi l’hémisphère
austral ; mais, avant de quitter l’abîme, Dante lève les yeux et voit que les jambes du
roi infernal se dressent dans le vide sans soutien. Virgile lui explique que Lucifer,
précipité du ciel, a donné de la tête sur cet hémisphère, l’a traversé et est resté au
centre de la terre, comme cloué. Les études les plus complètes de la démonologie dantesque
n’ont trouvé aucune origine à cette étonnante imagination, et l’on a considéré qu’elle
n’appartenait qu’à Dante. Mais voici ce que nous révèle la littérature théologique de
l’Islam : Iblis est au plus profond de l’Enfer puisque la profondeur où gît le damné
correspond à la gravité de sa faute. Iblis endure le supplice du froid puisque, pour un
génie né du feu, il n’y a pire châtiment que le froid glacial. Les trois faces du Lucifer
dantesque nous rappellent que la multiplicité des figures est la marque physique dont est
châtiée la traîtrise dans l’Enfer musulman. Le texte de saint Luc : « Je voyais
Satan tomber comme la foudre du haut du ciel », peut nous expliquer l’invention
de Dante. Mais, dans plus de sept passages, le Coran, sans d’ailleurs en préciser les
détails, insiste sur cette chute d’Iblis. En somme le Lucifer islamique a été précipité
par Dieu du ciel sur la terre. Malgré tout, il est un ange et, comme ange, il doit porter
des ailes ; le péché a fait de sa beauté une monstrueuse hideur ; et il a l’apparence
tantôt d’une bête polycéphale dont les bouches broient les pécheurs, tantôt d’un monstre
qui tient à la fois de l’autruche et de l’homme.

      Le Purgatoire de Dante est une montagne divisée en sept régions où les âmes montent de
l’une à l’autre à mesure qu’elles se purifient. La théologie chrétienne, la tradition
ecclésiastique ne lui fournissaient aucune indication. « Jusqu’au XVe siècle, cent ans environ après la Divine
Comédie, nous dit M. Asin, l’existence du Purgatoire n’était pas encore un dogme
en tant qu’état spécial des âmes soumises à une expiation temporaire. » Aucun
concile ne l’avait défini ni décrit. L’Église même jugeait que ces descriptions
n’intéressaient point la foi. Elle en eût volontiers détourné les fidèles. Seuls, quelques
écrivains antérieurs à Dante, Hugues de Saint-Victor, saint Thomas, insinuent quelques
hypothèses qui ne concordent pas avec la vision dantesque. Mais l’Islam enseignait dans
son Credo le dogme du Purgatoire et abondait en légendes. Il le peint comme un lieu
contigu à l’Enfer, et séparé, extérieur à la terre, alors que l’Enfer est intérieur.
« Il y a deux géhennes, dit une tradition musulmane, l’une qu’on appelle
intérieure, l’autre extérieure. De la première nul ne sort. La seconde est un lieu où
Dieu châtie les pécheurs le temps qu’il lui plaît. Puis il permet aux anges, aux
prophètes et aux saints d’intercéder en leur faveur. Alors ils sont conduits sur la rive
d’un fleuve du Paradis qui est appelé le fleuve de la vie. Arrosés de ses eaux, ils
renaissent comme de la graine dans le fumier… Au ciel on les désigne encore du stigmate
d’Infernaux, jusqu’à ce qu’ils prient Dieu de le leur enlever ; et Dieu ordonne qu’on le
leur efface. En échange, on écrit sur leur front ces mots : “Libérés par
Dieu”. » Rappelons-nous maintenant les stigmates des péchés effacés sur le front
de Dante et ses ablutions dans les deux fleuves du Paradis ; et, sans nous attarder à
d’autres rapprochements, entrons avec lui dans le jardin de délices où se prépare le
cortège triomphal de Béatrice.

      Son Paradis terrestre ne diffère pas très sensiblement de celui des légendes
chrétiennes : mais personne avant lui n’avait eu l’idée de le situer au sommet du
Purgatoire. Les Arabes supposaient que la montagne dont il couronnait la cime était le pic
de Ceylan, où Adam a laissé sur le roc la trace de son pied. Ce qui est beaucoup plus
étrange dans le poème dantesque, c’est l’apparition de Béatrice. Jamais aucun des
précurseurs chrétiens de Dante n’eût pu concevoir que l’épisode culminant d’un voyage
d’outre-tombe fut la rencontre du voyageur avec sa fiancée morte avant lui. Cette
imagination était inconciliable avec l’horreur de l’amour sexuel que manifeste toute la
littérature religieuse du Moyen Âge. Et Dante se rendait si bien compte de cette nouveauté
qu’il l’annonçait à la fin de sa Vie nouvelle : « J’espère dire
de ma Dame ce qui n’a encore été dit d’aucune autre. » Assurément la
glorification de Béatrice se ressent des belles théories de la poésie amoureuse et
chevaleresque (et peut-être aussi du romantisme musulman dont l’influence sur le dolce stil nuovo n’a pas encore été étudiée). Assurément nos trouvères de
Provence ont allumé quelques-uns des flambeaux et ont tressé quelques-unes des couronnes
qui mènent sa pompe nuptiale ; et, comme le fait justement observer M. Asin, il y a là un
mélange de mysticisme et de sensualité qui répond à ce que nous savons du caractère de
Dante. Mais ce qu’il faut dire, c’est que les traditions islamiques et mystiques nous
parlent constamment d’une fiancée qui attend au ciel son amant, qui, des hauteurs
célestes, suit avec anxiété les péripéties de sa vie morale, qui inspire ses songes, qui
l’aide à surmonter les tentations, qui lui reproche ses fautes et de l’avoir quelquefois
oubliée dans d’autres amours terrestres, et qui, enfin, vient à sa rencontre comme une
amie fidèle de son âme, comme une rédemptrice.

      Parmi ces légendes, la plus intéressante que nous cite M. Asin date du Xe siècle. « L’ange Riduan, le conducteur des âmes, mène
le bienheureux vers le sanctuaire où sa fiancée l’attend. Elle l’accueille avec ses
paroles : “Ô ami de Dieu, comme il y a longtemps que je soupirais après toi ! Loué soit
le Seigneur qui nous a réunis ! Dieu m’a créée pour toi et a gravé ton nom dans mon
cœur. Lorsque dans le monde tu servais Dieu et que tu priais et jeûnais jour et nuit,
Dieu ordonnait à ton ange Riduan de m’emporter sur ses ailes, afin que, des hauteurs
célestes, je pusse contempler tes bonnes actions. L’amour que j’avais pour toi me
faisait me pencher du haut du ciel et, à ton insu, contempler tes œuvres. Quand tu
faisais oraison dans l’ombre de la nuit, je me réjouissais et je te disais : ‘Sers et tu
seras servi. Sème et tu récolteras. Celui qui s’efforce finit par trouver. Celui qui
perd son temps se repent ensuite. Dieu a déjà élevé ton degré de gloire parce que tes
vertus sont agréables à ses yeux ; il nous unira au ciel lorsque tu auras vécu sur la
terre une longue vie consacrée au service divin. Mais si tu tombais dans la négligence
ou la tiédeur, je m’attristais.” »

      Songez à Béatrice qui souffre de voir Dante en péril et sur le point de compromettre avec
son salut éternel leur éternelle union, et qui descend de son trône de félicité pour
supplier Virgile de guider les pas de son amant vers le sentier de la pénitence. Songez
aux reproches qu’elle lui adresse dès qu’elle le rencontre : « Quelque temps je le
soutins par ma présence, et, lui montrant mes yeux de jeune fille, je le menais à ma
suite, tourné du bon côté. — Mais à peine fus-je sur le seuil de mon deuxième âge et
changeai-je de vie, il s’éloigna de moi et se donna à d’autres. — Quand je me fus élevée
de la chair à l’esprit et que ma beauté et ma vertu s’en furent accrues, je lui fus
moins chère et moins plaisante… — Il tomba si bas que tous les moyens pour le sauver
étaient désormais insuffisants, sinon de lui montrer les races perdues. — Pour cela je
visitai le seuil des morts, et à celui qui a mené jusqu’ici, j’adressai en pleurant mes
prières… »

      Est-il donc possible d’assimiler le paradis dantesque à celui de Mahomet ? Non certes
s’il s’agit du jardin de plaisirs décrit par le Coran. Mais, dès les premiers siècles, une
exégèse spiritualiste commença à s’introduire dans l’Islam et à esquisser, en marge du
paradis coranique, un séjour céleste où la contemplation de la divine Essence faisait
toute la béatitude. Les grands théologiens, qui ont définitivement modelé le dogme, ces
héritiers de la théologie chrétienne et de la métaphysique néoplatonicienne, ont repoussé
dans l’ombre les joies sensibles et proposé à leurs fidèles, comme prix suprême de leurs
efforts, la vision béatifique. Seulement ils ne voulurent pas décourager les bonnes
volontés, et ils décidèrent que le paradis était un état où chacun posséderait ce qu’il
désirait, sous la forme où il le désirait. « Il a y deux paradis, dit Abenarabi :
l’un sensible, l’autre idéal. Dans le premier, ce sont les esprits animaux qui jouissent
du bonheur ; dans le second, les âmes raisonnables. » Et au XIIIe siècle, les théologiens chrétiens connaissaient un paradis
musulman qui s’harmonisait aussi bien que le paradis dantesque à la doctrine
chrétienne.

      Dans la littérature médiévale, les moines et les jongleurs représentaient d’ordinaire le
Paradis comme un réfectoire de monastère, ou comme une fête chevaleresque. Pour Dante, il
est tout lumière, contemplation, amour, extase. Sa vision s’éloigne autant des enluminures
du moine et du jongleur que le rêve des théologiens musulmans du paradis coranique. Et il
le savait : « Dieu m’a entouré de sa grâce, dit-il au XVIe Chant du Purgatoire, au point qu’il veut que je voie
sa cour d’une façon tout étrangère à l’usage d’aujourd’hui. »
Il a imaginé un Paradis formé de neuf ciels astronomiques dont les sept premiers sont
habités par les Bienheureux. L’Empyrée est le ciel théologique où les Bienheureux, assis
sur des trônes de lumière, composent une immense rose mystique au centre de laquelle se
tient Dieu avec ses hiérarchies d’anges. La Jérusalem céleste est située à l’extrémité
supérieure d’une ligne droite qui tomberait perpendiculairement sur la Jérusalem
terrestre. Cette situation, l’Islam, depuis le VIIe siècle,
l’avait, si j’ose dire, repérée. Un juif converti, Caab Alakbas, qui fut le compagnon du
Prophète et qui introduisit dans l’Islam de nombreuses légendes rabbiniques, disait :
« Si une pierre tombait du Paradis, elle tomberait certainement sur le temple de
Jérusalem. » Quant à la structure du paradis dantesque, ses ciels astronomiques,
les cercles de la rose mystique, les chœurs angéliques autour du foyer divin, tout avait
été décrit et dessiné par Abenarabi, et ses dessins ressemblent à s’y méprendre aux
représentations graphiques que les érudits, bien plus tard, nous ont données du ciel de
Dante. Ainsi aucune légende médiévale ni même toutes les légendes médiévales réunies ne
nous livrent autant d’éléments dantesques que la littérature islamique.

      * 
*    *

      Reste à savoir comment cette littérature est parvenue à la connaissance de Dante. La
question est importante : je dirais même qu’elle est capitale. On pourra multiplier les
rapprochements, les analogies, des ressemblances qui iront presque jusqu’à l’identité : on
créera les présomptions les plus fortes, mais non pas une entière conviction. Un même
sujet doit forcément suggérer à de grands poètes des développements similaires et amener
entre eux des rencontres qui nous émerveillent. Les visions paradisiaques ne peuvent pas
différer essentiellement d’une religion à une autre, du mysticisme musulman au mysticisme
chrétien ; et, s’il s’agit de l’Enfer, l’esprit de l’homme est borné, même dans
l’invention des raffinements de tortures. Il faut donc que M. Asin nous prouve que Dante a
connu les œuvres dont plusieurs épisodes ressemblent si étrangement à ceux de son poème.
C’est ici que sa thèse me paraît fléchir et qu’il en vient aux conjectures. Il les appuie
sur de solides vraisemblances ; mais il n’arrive pas à la preuve décisive. Elle est
d’ailleurs extrêmement difficile à atteindre, et souvent en croyant la saisir, nous
n’étreignons qu’une ombre. Que de fois devant les nombreuses références que nous entassons
sous les vers d’un poète j’ai pensé que, si ce poète ressuscitait, il serait bien surpris
qu’on lui prêtât une si vaste mémoire et qu’on découvrît chez lui le souvenir d’ouvrages
qui étaient peut-être dans sa bibliothèque, mais qu’il n’avait pas lus ! Et nous ignorons
comment était composée la bibliothèque de Dante. M. Asin nous a simplement expliqué qu’il
eût été extraordinaire que le poète de la Divine Comédie ne se fût point
montré curieux de la culture musulmane si proche de lui, et que, du reste, il a manifesté
à plusieurs reprises qu’il s’y est intéressé.

      On sait que l’Islam, après avoir conquis les pays asiatiques jusqu’aux confins de
l’Arabie, s’était rapidement étendu dans l’Afrique du nord, dans le midi de l’Italie et de
la France, en Espagne, aux îles Baléares et en Sicile, pendant que ses caravanes, partant
de la région Caspienne, portaient son commerce dans les pays russes, scandinaves et
anglo-saxons. La Sicile fut presque entièrement islamisée. Au XIIe siècle, Palerme avait trois cents mosquées et deux cents dans ses
faubourgs ; au milieu de ses ruines grecques, carthaginoises, romaines, byzantines, deux
ou trois civilisations vécurent sans se confondre, mais sans se heurter. La plus
séduisante et, sur bien des points, la plus raffinée était la civilisation musulmane. Les
Musulmans, les Grecs, les Latins avaient appris à se tolérer. On rédigeait les actes
publics dans les trois langues. Les justiciers du Roi étaient assistés d’un collège de
prud’hommes chrétiens et musulmans. La chancellerie, la monnaie, les finances, les gardes,
les chambellans étaient d’origine musulmane. Les hommes portaient la soie byzantine, la
tunique grecque, la cotte normande ou le manteau arabe. Les chrétiennes avaient adopté la
langue et le voile des musulmanes. Elles étaient couvertes de bijoux persans et toutes
parfumées des odeurs d’Assyrie. Les ateliers de soie et de dentelles, peuplés d’ouvrières
arabes et grecques, n’étaient que des harems. Le Roi s’habillait à l’orientale ; il
sortait sous le même parasol de gala que les califes égyptiens. Il parlait et écrivait en
arabe. Ses cuisiniers et ses médecins étaient arabes. Autour de lui se pressaient des
géographes, des poètes, des savants arabes, des astrologues arabes en longue barbe, des
juifs pensionnés pour traduire des ouvrages arabes. Les sons des cloches se mariaient dans
l’air aux cris des muezzins.

      On fut encore plus musulman quand la couronne passa à Frédéric II, roi de Sicile et
empereur d’Allemagne. Il préférait nettement ses sujets arabes. Renan éprouve une vive
sympathie pour ce prince « que son insatiable curiosité, son esprit analytique, ses
connaissances vraiment surprenantes, devraient rapprocher de cette race ingénieuse qui
représentait à ses yeux la liberté de penser, la science rationnelle ».
L’histoire de sa croisade et sa croisade elle-même furent un scandale. Il affectait à
Jérusalem de ne s’entretenir qu’avec des Musulmans. En 1224, il avait fondé l’Université
de Naples ; il faisait traduire Averroès, réunissait des collections de manuscrits arabes,
consultait les savants de l’Islam oriental et occidental ; et il aimait beaucoup aussi les
danseuses sarrazines qu’il envoyait chercher en Orient et en Espagne. La tunique où il fut
enseveli était brodée en or d’une inscription arabe.

      Mais la gloire islamique de Palerme est éclipsée par celle de Tolède. Dans la première
moitié du XIIe siècle, la ville à peine arrachée aux
Musulmans, l’archevêque Raymond, grand Chancelier de Castille, faisait traduire,
— mathématiques, médecine, alchimie, physique, histoire naturelle, philosophie, — les
ouvrages les plus célèbres de l’Islam. Ces traductions, nous dit Renan, — que M. Asin
aurait pu citer —, étaient littérales. « Presque toujours un juif, quelquefois un
musulman converti dégrossissait l’œuvre et appliquait le mot latin ou le vulgaire sur le
mot arabe. » Et elles se répandaient avec une rapidité étonnante. « Tel
ouvrage composé au Maroc ou au Caire, était connu à Paris et à Cologne en moins de temps
qu’il n’en faut de nos jours à un livre capital de l’Allemagne pour passer le
Rhin. » Aussi Renan a-t-il raison lorsqu’il ajoute : « L’histoire
littéraire du Moyen Âge ne sera complète que lorsqu’on aura fait, d’après les
manuscrits, la statistique des ouvrages arabes que lisaient les docteurs du XIIIe et du XIVe siècle. »
Le livre de M. Asin en est une preuve.

      Il serait invraisemblable que Dante fût resté à l’écart de cette littérature orientale
dont les savants de son époque étaient précisément férus. « La passion de tout
savoir le faisait chercher, dit Ozanam, jusqu’aux dogmes des Tartares et des
Sarrazins. » L’Islam espagnol était saturé d’idées et d’images sur la vie
future, et c’est d’Espagne que, pour la première lois, l’histoire et les légendes de
Mahomet passèrent aux littératures occidentales. On y connaissait d’autant mieux son
voyage nocturne qu’il était chez les fidèles un article de foi et une fête religieuse.
Même encore aujourd’hui on le célèbre dans tout l’Islam, en Turquie comme en Égypte, comme
au Maroc. À Constantinople, le Sultan assiste à un office de nuit dans la mosquée du
sérail. Dante a fort bien pu l’entendre d’un juif espagnol, d’un Arabe, d’un chevalier de
Frédéric II revenu de la Terre-Sainte. Et il l’a presque certainement entendu de son
maître Brunetto Latini. Ce notaire florentin, érudit encyclopédique, avait été envoyé vers
1260 par le parti guelfe à la cour d’Alphonse le Sage, élu empereur d’Allemagne, pour lui
demander du secours contre les Gibelins qui défendaient Manfred, roi de Sicile. Tolède lui
produisit une très forte impression.

      Son grand livre, son Trésor, qu’il a écrit « selon le parler de
France… pour ce que la parleure françoise est plus délitable et plus
commune à tous langages », ce Trésor, que du fond de
l’Enfer il recommandait à Dante, est charge de science et de philosophie arabes. On en a
exploré les sources classiques et chrétiennes : les sources arabes sont au moins aussi
nombreuses. Et Brunetto Latini a été le conseiller littéraire de Dante. D’autre part, le
poète de la Divine Comédie ne pouvait être retenu dans sa curiosité de
la littérature islamique par des défiances de pays ou de race. Lorsqu’il composait son
traité De vulgari eloquio, il s’y déclarait citoyen du monde. (On dit
ces choses-là, et puis on se plaint du pain de l’étranger.) Il y reconnaissait que
« beaucoup de nations parlaient des langues plus agréables et plus utiles que
celles des peuples latins ». Enfin, il nous a prouvé qu’il savait quelque chose
de l’histoire de Mahomet et qu’il avait de la sympathie pour les penseurs musulmans.

      S’il damne Mahomet, il le damne non comme fondateur de religion, mais comme semeur de
schisme et de discorde ; et il le met à côté d’autres fauteurs assez insignifiant de
scissions religieuses et civiles. « Mahomet, dit M. Asin, n’est pas pour Dante
celui qui a nié la Trinité et l’Incarnation, mais le Conquérant qui a rompu les liens de
la fraternité entre les hommes. » C’était une erreur. Elle est légère au prix
des extravagances et des contradictions qui dénaturaient, du moins parmi le vulgaire, la
figure du Prophète. Nous avons un Roman de Mahomet d’un certain
Alexandre du Pont paru à Laon en 1258, qui est un tissu d’absurdités ; et combien d’autres
récits nous le représentent tour à tour comme un païen, un mage, un diacre, un cardinal ou
une idole adorée des Sarrazins ! Dante ne se trompe donc pas absolument sur Mahomet, et il
se trompe encore bien moins en lui associant son gendre et cousin Ali qui fut, lui, un
engendreur de schisme. Cet Ali déconcerta les premiers commentateurs de la
Divine Comédie : personne n’en avait entendu parler. « Devant moi, dit
Mahomet à Dante, Ali s’en va pleurant, le visage fendu depuis le menton jusqu’à la
houppe de ses cheveux. » Rien n’est plus historique. L’an 40 de l’Hégire, Ali
fut assassiné au moment où il allait faire à la mosquée sa prière nocturne du vendredi.
L’assassin d’un seul coup lui fendit le crâne ; et plus tard des légendes mirent dans la
bouche de Mahomet la prophétie de cette mort : « Ton assassin te donnera un coup
sur la tête et le sang de ta blessure mouillera ta barbe. »

      La sympathie de Dante pour l’Islam est encore plus certaine que sa connaissance de
l’histoire. Dans ses ouvrages en prose, il cite les ouvrages musulmans dont il s’est
servi, et il ne les cite pas tous. Mais il a placé dans ses Limbes le sultan Saladin et
les deux sages islamiques, Avicenne et Averroès « qui fit le grand
commentaire » (d’Aristote). Cette place est parfaitement injustifiable selon la
dogmatique chrétienne. Saladin, Avicenne, Averroès, sont morts hors de l’Église, dans
l’infidélité positive, c’est-à-dire en toute connaissance de la véritable religion ; et
Dante ne pouvait ignorer l’hostilité de Saladin contre le nom chrétien et ses triomphes en
Palestine où moins de vingt ans lui suffirent pour anéantir les efforts des Croisés. Sa
générosité ne pouvait pas plus le sauver théologiquement que leur science ne pouvait
sauver Avicenne et cet Averroès qui allait devenir le symbole de l’incrédulité, le
négateur, le damné des fresques d’Orcagna étendu par terre dans les plis d’un serpent.
Renan félicite Dante de sa tolérance. Le mot lui convient si peu ! Je préférerais
sympathie ou reconnaissance, car il savait tout ce que saint Thomas d’Aquin doit à
Averroès. Et cette sympathie nous explique un passage du Paradis qui
semblait jusqu’ici très énigmatique et que M. Bruno Nardi, cité par M. Asin, vient
d’éclaircir. Dante a mis dans la sphère du soleil, près de saint Thomas et de Denis
l’Aréopagite, Siger de Brabant, condamné comme hérétique averroïste en 1277, et mort en
Italie sept ans plus tard. Il l’exalte au rang des docteurs de l’orthodoxie. Et saint
Thomas le présente ainsi : « Cette âme est la lumière d’un esprit à qui, dans ses
grandes pensées, la mort paraissait trop lente. Elle est l’éternelle clarté de Siger
qui, en professant dans la rue du Fouarre, excita l’envie par des syllogismes remplis de
vérités. » Voilà la mémoire de Siger bien réhabilitée. Or, M. Nardi, qui a
étudié la philosophie dantesque, arrive à cette conclusion que Dante n’a pas été, comme on
l’a cru, exclusivement thomiste ; que dans le conflit entre le néoplatonisme arabe et la
théologie chrétienne, il a adopté une attitude mystique ; qu’il ne reconnaît aucun
maître ; qu’il accepte tous les penseurs antiques et médiévaux, chrétiens et musulmans, et
qu’il les fond dans un système personnel où il est souvent plus près d’Averroès que de
saint Thomas. Par ses symboles, ses subtilités, ses extases, sa conception de l’amour et
de la femme, M. Asin le croit encore plus près de son cher Abenarabi qu’il regrette, je le
crois, de ne pas voir au Paradis, dans la sphère du Soleil. Ce que Dante aurait fait
philosophiquement, selon M. Nardi, il l’aurait fait aussi poétiquement. Sa Divine Comédie serait comme une éclatante fusion de la poésie antique, de la
poésie chrétienne et de la poésie musulmane.

      * 
*    *

      Je n’ai fait que résumer M. Asin Palacios en le traduisant le plus que j’ai pu ; mais je
crains de n’avoir donné qu’une idée incomplète et affaiblie de la somme d’érudition que
représente son œuvre si bien ordonnée, limpide, précise et pressante. J’avoue qu’il m’a
paru quelquefois forcer un peu, sinon les textes musulmans qui m’échappent, du moins le
texte de Dante. Un certain nombre de rapprochements qu’il accumule me semblent extérieurs,
et il explique par l’Islam des passages que j’expliquerais aussi volontiers par le
souvenir des auteurs latins, en admettant qu’on ait besoin de trouver une origine
étrangère à toutes les inspirations d’un poète génial. Mais les thèses nous entraînent
toujours, et il faut faire la part de l’exagération involontaire dans ce genre d’ouvrages.
Si grande qu’on la fasse ici, ce livre n’en reste pas moins la contribution la plus neuve,
et une des plus riches, aux études dantesques. On peut dire qu’il en a reculé l’horizon et
qu’il suscitera un nouveau cycle de recherches.

      Il m’a charmé et pris par ses belles qualités et aussi par la flamme que j’y sens courir.
La cause que M. Asin soutient avec toute la rigueur d’un esprit méthodique dépasse
l’intérêt ordinaire d’une œuvre de pure érudition. Il veut, et ne s’en cache pas, réagir
contre le préjugé séculaire qui attribue aux Musulmans la responsabilité des défauts du
peuple espagnol. En exhumant les œuvres des penseurs arabes, il reprend la tradition des
anciens archevêques de Tolède ; et c’est un spectacle moins ironique qu’émouvant de voir
ce prêtre et ce savant revendiquer aujourd’hui pour sa patrie un peu de la gloire de ceux
qu’elle exila. « L’influence absorbante que Dante a exercée, dit-il, sur nos
allégoristes du XIVe au XVIe siècle est compensée en partie par cette intervention des mystiques
musulmans dans la genèse de la Divine Comédie. » La science
n’a pas de patrie : c’est entendu ; mais on ne lui en veut pas de s’exprimer quelquefois
comme si elle en avait une.

      M. Asin aurait-il pleinement raison dans tout ce qu’il avance, Dante n’en serait pas
diminué. « La gigantesque figure de l’inspiré florentin, dit-il, ne perd pas un
pouce de sa grandeur sublime. » En effet, il ne m’a jamais paru plus grand
artiste que là où je pouvais croire qu’il avait été directement touché par le texte arabe.
Comme il le transfigure dans les familiarités fulgurantes de son imagination ! J’aurais
souhaité qu’après nous avoir montré ce qu’il doit aux penseurs et aux poètes musulmans,
M. Asin nous eût mieux montré quel usage il a fait de ses emprunts : ses adaptations plus
justes et plus saisissantes du châtiment au crime, son réalisme sobre et pathétique, la
vie personnelle dont il anime les allégories et surtout cette sensibilité si frémissante
qu’à chaque instant, dans l’indignation, dans la pitié, dans l’espoir ou dans l’extase,
son cœur menace de se briser. On ne pleure pas ; on ne s’évanouit pas : on ne tombe pas
comme un corps mort dans les légendes musulmanes. Mahomet, à côté du pèlerin de Florence,
me produit l’effet d’un homme sec et pauvre. De tous les passages des auteurs musulmans
que M. Asin a cités, et dont plusieurs sont fort beaux, pas un ne m’a donné l’émotion dont
m’étreignent deux vers de Dante.

      Mais ce n’est pas seulement l’artiste que cette thèse grandit encore. Son œuvre en reçoit
une signification historique plus large. Nous savions que la Divine
Comédie était comme la Somme poétique du Moyen Âge. Elle l’a été plus que nous ne
le croyions, puisqu’elle garde le reflet et peut-être l’empreinte de la civilisation
musulmane dont le Moyen Âge a été la grande époque. Et elle en retire une signification
religieuse plus profonde. L’Islam, comme le dit M. Asin, n’est qu’un fils bâtard de la Loi
Mosaïque et de l’Évangile. Dante, en s’emparant des éléments artistiques et mystiques que
cet Islam lui offrait, et qui ne contrariaient en rien les dogmes de l’Église, les rendait
à la culture chrétienne dont ils accroissaient la richesse. Il rechristianisait des
conceptions qui avaient perdu leur extrait de baptême et jusqu’au souvenir de leur
origine. Mais les traditions islamiques n’ont pas tout pris au Judaïsme et au
Christianisme. Elles se sont nourries des religions orientales. Derrière le Prophète
revenant de son voyage nocturne nous entrevoyons des routes qui s’enfoncent dans la
Chaldée, dans la Perse, dans l’Inde, et où il a recueilli, avant d’arriver jusqu’à nous,
quelques-uns des rêves que, depuis des milliers d’années, les hommes ont faits devant la
mort. Ce qui en a passé dans la Divine Comédie lui donne une
signification humaine plus étendue. Ce monument, que le seul Dante a édifié, mais dont les
plans ont été ébauchés par tant d’hommes et de tant de pays, me pénètre d’une impression
analogue à celle que dut éprouver Hérodote lorsqu’il visita le temple de Thèbes et ses
prodigieuses colonnades. Il y compta les statues des grands prêtres. Elles représentaient
trois cents générations d’hommes qui s’étaient succédé de père en fils et dont le premier
remontait à plus de onze mille ans. Et si Ozanam a pu dire que Dante n’a pas touché une
idée qui ne fut consacrée par les craintes et les espérances des hommes, il semble qu’en
se penchant sur son poème on entende un murmure de plaintes et de prières, d’effroi et
d’amour, qui part du fin fond de l’humanité.

      1922.

    
  
    
      Le poète dans Molière

      Je viens de relire toutes les pièces de Molière et d’en voir jouer quelques-unes. Comme
il est difficile de se faire une opinion personnelle sur une œuvre dont on a reçu
l’admiration en héritage et de cueillir une impression fraîche sur un domaine foulé depuis
si longtemps et en tous sens par la critique ! Que penserais-je de Molière si je le
découvrais ? Je penserais, me semble-il, qu’il est sans doute l’auteur dramatique le plus
absolument homme de théâtre que notre monde sublunaire ait jamais produit. Personne n’a
possédé au même degré que lui le don de transformer ou de déformer la réalité en vue de
l’effet scénique. Personne comme lui ne l’a simplifiée, raccourcie, pétrie et repétrie
pour la refaire, incomplète et cependant vivante, et sans qu’elle perdît rien de son
caractère. Bien plus : il lui arrive quelquefois de la prendre telle qu’elle est, telle
qu’elle s’est offerte à lui, et de nous donner le sentiment d’un art suprême en la
transportant du salon ou de la rue sur les planches du théâtre. Tous les spectacles du
monde se réfractent dans son esprit en scènes comiques. Son cerveau est constitué de telle
façon que toutes les images y organisent immédiatement des comédies. Il observe l’homme,
mais il ne retient que les gestes essentiels de son rôle et les mots qui franchiront la
rampe. Il traite l’humanité comme si elle n’avait été créé que pour lui servir de matière
à divertissements ; mais il n’a pas la morgue de l’artiste qui tient son modèle à
distance ; il ne s’excepte pas de cette humanité qu’il peint ou caricature ; il se joue
lui-même ; il exploite ses travers comme il tire parti des défauts de ses acteurs. S’il
s’absorbait dans la contemplation des passants ou des gens qui marchandaient une pièce
d’étoile et s’il semblait tomber en rêverie, ne vous imaginez pas qu’il philosophait sur
la nature humaine ni qu’il « pascalisait » ; il cherchait seulement le moyen de les faire
entrer dans la comédie ou la farce qu’il préparait. Quand il n’est pas auteur, il est
acteur ; quand il n’est pas l’un ou l’autre ou les deux ensemble, il est costumier et
metteur en scène. Il ne respire jamais hors de son métier, qui est de faire du rire. Il en
fait même avec ses tristesses, ses amours, ses jalousies, ses appréhensions de la mort,
comme avec les fioles des apothicaires dont sa chambre est remplie. Je pourrais à la
rigueur concevoir un Racine, un Corneille, un Shakespeare, un Lope de Vega, un Calderon
uniquement romanciers ou poètes épiques ou poètes lyriques ; mais il nous est impossible
de concevoir Molière, à n’importe quelle époque de l’histoire où nous le placions,
écrivant autre chose que des comédies.

      C’est sa force et aussi sa limite. Une vocation si impérieuse, si exclusive, marque le
génie d’un caractère de prédestination. « Je me figure, disait l’acteur anglais
Kemble, que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la
comédie, créa Molière. » Mais elle le prédestine à ne voir et à ne rendre qu’un
côté des hommes et des choses. Voué à « l’étrange entreprise de faire rire les
honnêtes gens », il lui faudra ne s’attacher qu’au ridicule de toutes les
passions, les dépouiller de leur noblesse ou de leurs souffrances et nous faire rire
jusqu’au bout. Il nous fera rire des parents qui sacrifieraient leurs enfants à un
monstrueux égoïsme, des pères bernés par leurs filles, des maris trompés par leurs femmes,
des vieillards volés par leurs laquais, des gens crédules abusés par des hypocrites ou
livrés à des chevaliers d’industrie. Nous applaudirons à la meute des aigrefins qui
courront le Pourceaugnac et l’entrée des Diafoirus derrière lesquels on peut entendre
monter le pas du fossoyeur. Il nous fera rire des grimaces dont la douleur contracte les
visages, des dehors scrupuleux de la piété, des contorsions de la maladie. Il nous fera
rire même de la mort. Ce sont les fripons qu’il chargera de punir nos travers et de
châtier nos vices ; et, neuf fois sur dix, la victoire du bon sens dépendra du succès de
leurs fourberies. Il a beau nous dire « qu’il n’est point incompatible qu’une
personne soit ridicule en de certaines choses et honnête homme en d’autres » :
les ridicules l’emportent si bien chez ses personnages qu’ils éclipsent leur honnêteté. De
ce bas monde, qu’il peuple presque exclusivement de dupes et de dupeurs, il élimine toutes
les vertus qui le rendent habitable. La tendresse maternelle, l’amour conjugal, l’amitié
désintéressée, le culte du foyer, le respect de l’enfance, rien de tout cela ne compte
pour lui. Il supprime ainsi le contrepoids que la nature et la société ont mis aux
injustices et aux mauvais instincts ; et la vie dont il nous présente le tableau en
devrait être déséquilibrée. Pas du tout : nous la reconnaissons ou nous croyons la
reconnaître pour notre vie.

      Est-il animé contre l’humanité d’un âcre pessimisme ? Mais, si justifiée que soit la
satire et si impitoyable, elle n’empêche pas de voir à côté du vice la vertu qui le
contrebalance, à côté de l’hypocrisie la vraie piété, à côté de l’avarice la générosité, à
côté de la préciosité pédantesque la délicatesse et l’intelligence féminines qui
revendiquent enfin leurs droits. S’il ne les voit pas ou s’il ne les voit que très
rarement, ce n’est point qu’il en conteste l’existence ou qu’il les méprise : c’est tout
bonnement qu’il obéit à sa mission de nous faire rire. Quant à supposer que sous son rire
se cache une philosophie amère et que sa comédie n’est qu’un drame maquillé, je songe avec
quelque scepticisme qu’on a mis plus de cent cinquante ans à élaborer cette hypothèse ;
que ses contemporains comme Boileau, qui l’ont entendu discuter de son art et qui ont reçu
ses confidences, n’en ont jamais eu le moindre soupçon, et que cette vision dramatique de
son théâtre est un des effets du daltonisme romantique. Mais peut-être aussi vient-elle de
ce que nos âmes plus vieilles, plus chargées de symboles, et, sinon désenchantées, du
moins plus difficiles sur la qualité de l’enchantement, conçoivent mal qu’on puisse rire
de l’homme et persister en rire et ne l’étudier que pour en rire, — sans arrière-pensée.
Et pourtant je n’en distingue pas d’autre chez Molière que de se venger des dévots qui

      
Pour prix de ses bons mots le condamnaient au feu,
 

      des précieux et des sots qui lui préféraient des rivaux indignes, des
femmes qu’il avait trop aimées, des philosophes dont le galimatias l’avait assommé au
collège et des médecins dont toute la science échouait contre ses maladies. En le relisant
d’une traite, je ne me suis pas demandé s’il avait eu l’intention de nous corriger, car il
n’était pas naïf ; je n’ai pas pensé à sa philosophie : elle m’eût, sans doute paru assez
courte, comme toute philosophie qui confond la nature et la raison. Mais j’ai admiré la
puissance d’un art, spontané ou réfléchi, qui passe avec une aisance incomparable de la
conversation la plus enjouée et la plus naturelle à la bouffonnerie la plus effrénée et
qui convertit tout ce qu’il touche en matière comique. Avec lui on rit de l’honnête homme
et l’on rit du monstre. On rit de ce qui est sympathique et l’on rit de ce qui
épouvante.

      Ce n’est pas à la philosophie qu’est dû ce miracle, c’est à la poésie. Tous les
spectacles de la vilenie et de la sottise humaines que nous offre son théâtre aboutissent
à une impression de poésie. C’est par le génie poétique que Molière se dérobe à la dure
contrainte où l’enfermait sa vocation et ne reste pas étroitement le prisonnier des
ridicules et des vices. Je ne comprends pas, je comprends moins que jamais qu’on lui ait
dénié les qualités d‘un poète. On se l’explique, quand c’est un Allemand comme Schlegel ou
comme Laun, disciple de Schlegel qui regrettait « de ne pas trouver chez Molière
quelque chose sans quoi il ne saurait y avoir de poésie dans le sens le plus élevé du
mot ». Ses créations, disait-il, « n’ont pas cette ingénuité, cette
plénitude, cette ampleur, ces brillants caprices de la fantaisie où le grand poète se
joue hardiment dans le ciel et sait unir la peinture de genre avec ce que la poésie de
l’âme et de la nature a de plus délicat et de plus éthéré ». Il lui reprochait
enfin de « s’enfermer dans le domaine de l’entendement, et, là même, de s’en tenir
à la réalité bourgeoise ».

      De notables Français ont pensé comme les Allemands, Lamartine tout le premier, dont on ne
dit pas assez que, dans ses opinions sur le XVIIe siècle,
il s’est montré encore plus inintelligent que Victor Hugo. « Chez nous,
écrivait-il, on peut être proverbial sans être poétique. C’est le don de Boileau, de
Molière, de Voltaire, les plus spirituels des écrivains en vers, mais les moins
véritablement poètes. » Et ce jugement, quelques-uns de nos critiques n’ont pas
hésité à le contresigner. Mais l’année même de la guerre, Maurice Pellisson, à la veille
de sa mort, publiait, sous le titre Les comédies-ballets de Molière, un
excellent livre où il le réfutait vigoureusement4. Ce
livre passa inaperçu. C’est une des études les plus suggestives que Molière ait inspirées
depuis assez longtemps. Le poète des Parques, — un des plus beaux poèmes
de la fin du XIXe siècle, — Ernest Dupuy ne s’y trompa
point et écrivit à cette occasion quelques pages qui la complétaient5. Je ne
voudrais pas faire du romantisme le bouc émissaire de toutes nos erreurs. Mais il est
permis de constater que ses doctrines émancipatrices ont eu pour conséquence immédiate
d’exiler du Parnasse français nombre de poètes charmants et de rétrécir la conception de
la poésie. Hors du lyrisme point de salut ! Lamartine dédaigne le don proverbial,
« Et cependant, répondait E. Dupuy, c’est ce don qui a suffi à assurer la haute
renommée d’un Hésiode, d’un Solon, d’un Théognis, d’un Simonide et de tous les gnomiques
grecs. N’est-ce pas ce talent d’exprimer des vérités simples mais éternelles et de
condenser la sagesse de l’esprit humain en maximes inoubliables, en “vers dorés”, comme
disaient les Anciens, qui prête son support moral, sa vivace vertu, aux images et aux
élans d’un Eschyle, d’un Aristophane, d’un Pindare ? »

      Molière n’a pas seulement possédé ce don proverbial. Il a eu tout d’un poète :
l’instrument, l’imagination, la sensibilité, la richesse de création.

      L’instrument, d’abord. Nul parmi les poètes, fût-ce Lamartine, n’a eu le vers plus
naturel, plus spontané que lui. Il écrit presque aussi facilement en vers qu’en prose ; et
lorsqu’il écrit en prose, sa prose est émaillée de vers. Telle pièce, comme le Sicilien, n’est qu’un tissu de vers non rimés. Ménage l’avait remarqué,
et, de notre temps, Anatole de Montaiglon a fait imprimer cette comédie comme si elle
était toute en vers libres. On a même supposé que Molière cherchait peut-être à créer une
forme intermédiaire entre la prose et la poésie, une forme analogue à celle dont se
servaient les anciens comiques latins et qui distinguait à peine le langage de la scène du
langage de la vie ordinaire. C’est ingénieux ; mais je ne crois pas que Molière ait
devancé de si loin les nouvelles écoles. Le vers lui était si familier que la pensée se
présentait presque toujours à lui sous une forme rythmée ; et c’est ce qui donne si
souvent à sa prose une singulière harmonie. Elle a des phrases délicieusement cadencées,
comme celle-ci que Flaubert aimait à citer : Ce sont des Égyptiens,
vêtus en Mores, qui font des danses mêlées de chansons. Et Molière se
rendait si bien compte du charme de cette phrase faite pour être dite qu’il ne l’a pas
répétée dans l’indication du jeu de scène faite pour être lue. « Le frère du Malade
imaginaire, écrit-il un peu plus bas, lui amène plusieurs Égyptiens et
Égyptiennes, vêtus en Mores, qui font des danses, entremêlées de
chansons. » Le rythme est brisé, mais il n’avait plus besoin du
rythme.

      Évidemment la faculté d’écrire en vers ne constitue pas la poésie, et un Barthélemy
surpassera, dans ce genre d’exercice, les poètes les plus féconds. Mais il n’y a tout de
même pas, et en aucune langue, de poète sans ce don. Et lorsqu’on peut écrire au courant
de la plume des vers qui mordent sur toutes les mémoires et qui résistent au temps, des
vers pleins, drus, colorés et chargés de sens, on est beaucoup mieux qu’un habile
versificateur. Manifestement, Molière improvise. Il n’a pas le loisir de limer ses vers.
Nous savons qu’il a composé et monté Les Fâcheux en quinze jours ; et
Les Fâcheux renferment un des morceaux les plus éclatants de son œuvre
poétique : le récit de chasse de Dorante. J’ai cru, probablement parce que je l’avais lu
ou qu’on me l’avait répété, que les vers de ses premières pièces avaient plus de couleur
et plus de relief que ceux des dernières, comme s’il y avait apporté plus de soin ou qu’au
cours des années sa veine se fût un peu refroidie6. C’est une erreur. Il n’a jamais rien donné
de plus chaud, de plus vivant, de plus allègre que les vers d’Amphitryon
qui datent de 1668 ; et, quatre ans après, Les Femmes Savantes, son
avant-dernière pièce et sa dernière comédie en vers, n’a pas moins de saveur poétique que
L’Étourdi, Le Dépit amoureux ou l’étonnant Sganarelle. Reportez-vous plutôt au discours de Chrysale :

      
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés

Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez

Quand la capacité de son esprit se hausse

À connaître un pourpoint d’avec un haut de chausse.

Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien.

Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,

Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles…
 

      Quelle robuste plénitude ! Pas un mot de trop. Une seule épithète, nécessaire et qui
n’est pas à la rime. Cela vaut, dans Sganarelle, la tirade où la
suivante de Célie exhorte sa maîtresse à prendre un époux, car la femme

      
                 est ainsi que le lierre

Qui croît beau tant qu’à l’arbre il se tient bien serré

Et ne profite point s’il en est séparé…

Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre Martin !

Mais j’avais, lui vivant, le teint d’un chérubin,

L’embonpoint merveilleux, l’œil gai, l’âme contente,

Et je suis maintenant ma commère dolente…

Enfin il n’est rien tel, Madame, croyez-moi,

Que d’avoir un mari la nuit auprès de soi,

Ne fût-ce que pour l’heur d’avoir qui vous salue

D’un Dieu vous soit en aide ! alors qu’on éternue.
 

      Devant de pareils vers, on ne s’étonne pas que Boileau s’écrie : « Enseigne-moi,
Molière, où tu trouves la rime ! » et qu’il admire « ce rare et fameux
esprit » qu’Apollon « dispense de tout travail et de toute
peine ». J’imagine que Boileau, qui ne se lassait pas de recommander aux poètes
la peine et le travail, ne s’abusait pas sur les défauts de Molière ; mais il comprenait
que l’auteur du Misanthrope n’était point de ceux qui gagnent à remettre
leur ouvrage vingt fois sur le métier. Ses vers, il faut bien l’avouer, trahissent en
maint endroit la hâte et le premier jet. Ils sont quelquefois rocailleux, obscurs, bourrés
de chevilles, d’inversions pénibles, de répétitions de mots, d’images forcées. Il suffit
de le feuilleter pour que ces marques d’une précipitation fâcheuse vous sautent aux
yeux.

      
Cette pleine droiture où vous vous renfermez…
 

      
	(Misanthrope.)



      
Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que l’on se fonde,

De fuir obstinément ce que suit tout le monde…
 

      
	(École des maris.)



      Dans Le Dépit amoureux la jeune Ascagne, qui s’est déguisée en homme,
explique à Frosine la raison de son déguisement.

      
                  Oui, vous savez la secrète raison

Qui cache aux yeux de tous mon sexe et ma maison :

Vous savez que dans celle où passa mon bas âge

Je suis pour y pouvoir retenir l’héritage

Que relâchait ailleurs le jeune Ascagne mort,

Dont mon déguisement fait revivre le sort.
 

      Heureusement Frosine sait !… Tout ce qu’on a dit, dès le XVIIe siècle, contre les vers de Molière serait juste pour un autre. Mais chez
lui ce ne sont que des scories qui disparaissent dans le mouvement de son dialogue, dans
la fougue de sa verve et qui, surtout, ne gênent jamais la diction. C’est à peine au
théâtre si, de temps en temps, l’oreille est heurtée. Les vers essentiels se détachent,
bondissent, nous frappent. Ils commandent le geste, l’attitude, le jeu de la physionomie,
l’inflexion de la voix. Les tournures embarrassées marquent l’embarras de celui qui parle
et le forcent de baisser les yeux. Écoutez Elmire qui, pour démasquer Tartuffe, essaie
d’endormir sa défiance. Elle vient de le repousser, et maintenant il faut qu’elle
l’attire, qu’elle feigne de partager son ardeur. Elle a bien commencé ; mais sous les yeux
de l’adversaire qui ne la quittent pas, peu à peu elle se lasse, hésite, cherche ses mots
ou elle a l’air de se lasser, d’hésiter, de chercher ses mots, car Elmire est très forte,
et l’aventure l’amuse. Ces hésitations, qui convainquent et rassurent Tartuffe, se
traduisent dans des vers détestables à la lecture, mais excellents lorsque l’actrice les
parle :

      
Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer

À refuser l’hymen qu’on venait d’annoncer,

Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,

Que l’intérêt qu’en vous on s’avise de prendre,

Et l’ennui qu’on aurait que ce nœud qu’on résout

Vînt partager du moins un cœur que l’on veut tout ?
 

      Il n’y a pas de vers plus faciles à dire que ceux de Molière, et c’est même pour cela
qu’au Théâtre-Français, où l’on ne sait plus dire les vers, ses pièces sont encore
honnêtement interprétées. Ils ont été moins écrits que parlés. Il devait les composer à
haute voix, ou, comme le musicien qui n’a pas besoin de chanter son air pour l’entendre,
il les entendait en lui à mesure qu’il les écrivait.

      Il les voyait aussi, car il est peintre et, à défaut de l’inventaire,
dressé à sa mort, qui prouve son goût des tableaux, le poème sur La Gloire du
Dôme du Val de Grâce, adresse à Mignard, et trop peu lu, porte témoignage de son
sens artistique et pictural. Dans L’École des Maris, Ariste reproche à
son frère Sganarelle de rester fortement attaché aux vieilles modes et de porter un
accoutrement barbare. Et Sganarelle de lui répondre :

      
Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières

De vos jeunes muguets m’inspirer les manières ?

M’obliger à porter de ces petits chapeaux

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure

Des visages humains offusque la figure ?

De ces petits pourpoints sous les bras se perdant

Et de ces grands collets jusqu’au nombril pendant ?

De ces manches qu’à table on voit tâter les sauces,

Et de ces cotillons appelés hauts de chausses ?

De ces souliers mignons, de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ?

Et de ces grands canons où, comme en des entraves,

On met tous les matins ses deux jambes esclaves

Et par qui nous voyons ces Messieurs les galants

Marcher écarquillés ainsi que des volants ?
 

      Ni Hugo, ni Gautier n’ont fait mieux. Sans parler de la scène des portraits dans le Misanthrope, dont les larges touches étoilées et profondes font pâlir
les caractères de La Bruyère, qui me semblent toujours avoir été peints ou gravés sur du
cristal. Molière excelle à mettre en valeur le détail pittoresque et particulièrement le
détail du costume, ce qui n’est pas pour nous surprendre de la part d’un acteur ou d’un
metteur en scène. Alceste voudrait savoir « sur quel fonds de mérite »
Célimène appuie son estime de Clitandre.

      
Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt

Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?

Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde.

Au mérite éclatant de sa perruque blonde ?

Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?

L’amas de ses rubans a-t-il su vous charmer ?

Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave

Qu’il a gagné votre âme en faisant votre esclave ?
 

      Il semble que nous ayons perdu le secret de ces vers au théâtre. Qui nous les rendra ? On
en trouve presque partout d’une égale valeur, jusque dans cette Mélicerte abandonnée après le second acte et où éclate cette fraîche peinture des
courtisans fastueux autour du roi. C’est un berger qui parle :

      
Ce ne sont que seigneurs qui des pieds à la tête

Sont brillants et parés comme au jour d’une fête.

Ils surprennent la vue, et nos prés au printemps

Avec toutes leurs fleurs sont bien moins éclatants…

Ce sont autour de lui confusions plaisantes,

Et l’on dirait un tas de mouches reluisantes

Qui suivent en tous lieux un doux rayon de miel.
 

      Molière use tout aussi heureusement des autres mètres que des grands vers. Il l’a prouvé
dans son Amphitryon, une pure merveille. La Fontaine, le Corneille du
second acte de Psyché, Musset une ou deux fois : ils ne sont pas
nombreux ceux qui ont pu employer ce vers libre si perfidement aisé, sans nous laisser
l’impression de je ne sais quoi de fluide, de lâché et, pour tout dire d’un mot,
d’« inartistique ». Ses intermèdes contiennent des chansons exquises. Ce lui est un jeu
d’adapter l’ode d’Horace Donec gratus eram d’où sont sorties toutes les
scènes de dépit amoureux et dont Musset, par un bizarre caprice, nous a donné et la
traduction et l’imitation. Les vers de Molière n’ont pas plus à craindre la comparaison
avec l’une qu’avec l’autre. Chansons bachiques, chansons amoureuses, chansons bouffonnes :
ce beau génie nous donnait en se jouant des modèles d’opéra-comique ou d’opéra-bouffe
aussi bien que de grande comédie. C’est toute cette poésie pittoresque et savoureuse qui
nous rend léger le spectacle de nos misères morales. Du moins elle en voile la crudité et
idéalise notre plaisir. Savez-vous pourquoi de toutes les pièces de Molière L’Avare est la seule qui nous produise un certain malaise ? C’est qu’elle est la
seule d’où la poésie soit absente. Si Lesage avait été poète, on jouerait plus souvent Turcaret. Si Becque l’avait été, Les Corbeaux ne
feraient pas fuir le public.

      On exalte toujours le bon sens de Molière et sa ferme raison ; et, que ce soit pour le
vanter ou pour le regretter, tous reconnaissent son réalisme. D’aucuns, nous l’avons vu,
disent son réalisme bourgeois. Assurément, si incomplète que soit sa représentation du
monde, nous avons toujours avec lui le sentiment de la vérité. Tous les éléments dont il
forme ses personnages sont empruntés à la nature. Mais ces personnages qui ne nous
apprennent presque jamais leur origine, leurs antécédents, leur fonction sociale, — que
fait Harpagon ? que fait M. Arnolphe de la Souche ? d’où vient Tartuffe et comment
vivait-il avant de connaître Orgon ? Orgon est-il un rentier, Chrysale un commerçant
enrichi ? Argan n’a-t-il d’autre occupation dans la vie que de prendre des clystères ?
— ces personnages, ces types, que Molière nous présente en dehors des contingences de la
vie et comme inaccessibles aux influences extérieures, dépassent de beaucoup la nature.
C’est l’imagination qui les a créés et qui en dispose. Elle peut les maintenir dans la vie
ordinaire où, serviteurs imperturbables de l’idée fixe, ils nous découvriront, pour ainsi
dire, à l’état pur les vices et les passions que nous nous appliquons à dissimuler et dont
le cours quotidien des choses contrarie le développement logique. Le Tartuffe en est un
exemple. La Bruyère, qui en a fait la critique dons son portrait d’Onuphre, a raison :
jamais le véritable hypocrite ne parlerait ni n’agirait comme le héros de Molière ; mais
il a tort, parce que nous sommes au théâtre et que, selon la juste remarque de Chamfort,
« la mesure précise qui réunit la vérité de la peinture à l’exagération
théâtrale, Molière la passe volontairement et la sacrifie à la force de ses
tableaux ». L’imagination peut aussi jeter de pareils personnages, ses
créatures, dans l’irréel, où ils transporteront la somme de vérité dont nous avons besoin
pour accepter l’invraisemblance comme une possibilité. C’est le cas de M. Jourdain dont la
sottise vaniteuse ne se manifesterait point dans la vie de tous les jours d’une manière
aussi absurde. Mais Molière a ouvert les portes de sa maison à la fantaisie. Elle y est
entrée en souveraine avec ses musiciens, ses musiciennes, ses Turcs et ses Derviches.
C’est le cas du Malade imaginaire chez qui vient s’installer le Carnaval. C’est le cas de
tous les héros de comédies-ballets de Molière, uniques dans notre théâtre.

      Elles ont eu à souffrir d’un puritanisme de goût bien réjouissant. Pendant longtemps nous
avons fait les dégoûtés. Je lis dans une des dernières éditions de Molière à bon marché,
où chaque pièce est précédée d’une courte notice : « Le Bourgeois
Gentilhomme. Encore une comédie-ballet ; et c’est Le Bourgeois
Gentilhomme ! Pourtant cette admirable peinture d’un travers qui est éternel
méritait de n’être qu’une comédie, une belle et bonne comédie. » Une si belle
comédie avec des ballets et des chants ! Vous sentez le chagrin, vous devinez la moue du
commentateur anonyme (qu’il le reste !)

      
Cet homme assurément n’aime pas la musique,
 

      ni la danse, ni Louis XIV qui encourageait ce genre et qu’il gourmande
dans la notice des Amants Magnifiques. Pauvre Molière,
« entièrement victime de la manie chorégraphique du roi ! » Qui sait de
combien de Tartuffe et de Misanthrope nous a frustrés
le mauvais goût royal ! Je soupçonne l’austère critique de ne pas aimer Molière comme
Molière souhaiterait d’être aimé et surtout de ne pas bien comprendre l’originalité de ces
pièces ni leur importance. Non seulement Molière n’a jamais répugné à travailler pour les
fêtes de la cour, mais il y a pris plaisir. Les comédies-ballets satisfaisaient tous ses
goûts. Excellent mime, il chantait très joliment et dansait à ravir. C’était lui qui
dansait la courante dans le rôle de Lysandre des Fâcheux. Ses pièces
étaient jouées dans les jardins ou dans le petit parc de Versailles, au château de
Chambord ou de Saint-Germain-en-Laye. On n’épargnait rien pour leur donner un éclat et une
magnificence qui devaient flatter le poète et charmer l’homme épris de tous les luxes. Peu
de poètes ont eu la bonne fortune de voir interpréter leur œuvre dans d’aussi beaux décors
et devant une telle assemblée. Avec quel zèle, avec quelle ardeur Molière se mettait au
travail ! Mais les ordres étaient pressants ; l’échéance souvent très rapprochée. Quels
jours et quelles nuits d’excitation ! Comme il fallait que la Muse accourût à l’appel !
Elle ne lui a jamais manqué, et il ne s’est jamais plaint. D’ailleurs M. Pellisson
remarque très justement que s’il eût regardé ce genre d’ouvrages comme des corvées (le mot
a été dit) et s’il les eût faits à contrecœur, on y surprendrait des traces de fatigue. Au
contraire l’entrain s’en renouvelle et redouble sans cesse ; du Mariage
Forcé au Malade Imaginaire, sa verve a toujours été en
s’exaltant, comme « emportée dans une sorte de crescendo
éperdu ».

      Le succès des Fâcheux, sa première comédie-ballet, lui avait révélé
tout le parti qu’il pourrait tirer de ce genre de pièces, il nous le dit lui-même dans
l’avertissement qu’il écrivit six mois après la représentation. « C’est un mélange
qui est nouveau pour nos théâtres, et dont on pourrait chercher quelque
exemple dans l’antiquité et comme tout le monde l’a trouvé agréable, il peut
servir d’idée à d’autres choses qui pourraient être méditées avec plus de
loisir. » Je souligne les mots dont on pourrait chercher…
Molière prend ses sûretés contre la docte critique en se mettant sous le patronage des
Anciens, probablement d’Aristophane, Cette nouvelle forme de pièces élargissait sa
conception du théâtre comique. Par elle il s’évaderait du réalisme de la comédie classique
ou plutôt il en reculerait les limites si loin qu’on ne les distinguerait plus. Le grand
souci de Molière est d’amuser son public et de varier les amusements. Il sait fort bien
que nous n’allons au théâtre que pour nous divertir. C’est ce caractère de divertissement
que renforcera la comédie-ballet, à laquelle collaborent la poésie, la musique, le chant
et la danse. La vérité morale des personnages n’y perdra rien ; mais nous serons avertis
que les choses ne se passent pas de la même façon dans le monde, que le poète exagère à
plaisir et qu’il nous emporte en pleine fantaisie.

      Une des comédies-ballets montées avec le plus de magnificence fut, au lendemain de la
paix d’Aix-la-Chapelle, dans le petit parc de Versailles, George Dandin,
mais un George Dandin encadré d’une pastorale. « Ramenée à trois
actes, dit Ernest Dupuy, et amputée de ses quatre intermèdes de danse et de musique, je
la comparerais à une étoffe qui était très riche et que l’on aurait dégradée, en lui
reprenant, fil à fil, l’or et l’argent brodés dans son tissu, — ou à quelque brillant
oiseau, qu’on aurait enlaidi et surtout attristé, en lui arrachant, des ailes et de la
queue, ses plumes les plus somptueuses. » La pièce prend en effet un air de
cruauté qu’elle n’avait pas à l’origine. À la fin du troisième acte, George Dandin déclare
que « lorsqu’on a, comme lui, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on
puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première ». Mais à
ce moment, un paysan, son ami, lui conseillait de noyer tout bonnement ses soucis dans le
vin ; et l’on voyait venir une foule de bergers amoureux qui commençaient à célébrer, par
des chants et des danses, le pouvoir de l’amour ; puis des Satyres, des suivants de
Bacchus et des Bacchantes qui faisaient fi de l’amour et de ses feux et qui chantaient le
plaisir de boire. Vous penserez peut-être que les bergers amoureux, les Bacchantes et les
Satyres n’avaient pas grand-chose à voir dans l’aventure de George Dandin et que, si le
pauvre homme se noie dans le vin au lieu de se noyer dans la rivière, ce ne sera pas
sensiblement plus drôle. Mais le spectacle que le poète déroulait sous nos yeux nous
empêchait d’y songer et nous laissait sur une impression d’aimable folie. D’ailleurs
Molière n’avait pas ici tiré les intermèdes du sujet même de la pièce, et tout l’effet
qu’on en peut attendre n’était pas produit.

      Il fut plus habile dans Monsieur de Pourceaugnac et encore bien plus
dans Le Bourgeois Gentilhomme et dans Le Malade imaginaire.
Monsieur de Pourceaugnac s’ouvre par une sérénade que conduit Éraste, amant de
Julie, et qui exprime leur tristesse à l’un et à l’autre d’avoir à lutter contre la
volonté tyrannique de leurs parents. Le début en est ravissant :

      
Répands, charmante nuit, répands sur tous les yeux

               De tes pavots la douce violence

Et ne laisse veiller en ces aimables lieux

Que les cœurs que l’Amour soumet à sa puissance.

               Tes ombres et ton silence

               Plus beau que le plus beau jour

Offrent de doux moments à soupirer d’amour.
 

      De cette poésie nocturne si tendre et si mélancolique nous sautons brusquement dans la
farce qui ne sera coupée que d’intermèdes burlesques : celui des matassins et celui des
procureurs avec leur fameux refrain : La polygamie est un cas. — Est
un cas pendable ! Enfin lorsque M. de Pourceaugnac a déguerpi, des
masques, que le bruit de ses noces avait attirés de tous les endroits de la ville, entrent
et chantent la douceur d’aimer.

      Déjà la partie musicale se rattachait à la pièce beaucoup mieux que dans George Dandin joué l’année précédente (1668). Mais l’année suivante, nous avons
Le Bourgeois Gentilhomme. Si le ballet qui termine la pièce, le Ballet
des Nations, n’a aucun rapport avec le sujet, la Cérémonie turque, qui se place à la fin
du quatrième acte et d’où M. Jourdain sort mamamouchi, n’est pas seulement une excellente
dérision des honneurs dont se repaît notre vanité : elle décide du mariage de Cléonte et
de Lucile et ainsi du dénouement.

      Trois ans plus tard, c’est Le Malade Imaginaire. Cette fois Molière a
encore perfectionné le genre. L’inoubliable ballet des chirurgiens, des docteurs, des
apothicaires et des porte-seringues n’est pas un des ressorts de la pièce comme la
Cérémonie turque ; mais il en résume, il en couronne l’idée. Et il est mieux amené que les
autres. Argan, désabusé sur sa triste femme et éclairé sur le bon naturel de sa fille
Angélique, consent qu’elle épouse Géante, à condition toutefois que Cléante se fasse
médecin. « Eh ! mon frère, lui dit Béralde, faites-vous médecin vous-même !… Je
connais une Faculté qui viendra en faire a cérémonie dans votre salle. » La
Faculté dont il s’agit n’est qu’une troupe de comédiens. Angélique, à l’idée de cette
mascarade, se tourne vers son oncle et lui dit : « Mon oncle, il me semble que vous
vous jouez un peu beaucoup de mon père. » Et l’oncle lui répond : « Ma
nièce, ce n’est pas tant le jouer que s’accommoder à ses fantaisies. Tout ceci n’est
qu’entre nous. Nous y pouvons prendre chacun un personnage et nous donner ainsi la
comédie les uns aux autres. Le carnaval autorise cela. Allons vite
préparer toutes choses. » Cléante demande à Angélique : « Y
consentez-vous ? » — « Oui, dit Angélique, puisque mon oncle nous
conduit. » On sent qu’elle n’est qu’à demi convaincue, mais qu’elle n’ose pas
s’opposer au désir de Béralde. C’est charmant et d’une nuance très fine. Et maintenant que
la seule objection du moraliste, qui pouvait nous gêner, est tombée, laissons le poète
nous entraîner à ce que Sainte-Beuve appelait « le gai sabbat le plus
délirant ».

      Ce qui est curieux, c’est que du moment où Molière a fait alliance avec la musique, sa
fantaisie est devenue à la fois plus débridée et plus légère. Je n’irai pas jusqu’à
prétendre avec M. Pellisson que « la musique crée une atmosphère hors de laquelle
la fantaisie ne peut s’épanouir ». Mais elle emporte les spectateurs au-delà du
monde réel. Les intermèdes ont donné à la comédie de Molière une grâce ailée. Cette grâce,
vous la trouverez dans une ou deux scènes des Amants Magnifiques, dans
La Princesse d’Élide et dans la bluette du Sicilien
qu’on n’a pas manqué de rapprocher des comédies de Musset et qui en est comme le
prototype. Tout s’y rencontre ; l’amoureux, l’amoureuse gardée par un jaloux, le sénateur
grotesque, les déguisements, les sérénades aux flambeaux et le lever du jour dans un pays
imaginaire. Mais le triomphe de la poésie de Molière, c’est la comédie d’Amphitryon. Point de danses, point de musique, point de chants. Et cependant il
semble qu’il l’ait écrite aux sons de la musique et que ses personnages soient nés un soir
de danse. Où se passe-t-elle ? Quand se passe-t-elle ? Elle n’est ni mythologique, ni
ancienne, ni moderne. À vrai dire elle nous met hors de l’espace et du temps. Sujet
déplaisant ? Peut-être. Je n’en sais rien. Je m’amuse et je ris. Du même rire qu’au Tartuffe ou au Misanthrope ? Non pas tout à fait ; mais
enfin, comme j’ai ri d’Alceste, bien qu’il soit un très honnête homme, et de Philaminte,
pour qui j’ai la plus grande estime, et de tant d’autres que je devrais plaindre, comme
Orgon, ou redouter, comme Tartuffe, je ris de Sosie injustement battu et du magnifique
Amphitryon injustement et magnifiquement trompé. N’est-ce pas au demeurant tout ce qu’a
voulu Molière, et la source de ce rire immortel n’est-elle pas la poésie ?

    
  
    
      Un collège d’autrefois. 
Le vieux Louis-le-Grand

      Les origines — Un collège sous les tempêtes — L’organisation matérielle — Le personnel — Les élèves et l’enseignement

      
        Les origines

        En 1545, l’évêque de Clermont, Guillaume du Prat, un des quatre prélats envoyés par
François Ier au Concile de Trente, y remarqua un prêtre aussi
savant que modeste, Claude le Jay, procureur de l’évêque d’Augsbourg. On lui dit qu’il
était un des disciples d’Ignace de Loyola. Guillaume du Prat, dont le directeur de
conscience avait fréquenté à Rome les premiers Pères dans leur habitation du Monte
Pincio et faisait d’eux un grand éloge, entra aussitôt en relations avec lui. Ce que le
Père le Jay lui apprit des Jésuites l’édifia et lui donna l’idée d’établir, sous leur
direction, un collège séminaire à Paris même, dans l’immeuble qui appartenait à son
évêché de Clermont. Ignace accepta volontiers : il avait gardé une profonde
reconnaissance à l’Université de Paris, et comme il désirait que le plus grand nombre de
ses disciples en reçût la formation, il les avait déjà envoyés au Collège des
Trésoriers, puis au Collège des Lombards. En 1550, après les fêtes de Pâques, ces jeunes
scolastiques quittèrent les Lombards et s’installèrent dans l’hôtel épiscopal de
Guillaume du Prat. Jusque-là ils ne se distinguaient pas des autres étudiants ; mais,
une fois à l’hôtel de Clermont, ils prirent le même costume, et l’on vit qu’on avait
affaire à ce nouvel Ordre mystérieux sur lequel couraient déjà des légendes et dont les
membres avaient l’audace d’usurper le nom de Jésuites « comme si, seuls, ils
étaient les Frères en Jésus-Christ ». Pendant plus de dix ans, le pauvre
séminaire, qui, dans ses beaux jours, comptait à peine une douzaine de séminaristes, dut
lutter contre l’hostilité qui lui barrait le chemin de la naturalisation.

        Mais ces dix années ne furent point perdues pour la Compagnie. Guillaume du Prat
l’invita bientôt à venir en Auvergne fonder, non pas un séminaire, mais un collège
d’enseignement. Il voulait relever dans sa ville de Billom l’ancienne Université déchue,
et il avait acheté des bâtiments qu’il mettait à sa disposition. Ignace de Loyola
n’avait pas encore pensé à réformer l’éducation de la jeunesse. Ce fut seulement alors
que, remaniant les Constitutions de son Ordre « selon les leçons de
l’expérience », il y inscrivit ce mode d’apostolat. En 1553, les Jésuites
ouvrent le collège de Billom ; en 1559, celui de Pamiers ; en 1561, celui de Rodez ;
mais ces deux derniers, à peine lancés, s’abîmèrent dans la houle furieuse des guerres
de religion. Cependant, en 1561, entre deux séances du Colloque de Poissy l’Assemblée
eut à statuer sur l’admission légale de la Société de Jésus et la lui accorda. Ni
Loyola, mort cette même année, ni Guillaume du Prat, qui l’avait précédé dans la tombe,
ne virent ce qui allait en résulter : la transformation de la maison d’études de Paris
en maison d’enseignement.

        Le Collège de Clermont était, fondé, ce Collège qui devait porter successivement les
noms de Collège Louis-le-Grand, — Collège de l’Égalité, — Institut des Boursiers,
— Prytanée français, — Collège de Paris, — Lycée de Paris, — Lycée Impérial, — Lycée de
Louis-le-Grand, — Collège royal de Louis-le-Grand, — Lycée National, — Lycée Descartes,
— Lycée Impérial Louis-le-Grand, — Lycée Descartes, —-Lycée Louis-le-Grand. Je ne crois
pas que nous ayons fait mieux dans ce genre. Avons-nous assez suborné ces vieilles
pierres ! Nous pouvons égrener sur le chapelet de leurs dénominations les fastes des
trois cents dernières années de notre histoire, des cent trente dernières surtout,
puisqu’un moins d’un siècle elles ont pris treize noms différents.

        Mais ne nous plaignons pas : pour une fois le bon sens a triomphé. Le premier nom de
Collège de Clermont, qui a duré si longtemps, n’était point dû,
comme il serait légitime qu’on le pensât, à la reconnaissance dont les Jésuites
entouraient le souvenir de Guillaume du Prat. Il leur avait été imposé par la mauvaise
humeur du Parlement qui ne consentit à reconnaître leur Compagnie que « sous
forme de Société et de Collège nommé Collège de Clermont, et non de
religion nouvellement instituée, à la charge qu’ils seront tenus de prendre autre
titre que de Société de Jésus ou Jésuites ». Ces vocables semblaient
impertinents et scandaleux à la Cour souveraine. Cela n’empêcha pas que plus tard,
lorsque Louis XIV donna son nom au Collège et le déclara de fondation royale, — car le
Collège de Clermont, comme tant de cités antiques, eut l’honneur d’être fondé deux
fois, — on accusa les Pères d’une noire ingratitude envers leur premier fondateur. La
vérité est qu’ils sacrifiaient de bon cœur un titre qui leur rappelait les conditions
onéreuses de leur admission légale.

        Ce grand Collège a enfin trouvé un historien digne de lui. M. Dupont-Ferrier, qui y
professait hier et qui professe aujourd’hui à l’École des Chartes, vient d’en écrire
l’histoire7. Depuis le livre de Quicherat sur Sainte-Barbe,
nous n’avons rien eu de semblable. Ces monographies, où se reflètent, pendant des
siècles, tous les états d’âme d’un pays, sont captivantes ; mais Louis-le-Grand a une
autre importance que Sainte-Barbe. « La création des collèges de la Compagnie de
Jésus, dit M. Dupont-Ferrier, fut le plus grand événement pédagogique du XVIe siècle. » Je dirai même que je n’en vois pas
jusqu’à nos jours d’aussi considérable. Il y a une vingtaine d’années, lorsqu’un
mouvement se dessina contre notre Enseignement secondaire, qui aboutit aux détestables
programmes de 1902, un professeur de la Sorbonne, M. Durkheim, poursuivait âprement dans
cet Enseignement un héritage des Jésuites. Il avait raison, non de l’y poursuivre, mais
de l’y dénoncer. Les Jésuites ont été des novateurs, et, pour nous débarrasser de ce
qu’ils nous ont légué, il faudrait que nous le fussions au même degré qu’eux. Certes
nous avons modifié leur conception et, sur quelques points, très heureusement. Mais il
se pourrait que dans leurs innovations ils eussent rencontré les lois immuables de
l’enseignement. En ce cas, il vaudrait mieux le reconnaître et s’en féliciter puisqu’ils
nous ont dispensés de les découvrir nous-mêmes. C’est ce qui ressort de l’ouvrage de
M. Dupont-Ferrier, dont la partie la plus pittoresque, la plus vivante est celle où il
nous raconte la croissance, l’apogée et la ruine du Collège des Jésuites. Cette période,
de 1564 à 1762, comprend deux siècles.

      
      
        Un collège sous les tempêtes

        Pendant ces deux siècles, il vécut et grandit sous la menace constante des jalousies et
des haines. Il a pour lui le Roi, contre lui l’Université et le Parlement. À peine
avait-il ouvert ses portes que les passions se déchaînèrent. L’insolence de ces nouveaux
venus fut dénoncée le même jour, à la même heure, du haut de la chaire, dans une
douzaine d’églises. Les carrefours se couvrirent de placards injurieux. Les Pères ne
pouvaient s’aventurer dans le quartier de l’Université sans recevoir des ordures ou des
pierres. Des écoliers les suivaient en criant ; Tu es Jesuita, ergo
hypocrita, ita. Les humanistes forgent contre eux, qui sont pourtant des
humanistes, épigrammes et satires dans leur meilleur latin. Devant le Parlement,
l’avocat Pasquier les accable de son implacable réquisitoire. Il les traite de
« secte schismatique et conséquemment hérétique ». L’erreur de Loyola
est pour lui aussi dangereuse que celle de Martin Luther, « Si vous vouliez les
incorporer, s’écrie-t-il, ce serait agréger l’Université avec une troupe de sophistes
qui sont entrés comme timides renards au milieu de nous pour y régner dorénavant comme
furieux lions8. » Et pourtant chaque année les Pères
héritent de nouveaux biens ; les élèves désertent les collèges universitaires et se
pressent autour de ces maîtres qui n’ont point de grades. Leur renommée d’éducateurs
s’étend. En 1580, le jeune François de Sales, que ses parents veulent envoyer au Collège
de Navarre, supplie sa mère de le mettre plutôt au Collège de Clermont.

        Mais, le 27 décembre 1594, le fils d’un marchand drapier de la Cité, qui, après avoir
fait ses classes aux collèges de Navarre et de Justice, avait suivi les cours de
philosophie au collège des Jésuites, un pauvre garçon mélancolique et scrupuleux,
impatient d’échapper à la damnation par une mort profitable au public, se glissa dans
l’antichambre du Roi et le frappa d’un coup de couteau à la bouche. Au bruit de cet
attentat, dès qu’on sut que l’auteur, Jean Chatel, était un ancien élève des Jésuites,
peut-être même un Jésuite déguisé, la ville prit les armes. C’était le soir ; on
entendit sonner à toute volée le bourdon de Notre-Dame et les cloches des autres
églises. La rue Saint-Jacques et les rues avoisinantes se remplirent de rumeurs et de
torches. Les Pères, qui ne savaient rien, sursautèrent au bruit des coups qui
ébranlaient la porte du Collège. On leur criait d’ouvrir de par le Roi. Ils ouvrent. On
les rassemble deux par deux ; on les conduit au logis du sieur Brizard, capitaine de
quartier, conseiller au Parlement. Toute la maison est occupée : sentinelles dans la
cour des classes ; sentinelles dans la cour des pensionnaires ; rondes partout. Chatel,
livré aux pires tortures, eût beau disculper ses anciens maîtres ; ils n’en furent pas
moins tenus pour responsables du crime et chassés. Le Collège fut mis sous séquestre ;
ses biens et ses meubles, vendus.

        Ce ne fut qu’en 1618 que les Jésuites, qui cependant avaient obtenu depuis 1603 leurs
lettres de naturalisation, purent reprendre leur enseignement. L’Université, qui s’était
réjouie de leur exil, n’y avait, rien gagné. Un grand nombre d’élèves avaient rejoint
les exilés. De 1618 à 1682, la situation du Collège s’accroît d’année en année. Mais ses
ennemis ne désarment pas. Dès le lendemain de sa réouverture, l’Université défendait aux
Principaux de loger dans leurs collèges les externes de Clermont et décidait de
n’admettre aux grades académiques que les jeunes gens qui auraient suivi ses cours au
moins trois ans. Le Parlement est irréconciliable. Le Jansénisme entreprend de
déconsidérer la Compagnie dans l’opinion des chrétiens et de lui arracher la direction
intellectuelle et spirituelle de la jeunesse. Le plus redoutable adversaire qui se soit
jamais dressé contre elle est là, embusqué dans l’ombre même du Collège.

        Quand on sortait par la grande porte, au-dessus de laquelle était inscrit Collegium Societatis Jesu, on avait devant soi la rue des Poirées, et presque à
l’entrée de cette rue on voyait une auberge à l’enseigne du Roi
Dagobert. En 1656, cette auberge reçut pendant quelques mois un hôte singulier
qui se faisait appeler M. de Mons. Très réservé, très silencieux, cet homme au front
largement découvert, au grand nez busqué, dont la physionomie volontaire et profonde
avait souvent une expression de souffrance contenue, n’était probablement pas venu y
chercher le silence. Quatre fois par jour, la rue étroite éclatait dans un effrayant
tumulte de deux mille externes qui se poursuivaient, criaient, se battaient et
manquaient de se faire écraser par les charrettes et les chevaux de charge. Les
dimanches et les jours de fête, c’était une file ininterrompue de carrosses qui se
dirigeaient vers le Collège. Cependant il sortait peu, travaillait beaucoup ; quelques
rares visiteurs, de mine grave, montaient chez lui, plutôt vers le soir ; et un certain
M. Périer, arrivé de province, qui avait loué une chambre au-dessous de la sienne,
semblait le connaître assez intimement. De temps en temps, son domestique Picard
passait, d’un air secret, un rouleau de papier à la main. Ce que Picard portait au
Collège d’Harcourt ou ailleurs, parfois sous les yeux distraits des Pères Jésuites qui
rentraient à Clermont, c’était le manuscrit ou les épreuves d’une Lettre
Provinciale…

        Mais ni l’immortel pamphlet, ni le Parlement, ni l’Université ne pouvaient rien contre
le succès du Collège, et, en 1682, la protection officielle de Louis XIV sembla le
garantir à jamais des coups de la fortune. Gallicans, Jansénistes, Libertins n’en
continuèrent pas moins à accuser les Jésuites d’internationalisme, d’hypocrisie, de
régicide. L’Université s’obstinait à refuser aux externes la possibilité de se loger au
pays latin, et « les internes, pour peu qu’ils eussent besoin d’un diplôme
académique, savaient d’avance que leur inaptitude serait, avec une perfidie
scientifique notoire, outrageusement constatée ». Les attaques se multiplient.
En 1757, l’attentat de Damiens ressuscite la mémoire de Jean Chatel. Le même esprit, qui
prépare la Révolution et la chute de la Royauté, attribue l’acte de ce malheureux
déséquilibré à l’influence de son passage comme domestique au collège Louis-le-Grand.
Une foule menaçante envahit les abords de la maison, et, en une seule journée, les
parents retirent plus de deux cents pensionnaires. Enfin, à la suite de la banqueroute
du Père Lavalette, la suppression de l’Ordre est résolue. Les arrêts rédigés contre les
Jésuites « sont hérissés de citations, de noms, de dates, puisés, avec plus
d’emportement que de critique, dans tout ce qu’ils avaient écrit, dans toutes les
censures qu’ils avaient encourues de la part des papes ou des évêques, dans toutes les
objections soulevées par les Assemblées du clergé ». Ces hommes pervers
étouffent les sentiments humains, dépravent les consciences, foulent aux pieds les
libertés gallicanes, professent des doctrines meurtrières, et attentatoires à la sûreté
des souverains. Bref, le 3 mai 1762, le Collège Louis-le-Grand reçut l’ordre de
congédier au plus tôt maîtres et élèves. Le recteur, le Père Frélaut, passa une partie
de sa nuit à dicter des lettres d’avis aux familles. Puis ce fut un immense désarroi, un
déménagement précipité. Le Père Frélaut quitta le dernier ces vieux murs,
« témoins de tant de gloire et d’angoisse », comme, après ses passagers
et son équipage, le capitaine abandonne son bâtiment qui sombre. Mais le bâtiment ne
devait pas sombrer.

      
      
        L’organisation matérielle

        Vous pourriez croire, en lisant cette histoire dramatique, qu’il n’y eut pas de collège
plus troublé. Mais, pendant que les orages battaient les murs, l’ordre y régnait. On
vivait avec régularité et sérénité dans cette citadelle assiégée et de temps en temps
assaillie. Au sein des attaques, des injures, des dénonciations, des vexations de toute
sorte, les Pères « ressemblaient, dit un de leurs vieux défenseurs, à ceux qui
dorment le long des forges, auxquels le bruit continuel affermit le sommeil ».
Disons plutôt qu’ils poursuivaient leur tâche comme si elle dût être éternelle.

        La citadelle n’était pas belle, mais elle était pittoresque. Après la mort de l’évêque
de Clermont et l’admission légale de la Société du Collège de
Clermont, lorsque le Père général Lainez rêva de faire la maison d’enseignement la
plus grande de l’Europe, il fallut chercher un vaste local, et on trouva, au quartier de
l’Université, un hôtel connu sous le nom de la Cour de Langres.
« Je m’étonne, écrivait en 1563 le nouveau Provincial, qu’on ait pu rencontrer
dans des temps si difficiles une si belle maison et si bien située. Il y a, comme au
Collège romain, deux corps de logis distincts dans lesquels on peut placer
l’habitation des Pères, les classes, les pensionnaires et les écoliers pauvres,
séparés les uns des autres ; de plus, un beau jardin, un peu moins grand que celui de
Rome. Bien qu’il y ait peu d’eau potable à Paris, un puits large et profond, tout en
pierres de taille nous la fournit avec abondance et de la meilleure qualité comme
celle des Cholets, nos voisins, et des Cordeliers, renommée dans toute la
ville. » Le Provincial exagérait la beauté de la maison ; mais la situation
était, en effet, très belle.

        À deux pas du sombre Montaigu, où Ignace avait passé, et de Sainte-Barbe où il avait
connu François de Xavier, la Cour de Langres s’élevait environnée de collèges. Au Sud,
le collège des Cholets ; à l’Est, celui du Mans ; au Nord, ceux de Marmoutier et du
Plessis. Trois d’entre deux devaient être absorbés, au cours du XVIIe siècle, par les Jésuites : et les cinq forment l’emplacement du
moderne Louis-le-Grand. Tout autour, des ruelles et des rues dont les plus larges, comme
la rue Saint-Jacques et la rue Saint-Etienne-des-Grés, n’étaient guère que des boyaux.
Point de trottoir ; un ruisseau au milieu, et une boue dont le nom latin lutum donnait aux régents l’étymologie de Lutetia. Le collège
n’avait que douze toises de façade sur la rue Saint-Jacques. Il en était séparé par des
échoppes et des maisons à pignon dont les enseignes enluminées balançaient au vent, avec
un bruit de ferraille, des images de saints, un mouton, un fer à cheval, un plat
d’étain, une galée d’or. Il y demeurait un médecin, un imprimeur, un épicier, un
conseiller du roi, un tailleur, des fripiers, des joueurs d’épinette et, — l’heureux
temps ! — un seul marchand de vin. Il fallut au collège cent vingt ans pour acheter neuf
de ces maisons et atteindre une façade de quarante toises. Mais jusqu’au XIXe siècle, il eut à souffrir des masures qui flanquaient ses
murs de leur gueuserie ; et, en 1877, il conservait encore à côté de sa porte d’entrée
une échoppe de cordonnier.

        Ses murailles semblaient de naissance vieilles et noires. À la fin du XVIIe siècle elles commençaient à se bossuer dangereusement. Ses
galeries extérieures allaient de guingois et des plâtras tombaient. Ce qu’il est tombé
de plâtras au collège Louis-le-Grand ! Il en tombait encore en 1870, et l’Inspecteur
général poussaient un cri d’alarme. Les constructions récentes regagnaient en hauteur ce
qu’on leur refusait en surface. C’était un assemblage de toits inégaux, de frontons, de
pavillons avec ou sans belvédère ; et il y avait même une plate-forme pour observations
astronomiques qu’on nommait la Guérite. Les classes étaient au
rez-de-chaussée. Les élèves qui s’y entassaient écrivaient sur leurs genoux et souvent
un bon nombre était obligé de rester dans la cour. Les salles d’études, les chambres ou
chambrées, et les petits appartements occupaient les étages supérieurs. On s’éclairait
aux chandelles de suif sur des flambeaux de cuivre d’où pendaient des mouchettes de fer.
La cuisine, l’infirmerie et une chambre voisine du réfectoire étaient en hiver les
seules pièces chauffées. Mais un recteur de 1639 avait posé en principe que le froid
échauffait la vertu. Les élèves ne demandaient pas à être si vertueux, et ils usaient de
ruse pour attraper un air de feu. Comme il ne leur était permis de quitter la cour que
si l’eau bénite gelait à la chapelle, un gamin du nom d’Arouet glissait de petits
glaçons dans le bénitier. Il ne savait pas combien sa gaminerie symbolisait déjà son
œuvre future.

        Les réfectoires étaient, comme les classes, au rez-de-chaussée. On y buvait la même eau
rougie qu’aujourd’hui, mais la nourriture avait une abondance et une variété que le
XIXe siècle n’a pas connue, ni le XXe. M. Dupont-Ferrier, qui ne néglige aucun détail, nous dit
que la vaisselle était de terre cuite ou d’étain. Qu’elle fût d’étain, nous ne
l’ignorions pas, depuis la sixième Lettre à un Provincial où Pascal
nous raconte, avec son terrible enjouement, l’aventure de Jean d’Alba qui, au service
des Pères, mal satisfait de ses gages, mais très ferré sur la casuistique, s’inspira de
leur doctrine pour se payer lui-même et leur vola des plats d’étain. Il est vrai qu’en
1776, — quinze ans après l’expulsion des Jésuites, — le caissier du collège détourna
cent vingt mille francs, parce qu’il aimait à manger dans de la vaisselle d’argent. Et
personne ne dit qu’il avait la Somme des Péchés du P. Bauny. Si rude
encore que nous paraisse l’organisation matérielle du vieux collège, elle réalisait de
grands progrès sur celle des collèges voisins ; et soyons sûrs que, dans deux cents ans,
ceux qui liront les descriptions du lycée d’aujourd’hui plaindront à leur tour nos
enfants d’avoir été logés si peu confortablement et comprendront mal que les maîtres
aient pu s’accommoder d’une installation, — qui ne leur offrait même pas un endroit
convenable où se laver les mains.

      
      
        Le personnel

        Mais les plus grandes, les plus sérieuses nouveautés du collège de Clermont n’étaient
ni dans sa cuisine ni dans son aménagement. La première de toutes, celle qui nous
explique comment il a tenu tête à des attaques deux fois séculaires, consistait dans la
solidité de sa hiérarchie. Son organisation spirituelle avait l’unité qui manquait à ses
bâtiments. En un temps où toutes les disciplines s’étaient relâchées, où les guerres
civiles avaient démoralisé la nation, où le fédéralisme triomphait à l’Université, le
Collège de Clermont donna l’exemple de la plus ferme armature. « Si cette
hiérarchie fortement unitaire, dit M. Dupont-Ferrier, nous semble aujourd’hui banale,
c’est que, depuis le XVIe siècle, elle a fait ses
preuves. Sans toujours le proclamer, c’est aux Jésuites que nous l’avons souvent
empruntée. » Mais nous l’avons affaiblie. Aussi ne me semble-t-elle pas si
banale.

        À la tête du collège, le recteur avait au-dessus de lui les Visiteurs, le Provincial de
France, le Général, — comme nos proviseurs ont au-dessus d’eux les inspecteurs, leur
recteur et le ministre ; mais le Général était un ministre durable. Près de lui, les
Conseillers. Au-dessous de lui, le préfet des études qui jouait le rôle d’un
vice-recteur, le principal chargé des pensionnaires, le ministre chargé des religieux,
les procureurs, les surveillants. Le Général représentait l’autorité sans appel ; le
Provincial, nommé pour trois ans, choisissait le recteur, le préfet des études, le
principal, les prédicateurs. Les Visiteurs ne ressemblaient pas à nos inspecteurs qui,
chaque année, jugent en une heure du passé, du présent et de l’avenir d’une classe et de
son maître. Ils s’installaient au collège, y vivaient des semaines et des mois et
apprenaient lentement à se faire une opinion. Mais ce qu’il y a de très remarquable dans
cette organisation, c’est la somme d’initiative et de responsabilité qu’elle laissait à
chacun de ses membres, tout en le liant étroitement à la communauté. Le recteur, plus
soumis au Provincial et au Général que le proviseur moderne à son recteur et à son
ministre, disposait de pouvoirs beaucoup plus étendus. En 1850, le proviseur de
Louis-le-Grand, M. Rinn, avait le courage de protester contre la dure situation que
l’Université faisait à ses proviseurs : « Le défaut de succès, disait-il, leur
est toujours imputé, bien que les causes soient indépendantes de leur volonté.
J’ignore ce que sont devenues mes propositions de cette année. Je ne suis point admis
à les défendre : tout est décidé, et décidé par MM. les inspecteurs
généraux qui n’ont aucune responsabilité. » Le recteur de Clermont
recrutait son personnel : le proviseur d’aujourd’hui est souvent obligé de subir des
fonctionnaires qui manifestement nuisent à son lycée. Le recteur de Clermont décidait
des sorties et des congés ; c’était lui qui admettait les élèves et lui seul qui avait
qualité pour les exclure. L’administration économique était sous sa direction ; et quand
il voulait élever un mur ou percer une porte, il n’avait pas à en référer au Général ni
au Provincial. Une hiérarchie bien comprise, ce sont des libertés qui se commandent.

        Les professeurs de Clermont ou de Louis-le-Grand devaient constituer une élite. La
tradition voulait qu’ils suivissent leurs élèves. Ils commençaient par la sixième et les
menaient jusqu’en rhétorique. Le système vaut ce que vaut l’homme. En tout cas il exige
que le professeur se renouvelle continuellement et surtout qu’il ne se spécialise pas.
« C’était l’époque où l’on évitait encore de se spécialiser trop tôt. Bougeaut
était physicien et poète, théologien, moraliste et historien : Brumoy était
mathématicien et helléniste ; Souriet était géologue et théologien, philosophe et
poète ; Pardies, astronome, mathématicien, philosophe ; Buffier passait avec une
aisance égale de la géométrie à l’histoire ou à la géographie. Même variété de savoir
chez Tournemine, Rapin, la Rue, de la Santé. On se croirait encore en compagnie de ces
admirables esprits de la Renaissance italienne, avides de tout explorer et de tout
connaître et qui furent des cerveaux complets. » Mais arrivé en rhétorique, en
philosophie ou en théologie quand le professeur y avait supérieurement réussi, on l’y
maintenait. À côté des professeurs, professeurs eux-mêmes, professeurs en congé, mais
résidant au collège, les scriptores librorum, les écrivains, vaquaient
librement à leurs recherches. Cette institution, qui datait du XVIIe siècle, était admirable. Les Pères n’avaient pas trop de maîtres pour
leurs classes surpeuplées ; ils n’en avaient pas toujours assez. Mais ils tenaient à
réserver dans leur ruche des cellules où quelques-uns d’entre eux auraient le loisir de
se cultiver, de donner toute leur mesure et, en travaillant pour eux-mêmes, de
travailler pour le profit et l’honneur de leur Société.

        Ces professeurs avaient à leur disposition une des plus riches bibliothèques de
l’Europe. En 1718, elle comptait quarante mille volumes. Au fond de l’ancienne Cour de
Langres, ses deux ailes dominaient le jardin des Pères. Ils l’avaient ornée de colonnes
et de boiseries, décorée et peinte avec le même luxe, la même somptuosité un peu
théâtrale que leurs chapelles et leurs églises. Le goût de l’apparat a toujours été le
défaut de ces hommes qui vivent si simplement et qui ne possèdent rien. Mais ce n’est
pas nous qui leur ferons un grief d’avoir trop bien logé leurs livres. Il y avait dans
celle bibliothèque des tableaux de Poussin et des tableaux de Le Brun, dont l’un
représentait un de ses fondateurs, le surintendant Foucquet, à côté de la Justice. Bien
entendu, le tableau avait été peint avant qu’elle eût mis la main au collet de ce
célèbre concussionnaire. Mais les Pères n’étaient pas ingrats, et si le Roi visita leur
Bibliothèque, — ce qu’il fit sans doute, — il put l’y voir et y entendre une Renommée
qui, du haut des airs, au milieu d’un groupe de Génies, proclamait la munificence de
l’illustre Foucquet.

        J’aurais souhaité qu’on y vît aussi le portrait d’un de leurs premiers bibliothécaires,
le P. Jean Guignard, dont la destinée fut tragique. Lors de l’attentat de Chatel, on
trouva dans sa chambre des libelles du temps de la Ligue contre Henri IV, qu’un édit
royal avait ordonné de brûler, et quelques dissertations scabreuses sur le régicide. Le
P. Guignard, qui aimait sans doute les éditions rares, n’avait pu se résoudre à les
livrer aux flammes, et le Parlement se fit un plaisir de l’y condamner. Il devait être
mené en place de Grève, pendu et étranglé à une potence, puis réduit en cendres. Mais,
avant, il ferait amende honorable et, devant la porte de Notre Dame, à genoux, il
avouerait « qu’il avait écrit que le feu Roi avait été justement tué par Jacques
Clément et que, si le Roi actuellement régnant ne mourait à la guerre, il fallait le
faire mourir, dont il se repentait et demandait pardon à Dieu, au Roi et à la
patrie ». En chemise et la corde au cou, il refusa de prononcer ces mots. On
le menaça de le brûler à petit feu ; on le menaça de l’écarteler : il refusa toujours,
disant que c’était contre sa conscience. La scène, rapportée dans le procès-verbal que
nous cite le P. Fouqueray, a une grandeur impressionnante. Du haut de l’échelle, quand
le peuple eut chanté le Salve Regina, il dit que lui et ses confrères
avaient fait tout ce qui leur avait été possible pour la conservation de la Religion et
pour l’instruction de la jeunesse, et il exhorta le peuple à prier pour la paix et
l’union du Royaume. Mais de la foule des voix montèrent qui lui demandaient pourquoi il
ne parlait point de prier pour le Roi. Il répondit que ce n’était pas défendu et qu’il
l’avait toujours fait, lui, depuis la réduction de la ville. Puis il s’abandonna à
l’exécuteur, et son corps mort fut brûlé suivant l’arrêt. Belle figure, qui aurait eu sa
place, — et qui l’avait peut-être, — à côté des images de ceux dont la science et la
vertu étaient la fierté de la maison.

        Les professeurs firent un bon usage de cette Bibliothèque et surtout les scriptores. Nous sommes trop tentés de croire que la culture grecque fut rare au
XVIIe siècle et que les Jésuites s’en
désintéressaient. On oublie la Collection des Histoires byzantines du
P. Labbe, le Trésor de la Poésie grecque du P. Caussin, les
traductions du P. Le Jay, les Réflexions sur la Poétique d’Aristote de
l’aimable P. Rapin. Au début du XVIIIe siècle, le
P. Jouvency « expliquait l’importance du grec pour l’érudition, l’histoire de
l’art, la connaissance de la religion et la lutte contre l’hérésie ». On
commençait le grec en sixième, et en 1643 les écoliers de Clermont étaient de force à
soutenir des thèses en grec. Ce ne fut qu’à partir de 1750 que cette étude entra en
décadence. Les parents ne croyaient plus à son utilité ; les élèves n’en voulaient plus,
et, comme il arrive d’ordinaire, les maîtres perdirent la foi. Le latin fut plus dur à
ébranler. Le collège était, une cité latine. Écrivains latins, poètes latins, les Pères
s’efforçaient de former des latinistes. On jouait des pièces dans la langue de Térence ;
on haranguait les illustres visiteurs dans la langue de Cicéron. Mais il en était du
latin comme du grec : on l’apprenait pour lui-même. Les exercices de thème étaient plus
fréquents que les exercices de version, et l’histoire de la littérature et du
développement des idées se réduisait à peu de chose.

        M. Dupont-Ferrier constate avec regret que l’étude du français était fort négligée, et
il semble attribuer à cette négligence l’infériorité des Jésuites dans la querelle
janséniste. Je ne le crois pas. Ce n’est pas leur faute s’ils se sont heurtés à
l’étonnant génie de Pascal. Mais, quand ils écrivaient en français, ils écrivaient aussi
bien que les Jansénistes. Demandez-vous ce qui reste des Jansénistes et si on ne lit pas
avec plus de plaisir Bouhours que Nicole et Bourdaloue que le grand Arnauld. Quant à
leurs élèves, ils ne semblent pas avoir souffert de l’hégémonie du latin. L’année où les
Pères furent expulsés, seize d’entre eux étaient à l’Académie. Et si Port-Royal
revendique Racine, que pourrait aussi revendiquer le Collège de Beauvais, Louis-le-Grand
a eu, pour n’en citer que deux, Molière et Voltaire. En histoire, M. Dupont-Ferrier, qui
est un spécialiste, considère que notre vieux collège « fut le berceau d’une
école historique qui devança, sans d’ailleurs la surpasser, celle des
Bénédictins ». En géographie, son œuvre fut encore plus féconde, ce qui n’est
pas surprenant, car les géographes avaient dans les missionnaires d’incomparables
collaborateurs. En 1735, le Père du Halde publiait un ouvrage de premier ordre : la Description de l’Empire de Chine et de Tartarie. Ils faisaient peu de
géographie physique, beaucoup de géographie politique et économique. On les blâme
d’avoir trop ramené cette science à l’homme. Tout ce que je puis dire, c’est que, si mes
professeurs l’y avaient plus ramenée, je la connaîtrais mieux.

      
      
        Les élèves et l’enseignement

        Ils n’oubliaient jamais le point de vue pédagogique, et leur plus grande œuvre a été
une œuvre de pédagogie. Le collège avait du mal à contenir ses deux ou trois mille
élèves. Les deux tiers à peu près venaient de Paris, un tiers de la province, le surplus
des colonies et de l’étranger. Paris envoyait surtout des bourgeois ; la province,
surtout des gentilshommes. Il y avait des boursiers ; mais, à la différence des
boursiers de l’Université dont la bourse était intangible, les boursiers de
Louis-le-Grand devaient, pour garder la leur, continuer de la mériter. Les externes
logeaient chez leurs parents ou dans des maisons que le préfet des études surveillait.
Les pensionnaires ne furent jamais plus de cinq cents. Les Jésuites avaient subi la
nécessité de l’internat : ils ne l’encourageaient pas, mais ils l’humanisaient.

        Les inégalités sociales s’y marquaient : elles ne choquaient personne. Il semblait
naturel que les privilégiés eussent au collège leurs appartements privés, leurs
précepteurs et leurs valets, comme il semblait naturel qu’il y eût des écoliers déjà
prieurs, abbés, chanoines, qu’un enfant de onze ans fût évêque de Metz et que l’élève de
La Tremoille fût le premier gentilhomme de la Chambre. Et il semblait aussi naturel que
les boursiers, les pauperes (du moins au XVIe siècle), servissent à table et fussent employés à laver la
vaisselle.

        Mais peu à peu ces inégalités, sans disparaître entièrement, s’atténuèrent. L’égalité
alimentaire s’établit. Les Pères travaillaient à créer un esprit plus large ; et on peut
être sûr de leur sincérité quand ces hommes, sortis pour la plupart de la roture,
répétaient à leurs élèves nobles que le nombre et le mérite des aïeux n’étaient pas une
excuse. Ils avaient proscrit toutes les punitions d’un caractère à la fois humiliant et
grotesque que gardaient encore les autres collèges. Passé 1587, l’usage de la férule ne
fut plus admis. Quand le fouet était donné, c’était en particulier et jamais par un
membre de la Compagnie. La noblesse la plus haute n’en défendait pas les coupables. Le
duc de Boufflers, élève de rhétorique, ayant soufflé des pois avec une sarbacane contre
le P. Le Jay, le duc de Boufflers, gouverneur de Flandre en survivance et colonel de son
régiment, fut fouetté. M. le Maréchal, son père, fit un beau tapage : il se plaignit au
Roi, comme tel député de ma connaissance alla se plaindre au ministre que son fils eût
été consigné. Le ministre dépêcha aussitôt un inspecteur général qui du reste s’assura
que le professeur avait eu raison. Le Roi se contenta de sourire, et le Maréchal retira
du collège son jeune colonel qui, dit-on, en mourut de chagrin. Cependant la discipline
des Pères n’allait pas jusqu’à empêcher les élèves de devancer les vacances. Un mois
avant, le tiers, puis la moitié, puis les trois cinquièmes s’étaient envolés. C’est ce
que nous avons revu depuis une vingtaine d’années. Et dire que nous en rendions
responsable l’esprit moderne ! Mais l’esprit moderne a définitivement répudié le système
de surveillance des élèves par les élèves, qui conduit tout droit à l’espionnage et à la
délation, et dont les Jésuites, comme tous les éducateurs de cette époque, usaient
ouvertement.

        Les classes étaient encombrées. En 1643, on disait que la plus grande classe de
Clermont ne pouvait contenir que trois cents élèves ! Et au XVIIIe siècle la rhétorique du P. Porée atteignait ce chiffre extravagant.
Ici, il faut pleinement admirer. « Chaque jour, à chaque classe, il n’y avait pas
d’élève, pas un seul qui pût se sentir délaissé, oublié, livré à lui-même, pas un qui
ne fût tenu en haleine, pas un qui eût le loisir de somnoler discrètement ou de
rêver. » Comment les Jésuites arrivaient-ils à ce résultat que nous obtenons
rarement dans des classes six fois moins nombreuses ? Ils y parvenaient en associant les
meilleurs élèves au professeur et en leur confiant un groupe de camarades. Ils
organisaient dans la classe même une hiérarchie fondée sur le mérite ; ils la divisaient
en deux camps dont chacun avait son consul, son imperator, son censeur, son prêteur, son tribun, ses sénateurs ; ils faisaient de leurs cours
des séries d’assauts, de corps à corps, de disputes, de tournois ; ils transformaient
l’humble vie de l’écolier en un drame perpétuel. Jamais on n’avait développé à ce point
l’émulation. Elle était l’âme même de leur enseignement. Nous en avons conservé quelques
vestiges : les notes périodiques, les concours, les tableaux d’honneur. Dans mon
enfance, le banc d’honneur subsistait encore où s’asseyaient pendant une semaine les
trois ou quatre élèves premiers en composition. Mais l’émulation a rencontré de rudes
détracteurs chez nos pédagogues d’aujourd’hui, la plupart infectés de kantisme. Qu’il y
ait eu excès chez les Jésuites, je l’accorde. Mais avaient-ils tort de relever dans
l’imagination des adolescents l’importance de la petite tâche quotidienne, de l’embellir
à la façon d’un trophée, de les en rendre fiers et même un peu glorieux, de les attacher
enfin, le plus longtemps possible, à des satisfactions d’amour-propre qui les
empêchaient d’en rêver d’autres et qui étaient en même temps des acquisitions pour
l’esprit ? L’émulation, qu’on voudrait étouffer chez nos élèves, ne les saisit-elle pas
au sortir du collège ? J’ai remarqué que ceux qui s’en déclaraient les ennemis n’étaient
point les derniers à en ressentir l’aiguillon quand il s’agissait de titres, de
décorations, d’honneurs et de prébendes. Mais quelle vocation, quel dévouement, quelle
foi dans l’efficacité de leur enseignement, quelle dépense d’eux-mêmes, chez des maîtres
qui appliquent une pareille méthode ! Le drame dont ils règlent les péripéties, ils n’en
sont pas seulement les metteurs en scène, il faut qu’ils y jouent leur rôle.

        Les professeurs de Louis-le-Grand l’y jouaient à merveille : ils furent aussi fins
psychologues qu’ingénieux animateurs. Ils avaient inauguré les devoirs écrits que le
Moyen Âge ignorait. Ces devoirs étaient plus courts que ceux d’aujourd’hui et choisis
presque toujours de nature à piquer la curiosité. On mettait, par exemple, sous les yeux
de l’élève un dessin, une estampe, dont il devait interpréter le sens moral. On lui
donnait à composer une épigramme ou une inscription pour un arc de triomphe, un temple,
un tombeau, une statue. Ces exercices trop poussés ont le défaut de favoriser, au
détriment de qualités plus sérieuses, un certain tour d’esprit superficiel et brillant.
Les Jésuites ont trop préparé, puis trop encouragé la légèreté spirituelle du
XVIIIe siècle,

        Mais ils ont fait mieux : ils ont, sinon inauguré, du moins perfectionné l’explication
des textes, ce qu’ils nommaient la prælectio. Le professeur prenait un
texte, le lisait, en dégageait l’idée générale, en analysait la composition, en
examinait les intentions et le rattachait à l’ensemble. Cette méthode, dont le Père
Pétau et le Père Porée et tant d’autres Pères ont donné des modèles, est restée celle de
l’Université. Mais la critique du XIXe siècle s’est
élargie, et nous y ajoutons le commentaire historique qui replace l’homme dans
l’atmosphère où il a vécu, et qui nous aide à juger son œuvre relativement à son époque.
Chose curieuse : les Jésuites qui avaient introduit dans la morale un sens si humain et
si moderne du relatif et qui connaissaient mieux que personne la diversité du visage de
la terre, demeuraient en littérature immuablement fidèles à un certain goût limité et
absolu. Là-dessus, et sur d’autres points, on l’a dit, Voltaire s’est toujours ressenti
de leur influence ; mais elle ne mordit point sur Diderot, qui pourtant avait suivi
l’enseignement du Père l’orée et qui en avait gardé un souvenir enthousiaste. Mon Dieu !
qu’il est difficile de savoir ce que nous devons à notre tempérament et ce que nous
devons à nos maîtres ! Le plus sage est de leur rendre hommage de nos qualités et de ne
nous en prendre qu’à nous-mêmes de nos défauts.

        Tout ce travail était coupé d’intermèdes plus stimulants encore : joutes oratoires,
plaidoyers publics, représentations théâtrales. Les Pères possédaient trois théâtres :
autant que de chapelles. On y jouait des tragédies et des comédies dont les auteurs
étaient de la Compagnie ; on y dansait même des ballets. Le théâtre peut être pour la
jeunesse un excellent divertissement et pour les maîtres un moyen d’éducation mondaine
où ils enseignent l’art de discipliner sa voix, ses gestes, son maintien. Mais le faste
que les Jésuites y déployaient, surtout au XVIIIe siècle,
la magnificence des décors, ce parterre de rois, de princes, de cardinaux, d’archevêques
de maréchaux, d’ambassadeurs et de femmes de la Cour, devant lequel les jeunes
pensionnaires déclamaient ou dansaient, tout cela, il faut bien le dire, sentait trop la
réclame, et plus encore, le désir de flatter les goûts du monde. On reproche souvent à
notre Enseignement secondaire de n’être pas assez de son temps. Eux, ils étaient trop du
leur. Il est bon que les éducateurs soient en retard sur les modes du jour et se
tiennent un peu à l’écart ou au-dessus de leur siècle, car ils doivent représenter ce
qui ne passe pas.

        Quelles que fussent leurs erreurs, ils n’en ont pas moins droit à notre reconnaissance.
Alors que l’érudition allemande, selon le mot de M. Dupont-Ferrier, « avait tant
de raisons de n’être pas envahissante », plus d’un des admirables travaux de
l’érudition française vit le jour « dans les chambrettes aux murs salpêtrés et
noirâtres » du Collège de Clermont. Ses maîtres ne l’ont pas seulement
honoré ; ils ont honoré notre pays. Grâce à eux, notre Enseignement occupa dans
l’opinion « une place plus grande que la Sorbonne dont le nom avait rempli le
monde au Moyen Âge9 ». Quand l’Université
victorieuse hérita de ceux qu’elle avait tués et transporta au collège Louis-le-Grand le
collège de Lisieux et les boursiers de tous ses petits collèges en décadence,
l’expérience pédagogique dont les murs étaient imprégnés sembla passer en elle, lui
commander la prudence dans les réformes nécessaires et la régénérer. Ses élèves, qui ne
faisaient plus rien, se réconcilièrent avec la discipline et le travail. Pas pour
longtemps, d’ailleurs, car la Révolution survint. Mais si le Collège tint le coup, c’est
que deux cents ans de succès en avaient fait une institution plus forte que la mort. On
peut dire que notre Université moderne, tout en refondant l’œuvre des Jésuites et en la
rendant plus nationale, est issue d’eux. Le lycée Louis-le-Grand leur doit d’avoir été
le premier modèle des lycées d’aujourd’hui, et nous en trouvons le témoignage dans le
beau livre impartial de son savant historien.

        1921.

      
    
  
    
      La vie romantique de Shelley

      Les plus beaux types du romantisme ne sont pas chez nous. Comparés aux romantiques du
Nord, les nôtres nous paraissent les plus raisonnables des hommes et tout revêtus de
sagesse bourgeoise. C’est la réflexion que je me faisais en relisant la vie de Shelley,
cette vie orageuse qui, le 8 juillet 1822, s’abîma dans un ouragan. Elle est moins
théâtrale que celle de Byron : elle est encore plus extraordinaire. Nous disons
communément que Musset et Vigny ont vécu leur romantisme, l’un avec tout son cœur, l’autre
avec toute sa pensée. Mais que dirions-nous de Shelley qui n’est, dans sa vie et dans son
œuvre, qu’une explosion de romantisme ?

      Il était né en 179210, et il était le premier né des cinq
enfants, deux fils et trois filles, d’un hobereau du Sussex, Timothy Shelley, fier de sa
fortune, fier de son nom, dont il s’exagérait la noblesse, infatué de lui-même, esclave du
cant, un de ces gentilshommes anglais qui donnaient à Byron la nausée
de l’Angleterre. Sa mère, d’une très honorable famille, aurait été bonne et tolérante, si
elle avait eu l’esprit plus ouvert, et si elle ne s’était pas toujours conformée aux
volontés de son mari. Leur premier fils leur fût tombé du ciel qu’il n’aurait pu leur
ressembler moins. Mais, sauf peut-être au berceau, ils ne l’ont pas considéré comme un
présent céleste et n’ont jamais eu pour lui de sentiments très tendres. Il tenait
davantage de son grand-père paternel, Bysshe Shelley, dont les aventures présentent une
curieuse analogie avec celles que devait avoir son petit-fils. Bysshe, fort beau, fort
séduisant, s’était marié deux fois, et les deux fois après enlèvement. Il enlevait des
héritières. Le petit-fils fut aussi séduisant, aussi romanesque, mais moins chanceux ou
moins pratique. Bysshe, dans sa jeunesse, avait été féru de toutes les nouveautés et très
entiché du magnétisme. Il avait même aimé l’humanité au point de fonder une petite rente
pour l’éducation d’enfants pauvres. Mais avec l’âge il perdit son amour des hommes, sa
confiance dans la médecine magnétique, et, devenu très avare, il ne garda du siècle des
lumières qu’une foi indestructible « dans le néant final ». Il supportait
malaisément son fils. Son petit-fils l’intéressait un peu plus, en vertu de ce principe
formulé par lord Bacon « que tout grand-père aime dans son petit-fils l’ennemi de
son ennemi ». Beau principe qui jette un jour bizarre sur les familles des
hobereaux anglais. L’athéisme de Bysshe et la curiosité des sciences mystérieuses se
retrouveront chez le jeune Shelley ; mais nous ne saurons jamais si les années auraient
fait ressortir en lui les autres traits de son aïeul.

      Son enfance ne lui laissa d’heureux souvenirs que les caresses de ses sœurs. Déjà, au
milieu d’elles, il goûtait cette tendresse et cette intimité féminines dont le désir le
suivit partout, mêlé de prosélytisme. Il n’avait pas encore de théories à leur offrir :
mais il leur inventait et leur mimait des histoires étranges ou terrifiantes ; il
racontait des choses qui ne lui étaient point arrivées, et l’expression innocente de sa
figure donnait un air de vérité à ses menteries. Ce petit garçon, qui se jetait sur tous
les livres et qui, à huit ans, faisait déjà des vers, était une proie désignée pour les
romans de sang et de tonnerre (blood and thunder) dont se nourrissait
alors la boulimie romanesque de l’Angleterre et que Walter Scott a si justement raillés
dans sa préface de Waverley. Il absorba de bonne heure les ballades de
G. Lewis, l’auteur européen du Moine, et tous les assassinats, tous les
sacrilèges, toutes les apparitions, toutes les agonies macabres de Mme Anne Radcliffe, cette mère gigogne des épouvantements. On rit maintenant des Mystères du Château d’Udolphe, du Confessionnal des Pénitents
noirs, ou plutôt on en rirait si on avait le courage de les feuilleter. Sommes-nous
biens sûrs que les romans d’aventures, que nous applaudissons aujourd’hui, valent beaucoup
mieux ? Si grand que soit leur succès, je doute qu’ils étendent aussi loin une influence
aussi profonde que celle de ces « romans noirs ». Walter Scott, qui la ridiculisait, n’y
échappait pas. Elle est aux origines du roman balzacien. George Sand et Mérimée lui-même
la subirent. Mais d’aucune âme elle ne s’empara avec la même force que de l’âme de
Shelley. Elle forma son goût des horreurs qui lui dictait plus tard Rosalinde
et Hélène et qui le portait vers le drame monstrueux des Cenci.
Je ne serais pas surpris que les scènes de torture, dont la bonne chère vieille anglaise
animait les in pace des couvents et les geôles de l’Inquisition, eussent
été pour beaucoup dans sa conception du papisme et des prêtres. Surtout la lecture de ces
romans l’habitua à ne jamais demander aux fictions, qu’il imaginait, la moindre
vraisemblance.

      À dix ans ses parents le mirent au collège de Sion House, près de Brentford. Il y fut
malheureux parce que cette école, pareille à tant d’écoles anglaises que nous ont décrites
les romanciers, soumettait ses élèves à des rations de famine, parce que les maîtres en
étaient souvent des brutes et que les enfants, dressés par eux, s’y montraient sans pitié
les uns pour les autres, enfin parce qu’un Shelley, comme chez nous un Vigny, mais plus
encore, est foncièrement incompatible avec toute communauté. Lorsque les louveteaux de
Sion House virent ce nouveau venu, mince, délicat, au visage de fille pur et rose, dont
les grands yeux bleus étaient saillants sous une noire profusion de boucles soyeuses, ils
lui firent payer sa douceur, ses manières aristocratiques et son ignorance de leurs jeux.
Shelley en conserva à jamais le souvenir « d’une âpre et discordante mêlée de
tyrans et d’ennemis ». De même, quand il passa, deux ans plus tard, à Eton sous
la férule du vieux docteur Keate, un homme considérable, disait-on, car il avait fouetté
la moitié des ministres, secrétaires, évêques, généraux et ducs de son siècle. Shelley
l’abomina lui et tout le collège ; et, comme à défaut de force physique il avait une
grande bravoure morale, il se révolta contre le système du fagging qui
faisait des élèves nouveaux les serviteurs, les domestiques des anciens. Ce fut un
scandale. La meute se déchaîna. Shelley était enveloppé, harcelé, hué. Un de ses
camarades, qui se souvenait au bout de quarante ans des scènes journalières, entendait
encore ses cris aigus. On finit par se lasser et on l’abandonna à sa solitude. On lui
décerna même le titre de Lord High Atheist, ce qui, dit Rabbe,
signifiait, dans le langage des Etoniens, contempteur des dieux d’Eton.

      Ces persécutions ne l’empêchaient pas de travailler. Il acquérait toutes les
connaissances d’un excellent humaniste et en même temps il s’enthousiasmait pour les
sciences, surtout pour la chimie. Il y apportait une passion d’alchimiste, une ambition
d’apprenti sorcier. Les prestiges de la Science, qui le fascinaient, se confondaient dans
son imagination avec les fantasmagories des romans les plus fous. La Science lui
apparaissait comme cette magicienne de l’Atlas qu’il devait peindre un jour : ses
profondes retraites contenaient des trésors enchantés, d’étranges devises, des grimoires
qui déroulaient les secrets de l’amour et qui disaient comment les hommes pourraient se
mouvoir dans la même harmonie que les astres au ciel. Des visions y étaient
« enfermées dans leur mince gaine comme des chrysalides », impatientes de
prendre leur vol. Et on y voyait des flacons étincelants pareils à des fleurs « où
des lucioles feraient vibrer leur lumière sous un cyprès dans la nuit noire ».
Il se penchait sur les belles flammes qu’il obtenait de ses préparations chimiques en
chantant la ronde des sorcières de Macbeth ; et, les mains et les
vêtements brûlés d’acides, il allait au cimetière de Stoke Poges sur la tombe du poète
Gray, sa première admiration, évoquer le monde des spectres et des fées. Le romantisme
allemand n’a pas produit d’esprit à la fois plus romanesque ni plus altéré de science
magique.

      Mais ce jeune solitaire avait un inextinguible besoin de tendresse. Il nous a raconté son
attachement pour un camarade de son âge « dont le son de voix était si séduisant
que chacune de ses paroles lui perçait le cœur et qu’à les entendre les larmes coulaient
involontairement de ses yeux ». Il écrivit à sa mère de longues pages où il
énumérait les merveilleuses qualités de son ami : sa mère ne lui répondit pas. « Je
ne l’ai jamais rencontré depuis nos jours d’école, disait-il longtemps après : mais, si
le souvenir actuel des sentiments passés n’est pas une illusion, il doit être
aujourd’hui pour ceux qui l’entourent une source de bien et
d’honneur. » Ces mots charmants nous révèlent le plus beau côté de sa
nature. L’admiration, qui était comme la haute et pleine respiration de son âme,
n’entraînait pas forcément sa tendresse ; mais sa tendresse n’allait jamais sans
admiration. Malheureusement Timothy Shelley était aussi incapable d’inspirer l’une que
l’autre à ce fils dont l’originalité l’offusquait. Pendant ses vacances d’Eton, Shelley
était tombé malade d’une dangereuse fièvre ; et si on l’en croit, son père manifesta
l’intention de l’interner dans une maison de fous. Peut-on l’en croire ? On n’ose pas sur
un point aussi grave suspecter sa sincérité ; mais il nous sera quelquefois difficile de
distinguer, dans ce qu’il affirme, la réalité de l’hallucination. En tout cas il en
demeura toujours convaincu, et, il rangea désormais son père au nombre des oppresseurs de
l’humanité.

      Il était sorti d’Eton en 1808 : il avait alors seize ans. Quand il entra à Oxford en
1810, il avait déjà fait deux romans et quelques milliers de vers. Shelley n’avait d’un
romancier ni l’art de conter ni l’observation psychologique ; et il fallait que la
littérature romanesque fût bien bas pour qu’un éditeur publiât ce ramassis
d’invraisemblances, ce fatras d’horreur, tous ces déchets d’Anne Radcliffe, de Lewis et
des romanciers allemands. Ses deux romans, Zastrozzi et Saint Irvyne, ne mériteraient point qu’on s’y arrêtât, s’ils ne nous aidaient à
comprendre l’affabulation de ses poèmes futurs, des Laon et Cythna, des
Alastor, des Rosalinde et Hélène, des Prince Athanase, des Julien et Maddalo. Non seulement, comme le
dit M. Koszul, « il traîna toujours après lui quelques lambeaux du fond ténébreux
de cette première phase romantique » ; mais il éprouva jusqu’à la fin
l’invincible attrait des sentiments forcenés, des situations et des crimes
extraordinaires, des amours qui sont un défi aux lois et qui semblent l’être à la nature.
C’est dans ce capharnaüm d’imaginations, où ses premiers critiques virent de la
perversité, où nous ne voyons que de la puérilité, qu’il a été chercher l’élément
dramatique de ses symboles : et, si son lyrisme fut d’un grand poète, son invention resta
d’un adolescent. Mais parfois, à force de séjourner dans son âme ardente, certaines
figures y prirent les couleurs de la vie, et, par exemple, celle d’Ahasverus dont il fut
toujours hanté. Cet étrange personnage né pour la douleur, il l’avait vu immobile, près
d’un créneau : une antiquité fabuleuse se lisait dans son œil sans rayon, et ses joues
portaient la marque de la jeunesse.

      Ses romans ont encore ce singulier intérêt qu’ils ont devancé sa vie sentimentale dont
ils pourraient paraître, en plus d’un endroit, le reflet ou l’image. Supposons que nous en
ignorions les dates : on les daterait de cinq ou six ans plus tard, et l’on y
reconnaîtrait, à travers toutes les extravagances, le souvenir des aventures de l’auteur.
Ils sont comme ces songes et ces cauchemars où l’on vit déjà son avenir. Rien ne nous
prouve mieux la force du rêve sur l’action. Consciemment ou non, Shelley tend de tout son
être à se rapprocher par ses actes de ses personnages imaginaires. L’histoire de son
premier mariage est presque tout entière dans Saint Irvyne, où son héros
soustrait une jeune fille à la tyrannie de son père, l’enlève de son école, l’affranchit
de ses préjugés et, bientôt lassé d’elle, porte son amour à une autre qui en sentira mieux
le prix. Enfin de ces livres, où bouillonnait son athéisme, s’échappaient des accents de
désespoir plus sincères que ne le sont d’ordinaire les premiers éclats de la jeunesse. Là
encore, il semblait annoncer par ses cris les douleurs qui l’atteindraient un jour.

      Ce jour ne tarda pas. Pendant l’année qui sépara ses études d’Eton de ses études
d’Oxford, il s’était lié plus intimement avec sa cousine Harriet Grove. On dit qu’elle
avait collaboré à Zastrozzi. Si c’est vrai, j’ai peine à croire qu’elle
y mit autant de sérieux que Shelley ; ou peut-être recula-t-elle devant le monstre qui lui
ôta tout désir de continuer une collaboration aussi effrayante. Les audaces du jeune homme
l’éloignèrent. Elle lui retira un cœur qui avait paru se donner. La sœur aînée de Shelley
avait beau lui vanter son frère, Harriet refusait de s’exposer au désappointement qu’il ne
manquerait pas d’éprouver quand il la trouverait inférieure à son rêve. Des jeunes filles
ou des jeunes femmes qu’il aima, elle est la seule qui, dès les premiers serments, ait lu
dans cette âme nostalgique l’impossibilité de la fixer. Mais Shelley en reçut une blessure
dont on peut se demander si elle se cicatrisa jamais. Le fantôme d’Harriet lui revenait
aux heures douloureuses. Elle avait pour lui la grâce irritante d’un amour inachevé. Il
attribua ce qu’il nommait une trahison à des scrupules de piété, et il en voulut âprement
à la religion de lui avoir aliéné celle qu’il adorait. « Jamais je ne pardonnerai à
l’intolérance ! » s’écriait-il, sans songer que son irréligion était bien plus
intolérante et agressive que la foi, du reste assez tiède, de la jeune fille.

      Déçu dans son amour, méconnu de ses camarades, étranger au milieu des siens, traité en
suspect par les maîtres, insurgé contre l’état social, rebelle à toute autorité, le jeune
homme qui entrait à Oxford en 1810 nous offre un des plus beaux types de révolté
romantique. Son extérieur était de ceux qu’on n’oubliait pas. Grand, mince, mais voûté, il
ressemblait, a-t-on dit, à une fleur élégante et svelte qui se penche languissamment après
une pluie d’orage. Ses vêtements luxueux et chiffonnés, son col largement ouvert et
toujours froissé, accentuaient encore cette impression d’orage. Il avait la tête petite
comme les statues grecques, mais une épaisse et sombre chevelure bouclée que,
« dans les agonies de son anxieuse pensée » — l’expression est de Hogg —
il soulevait d’un geste farouche. Ses traits étaient irréguliers, son nez trop petit, mais
sa bouche charmante, et tout son visage imberbe respirait une intelligence de feu. Ses
gestes étaient gracieux, parfois violents. Quand il s’exaltait, sa voix douce devenait
perçante, et son regard souvent très vague prenait une singulière fixité. Il donnait la
sensation d’un être qui n’appartient pas tout à fait à notre monde. Le soir, on le voyait
tomber dans un brusque sommeil, la tête près du feu, et se réveiller les yeux et l’esprit
chargés de rêve. Tous ses biographes nous le montrent d’une habileté surprenante à se
glisser au milieu de la foule sans lever les yeux de son livre et sans heurter personne.
Sa démarche était incroyablement souple, silencieuse et rapide. « Il va et vient
comme un esprit, disait-on : nul ne sait quand il vient ni où il va. » Hogg le
comparait aux chèvres qui passent au moins une heure par jour dans les régions
infernales ; et Shelley amusé, quand il en apercevait une, lui demandait : « Eh !
bien, quelles nouvelles de l’enfer ? » Les femmes, les jeunes filles ne
résistaient pas à la séduction de cet Ariel, de cet Obéron, comme elles l’appelaient, si
difficile à saisir, plus difficile à retenir. Les hommes se laissaient moins charmer. Plus
tard, parmi ses pairs, il rencontra peu de sympathie.

      Peut-être y avait-il dans ses allures un désir d’impressionner. Je ne jurerais pas que
tout fût naturel chez lui. D‘abord, il se rendait très bien compte de l’attrait qu’il
exerçait ; et nous ne pouvons en douter puisqu’il a fait lui-même son portrait dans
l’androgyne que sa Magicienne de l’Atlas a pétri de neige et de feu.
« Il n’avait aucun défaut de l’un et l’autre sexe, mais toute la grâce de chacun
d’eux ; son visage était celui que choisirait un artiste, dont l’art ne devrait jamais
mourir, s’il pouvait exprimer une parfaite pureté. » Et ce portrait, que de fois
il l’a refait ! Quand on se voit ainsi, on désire que les autres continuent de vous voir
ainsi, et, sans aller jusqu’à jouer un personnage, on s’efforce, par une coquetterie
légitime, d’être de plus en plus ce qu’on s’admire d’être. D’autre part. M. Koszul qui l’a
finement étudié, indique à plusieurs reprises un contraste assez vif entre l’expression
intime et l’expression publique de sa pensée. Il prenait des attitudes de combat qui ne
correspondaient point à l’état de ses sentiments ; il avait « l’ostentation de sa
révolte » et le goût de la mystification.

      Un jour qu’il s’entretenait avec Hogg des théories platoniciennes, il avise une femme qui
portait un enfant dans ses bras, et il l’interpelle à brûle-pourpoint : « Votre
enfant nous dira-t-il quelque chose de la préexistence ? » La femme abasourdie
répond respectueusement : « Il ne peut encore parler. — Tant pis ! reprend
Shelley ; mais assurément, Madame, l’enfant peut parler s’il le veut : il s’imagine
qu’il ne le peut pas ; ce n’est qu’un sot caprice de sa part ; il n’a pas oublié en si
peu de temps l’usage de la parole ! » — En ce temps-là le roi George III avait
été frappé d’un couteau à découper par une blanchisseuse folle qu’on avait enfermée à
Bedlam. Shelley imagina qu’elle était morte et que son neveu publiait ses œuvres
poétiques : Fragments posthumes de Margaret Nicholson. On y assistait
aux noces mystiques de Charlotte Corday et de Ravaillac ; et leur épithalame se terminait
sur ces cris sauvages : « Il est une volupté plus chère que les plus douces délices
de l’amour, c’est de boire les vibrations flottantes du glas d’un
despote ! »

      Ces plaisanteries d’étudiant ne tirent pas plus à conséquence que les flottilles de
papier qu’il aimait et qu’il aimera toujours à lancer sur l’eau. Mais je crains qu’on ait
une tendance à exagérer le caractère éthéré ou somnambulique de Shelley. Il dépassa les
plaisanteries permises dans cet Oxford des commencements du siècle, si médiocre, si
pharisaïque, lorsqu’il publia un petit pamphlet au titre incendiaire : La
nécessité de l’athéisme. Il n’avait pas besoin de le signer pour qu’on sût qu’il en
était l’auteur. D’ailleurs il l’avait envoyé aux autorités universitaires, aux évêques du
parlement, au vice-chancelier, aux chefs des Chambres, avec une lettre de son écriture où
il se déclarait incapable de le réfuter. Il fut solennellement expulsé, et Hogg, qui
protesta contre la sentence, fut également frappé d’expulsion.

      Il avait dix-neuf ans. Il vint loger à Londres dans une chambre garnie dont la tapisserie
représentait des treilles chargées de grappes, et Hogg, son méphistophélique ami et son
meilleur peintre, nous l’y montre « pareil à un renard aux yeux étincelants et sans
repos au milieu des raisins verts ». Son père était furieux, et quand, après lui
avoir fermé ses portes, il les lui rouvrit, Shelley ne trouva au foyer domestique que des
visages froids et ennuyés. Ce fut alors qu’il connut par ses sœurs une de leurs camarades
de pension : Harriet Westbrook, à peine âgée de quinze ans. Elle était la fille cadette
d’un juif, hôtelier et usurier, qui, voulant pour ses filles une brillante éducation, les
avait fait élever dans la religion chrétienne. Harriet était belle : de grands yeux bleus
comme Shelley, une sombre chevelure aux reflets dorés et un teint éblouissant. Mais
Shelley fut moins sensible à ses charmes qu’à sa tristesse et à une certaine conformité de
leurs ennuis, car elle se plaignait de la tyrannie de son père qui la maintenait au
collège, et elle parlait même de se suicider avec un placide désespoir. Il fut surtout
sensible à la facilité qu’elle avait de se laisser endoctriner. Il ne pouvait voir une
jeune fille sans concevoir un furieux désir de l’arracher à la superstition, et Harriet
lisait docilement le Dictionnaire Philosophique de Voltaire qu’il
s’était empressé de lui mettre entre les mains. Je ne pense pas qu’elle ait joué la
comédie ; mais autour d’elle on la joua. Sa sœur aînée Eliza, laide, pédante et très
pratique, grillait d’être la belle-sœur d’un futur membre du Parlement. Le père entra dans
le jeu. Il se montra encore plus dur envers sa fille pour décider le jeune Don Quichotte à
sauter le pas. Shelley le sauta moins par amour que par esprit chevaleresque, et aussi par
dépit amoureux, car sa cousine, la véritable Harriet de son cœur, allait se marier. La
seconde Harriet, obligée de réintégrer son école, lui écrivit qu’elle le suivrait partout
où il voudrait. Il accourut. L’union libre, c’était très beau dans Saint
Irvyne. La sœur, qui présidait à l’enlèvement, exigea une promesse de mariage. Les
deux amoureux se sauvèrent jusqu’à Édimbourg où ils se marièrent grâce aux fausses
déclarations de deux témoins complaisants. De colère Timothy Shelley coupa les vivres à
son détestable fils. Pendant cinq ans Shelley se débattit avec la pauvreté et avec son
père ; et il se donna plus de peine à obtenir sa subsistance de lui ou de ses prêteurs
qu’il ne s’en fût donné à la gagner lui-même.

      Aima-t-il Harriet ? Il l’a certainement aimée comme toutes celles qu’il aima ; mais
aucune ne remplissait sa pensée. Il fallait toujours qu’il eût, non un témoin de son
bonheur, mais un tiers qui complétât son bonheur ; et ce tiers devait être une autre
femme. Son âme était essentiellement bigame. Cependant Hogg eût peut-être suffi quelque
temps, si ce misérable, durant une absence de son ami, n’avait tenté de le supplanter près
d’Harriet. Ce fut un beau drame à la Jean-Jacques. Hogg avoua tout, offrit une réparation
par les armes, proposa de se suicider. Shelley pardonna généreusement et, après un court
exil, le rappela, j’allais dire sous sa tente, car il menait à travers l’Angleterre une
vie de nomade.

      Il avait connu avant son mariage une maîtresse d’école, Miss Hitchener, déiste,
républicaine et sublime. Il n’eut qu’une idée : l’enlever à ses humbles occupations et
l’installer dans son ménage. La divine Portia, — c’était ainsi qu’il la nommait, — se
rendit à son appel. Harriet ne fut point jalouse de cette grande personne osseuse et très
brune, à qui la barbe poussait, « symbole de la sagesse », dit l’impayable
Hogg, et qui valait beaucoup mieux que son langage précieux et didactique. Mais la jeune
femme prit très mal ses airs de supériorité et sa façon, en la regardant, de rabaisser
l’union selon la chair devant l’union selon l’esprit. Quant à Shelley, au bout de quatre
mois de cohabitation, il écrivait : « C’est un animal féminin, rusé, superficiel,
laid, hermaphrodite. » Et aussi romanesque dans son exaspération qu’il l’avait
été dans son idolâtrie, il la soupçonnait de passions effroyables. Cela se termina par
l’engagement de lui servir une rente de quarante livres pour la dédommager de son
déplacement. Mais le matin même où elle partait, Hogg raconte que Shelley l’écoutait
encore avec ravissement discourir sur les droits de la femme. M. Koszul y voit la preuve
que sa faculté d’enthousiasme était incorrigible. Peut-être ; à moins que son ravissement
ne vînt de ce qu’il l’entendait pour la dernière fois, ou qu’il se payât le plaisir, en
ayant l’air ravi, d’inquiéter son monde tout à la joie de ce départ.

      Entre temps, accompagné de sa femme et de sa belle-sœur, il était allé en Irlande faire
campagne contre l’Acte d’Union et y prêcher la liberté. La conduite du gouvernement
anglais envers ce malheureux pays l’indignait sincèrement. Mais il n’avait aucune idée de
la complexité des questions qu’il abordait. Tous les tracts, dont il bombarda gravement
les passants et qui donnaient le fou rire à Harriet, tous ses discours témoignent d’une
méconnaissance complète du peuple auquel il s’adressait et d’une absence totale de
psychologie. On l’applaudissait lorsqu’il dénonçait « les crimes commis par sa
nation en Irlande » ; on le siffla lorsqu’il développa ses idées sur la religion
et sur l’imposture des prêtres. Ce qu’on est toujours tenté d’oublier et ce qu’il faut
pourtant se rappeler toujours, quand on parcourt la vie de Shelley, c’est son âge. Ce
jeune tribun, qui prenait la parole après O’Connell, n’avait pas plus de vingt ans.
Regardez-le à son retour d’Irlande au pays de Galles. Il a rapporté tout un chargement de
pamphlets, et, sous le nez de la police anglaise qui le surveille, il s’est avisé d’un
nouveau moyen de propagande. Il les enferme dans de petites boîtes imperméables surmontées
d’un petit drapeau, et il les lance à la mer. Debout près de lui miss Hitchener préside à
ce lancement de brûlots. J’aime ce sérieux enfantillage qui causa des inquiétudes au Home Office.

      Il était arrivé à un tournant de sa route. Parmi toutes ses lectures, aucune peut-être
n’avait eu plus d’influence sur son esprit que celle des ouvrages de William Godwin. Fils
et petit-fils de ministres dissidents, ancien ministre dissident, Godwin, tout dégagé
qu’il fût d’une religion dont les dissidents avaient éliminé le surnaturel, en gardait la
rigueur et la solennité tranchante. Son biographe, M. Henri Roussin, nous dit que la
Révolution française lui avait produit un effet foudroyant11. Elle l’avait transporté
sur un sombre Thabor ; et, en 1793, il avait rendu ses oracles dans un grand livre
intitulé : Recherches concernant la Justice politique et son influence sur le
bonheur de l’Espèce humaine. Ce sont les Tables de l’anarchie rationaliste. Godwin
ne laissait rien debout, ni le gouvernement, ni les sentiments de famille ou d’amitié qui
s’opposent à la souveraineté de la raison, ni la propriété individuelle qui met les
pauvres à la discrétion des riches, ni le mariage « qui est une loi et la pire des
lois ». Ce livre avait été suivi d’un roman, Caleb Williams,
qui popularisait les principales idées de la Justice politique. Vers
1796 sa gloire avait été très grande. On admirait en lui l’écrivain et le penseur. Mais
ses livres avaient été attaqués, réfutés ; les événements de la France lui avaient infligé
des démentis. Bref, il se survivait. Shelley, qui lui devait le meilleur et le pire de sa
substance intellectuelle, apprit tout à coup qu’il n’était pas mort, et, dans une lettre
naïve, il lui en exprima son étonnement et sa joie. Ainsi commença une liaison qui eut de
si graves conséquences. Il devint bientôt un familier de la maison.

      Or, Godwin, ce farouche ennemi du mariage, avait donné en 1797 à ses amis et ses
admirateurs le scandale de se marier comme s’il eut été un homme ordinaire et soumis,
comme les hommes ordinaires, aux conventions sociales. Il avait épousé une femme écrivain,
Mary Wollstonecraft, l’auteur d’un livre qui fit presque autant de bruit que la Justice Politique et qui était également sorti de la Révolution française : Défense des droits de la femme. Sur le point de céder à son amour pour un
peintre marié, Henri Fuseli, elle s’était défendue en usant du droit de s’enfuir. Réfugiée
à Paris en 1792, elle y avait eu la plus triste des aventures. Elle avait aimé un
capitaine de l’armée américaine, Imlay, et avait conclu avec lui ce que les Scandinaves
nomment un mariage de conscience. Trois ans plus tard, mère d’une petite fille, Fanny,
revenue à Londres, abandonnée par Imlay, elle s’était jetée dans la Tamise. On l’avait
repêchée et, grâce à ses amis, surtout au vieux Johnson, elle recouvra la volonté de
vivre. Comment Godwin fut-il amené à l’épouser ? On ne le sait, et probablement ne le
savait-il pas lui-même. Elle ne pouvait aimer ce gros homme, sa grosse tête, son gros nez,
son air toujours endormi ; mais elle partagea la vénération qu’il inspirait. Ils se
marièrent donc, et « pour éviter la satiété » ils ne logèrent pas ensemble.
Elle eut une petite fille qu’elle appela Mary, et, huit jours après, elle mourut. L’année
suivante, Godwin, qui avait goûté du mariage, voulut en goûter encore. Mais il dépensait
en vain sa dialectique pour convaincre les femmes sur lesquelles il avait jeté son
dévolu ; toutes fuyaient. Enfin, en 1801, il tomba sous la coupe d’une veuve qui en le
voyant à son balcon, s’était écriée : « Que vois-je ? C’est l’immortel
Godwin ! » Mme Clairmont avait deux enfants, un fils et une
fille de l’âge de Fanny Imlay. Godwin se trouva ainsi à la tête de trois filles : il ne
s’en plaignit pas, mais il eut tout lieu de regretter que sa seconde femme n’acceptât
point le double logement, car elle avait l’humeur acariâtre.

      Shelley venait d’atteindre l’âge de sa majorité. Criblé de dettes, sous la menace d’une
arrestation, il avait été obligé d’avoir recours aux emprunts payables après décès,
— après décès de son père et de son grand-père. Sa vie avec Harriet lui était de plus en
plus pénible, Harriet avait bien répété pendant un certain temps les leçons qu’il lui
avait apprises, mais sans conviction. Elle était fort capable de maudire les prêtres et
les rois ; mais le cœur n’y était pas. Il faut à une femme plus d’intelligence qu’elle
n’en avait pour savoir être un écho. Commit-elle une faute ? Commit-elle seulement des
maladresses sur le conseil de son odieuse sœur qui ne la quittait pas ? Ces histoires
entre époux sont presque toujours très obscures. Au moment même où leur divorce intime
semblait accompli, ils eurent des scrupules sur la validité de leur mariage d’Écosse ; et
ils le renouvelèrent selon le rite anglican. Godwin fut un de leurs témoins. Mais Harriet
allait être mère une seconde fois. Shelley espérait un fils ; et il voulait assurer à ce
fils la légitimité de son héritage. Cette cérémonie ne prouve pas un renouveau d’amour ;
et les vers qu’il écrivit alors, parfois assez troublants, ne nous éclairent pas.

      Ce que nous savons, c’est qu’il avait conçu une passion violente, irrésistible, pour la
pâle Mary Godwin aux yeux brillants et à l’intelligence hardie. L’écrivain Peacock, qui le
fréquentait, n’avait rien vu ni rien lu qui pût donner l’idée d’une telle passion.
« Elle se trahissait dans ses traits ; ses yeux étaient rouges et enflammés ; sa
chevelure et ses habits en désordre. Il prit une bouteille de laudanum et dit : “Je ne
veux plus me séparer de cela.” » Les deux jeunes gens se rencontraient au vieux
cimetière de Saint-Pancrace, sur la tombe de Mary Wollstonecraft, confirmant ce que nous
avait assuré Mme de Genlis, qu’en Angleterre les rendez-vous amoureux
ont lieu autour des tombes et que seul un amour légitime, profond et pur peut s’exprimer
en un pareil endroit. Le dénouement fut une rupture définitive avec Harriet ; et Shelley
enleva Mary. Ils partirent pour la France. Mais qui des deux eut l’idée d’emmener la
mystérieuse et charmante Jane Clairmont, qu’ils appelaient Claire ? Ce dut être Shelley.
Elle savait le français et leur servirait de truchement. L’indignation de Godwin eût
réjoui un auteur comique. Le père de la Justice Politique, qui avait
préconisé l’union libre, tempêtait contre son disciple qui avait été plus logique que lui.
Il dépêcha sa femme pour ramener les fugitifs ou du moins Claire. La grosse dame
essoufflée les rattrapa à Calais. Claire ne voulut rien entendre ; et la dame reprit le
bateau, pendant que nos trois voyageurs poursuivaient leur route.

      Ils gagnent Paris, y restent quelques jours, puis achètent un âne qu’ils chargent de leur
portemanteau et s’acheminent vers la Suisse. Mais, l’âne ployant sous le faix, ils le
vendent et le remplacent par un mulet. Ils traversent Provins, Noyon, Troyes, Besançon. À
mesure que les jours passent, Shelley, ce citoyen du monde, qui, du pont du bateau,
s’était si joliment écrié : « Regardez, Mary, le soleil se lève sur la
France ! » Shelley redevient de plus en plus Anglais. À Paris, lorsqu’ils
couraient çà et là pour attraper un peu d’argent et continuer leur voyage, il notait dans
son journal qu’en Angleterre ils n’auraient pu le faire sans s’exposer à des impertinences
et des insultes continuelles. « Les Français, dit-il, sont bien plus tolérants pour
le vagabondage de leurs voisins. » Mais le même homme, qui ne rencontre sur son
chemin que ruines et dévastations, — nous sommes en 1814, — et que pauvres gens dont la
mémoire est encore pleine de Cosaques, ne craint pas d’écrire : « Si terribles que
soient ces calamités, je ne sais si je dois m’apitoyer sur le sort des habitants : ils
sont les moins aimables, les moins hospitaliers et les moins accommodants de la race
humaine. » Est-il assez joli, cet anglo-saxon ! Et quel impulsif romantique,
lorsque, de Troyes, il envoie une lettre à Harriet où il la presse de venir rejoindre leur
caravane ! Inconscience, penserez-vous. Oui, mais surtout épanouissement d’un bonheur qui
voudrait absorber les chagrins dont il est la cause pour s’épanouir encore plus
complètement, et aussi attrait des délicieuses situations fausses mises à la mode par « la
Nouvelle Héloïse ».

      Il n’avait publié jusque-là que La Reine Mab où se mêle à des visions
splendides et aux mouvements lyriques d’une poésie aérienne, ondoyante et transparente
comme une belle nuée que semblent exhaler le soleil et le vent, un ramassis de rengaines
contre les prêtres, les rois, les hommes d’État, les hommes de loi qui
« flétrissent la fleur humaine », qui « injectent leur poison dans
les veines de la société », qui font de la guerre et de ses massacres leur
amusement et leurs délices, bref tout ce que Hugo nous resservira un jour, mais avec une
imagination concrète autrement forte. (Et, soit dit en passant, je m’explique mal que nous
ayons des écrivains qui haussent les épaules devant la philosophie primaire de La Légende des siècles et qui professent pour Shelley, poète et penseur,
une admiration sans réserves.) Des spectacles de la Suisse, de ces grandes solitudes où
règne une nature enchanteresse, il rapporta Alastor. Mais entre le
moment où il revint en Angleterre et celui où il composa ce poème, une année se passa,
l’année 1815. Elle fut marquée par la mort de son grand-père, qui le tira de ces tracas
d’argent, et par un événement assez mystérieux. Claire les quitta pour entrer chez une
veuve en qualité de dame de compagnie. Sa présence dans le jeune ménage avait amené des
complications faciles à prévoir. Shelley éprouvait trop de plaisir à lire avec elle les
poètes italiens et à voyager avec elle, pendant que sa femme attendait un enfant. On lit
sur le journal de Mary : « 12 mai. Shelley et son amie ont une
dernière conversation, — 13 mai, Claire s’en va. Shelley se promène avec elle. Je
commence un nouveau journal à dater de notre régénération. »
Mais le journal s’arrête là. Point de régénération ! Quelques semaines après le départ de
Claire. Shelley se met en quête d’une villégiature dans les parages où elle s’était
retirée ; et il ne donne pas signe de vie à sa femme qu’il avait laissée à Londres. Elle
lui écrit : « Claire est-elle avec toi ? Je te l’ai demandé plusieurs fois, et pas
de lettres ! » Vous comprendrez maintenant l’Alastor, cette
allégorie d’un jeune homme au cœur pur (toujours !) et au génie aventureux qui cherche à
travers le monde une âme pareille à son âme et qui meurt sans l’avoir trouvée.

      Vous comprendrez aussi le roman de Claire. Elle était rentrée à Londres. C’était le
moment où Byron, indignement traité par la société dont il avait été l’idole, se préparait
à secouer magnifiquement la poussière de ses pieds sur l’Angleterre. Claire l’approcha et
lui offrit son amour. Byron daigna l’accepter. Mais l’aima-t-elle vraiment ? Quand, après
l’avoir rendue mère il la rejeta loin de lui, il ne semble pas qu’elle en fut désespérée.
Elle lui écrivait dans une de ses lettres : « Shelley que j’ai aimé et pour qui
j’ai beaucoup souffert… » Qui dira la part qu’il faut faire dans cette navrante
aventure à ses sentiments pour Shelley, à la jalousie de Mary, à tout ce qui s’était passé
entre eux et que nous ignorons ? Ma conviction est que Claire n’a jamais aimé qu’un homme,
Shelley, qui l’a aimée… presque autant qu’il aimait Mary, — et que, par ce coup de tête
qui fit d’elle la maîtresse éphémère de Byron, elle avait acheté à ses propres yeux, le
droit de reprendre la place dans la maison qu’elle avait dû quitter.

      Elle la reprit et décida Mary et Shelley à repartir pour la Suisse où Byron s’était
arrêté. La veille de leur départ Shelley reçut la visite d’une femme mariée, noble et
riche, qui lui avoua que depuis sa lecture de la Reine Mab, elle était
éperdument amoureuse de lui et prête à le suivre au bout du monde. Il la repoussa
doucement. Cependant, elle l’aurait suivi partout et serait morte à Naples, le laissant en
proie au désespoir. Telle fut l’histoire qu’il raconta un jour à Byron. On a cru à une
hallucination ou à une invention. Mais deux ans plus tard, Shelley, à Naples, eut à
s’occuper d’une petite fille qu’une inconnue lui avait confiée en mourant. Et c’est un
nouveau mystère dans la vie de ce jeune homme plus mystérieux que son Prince
Athanase.

      En Suisse, Shelley et Byron firent ensemble le tour du lac de Genève et faillirent
sombrer à l’endroit même où Julie et Saint-Preux avaient manqué d’être engloutis. Ils se
fréquentèrent assidûment, sans que l’admiration qu’ils ressentaient l’un pour l’autre
aboutît à une réelle amitié. D’ailleurs les relations de Byron et de Claire et tout ce qui
s’ensuivit jettent une ombre fâcheuse sur leur intimité.

      Nos trois voyageurs regagnèrent encore une fois l’Angleterre, et ce fut la terrible fin
d’année 1816. En octobre, Fanny Imlay, la demi-sœur de Mary, s’empoisonne dans une chambre
d’hôtel. C’était une âme délicate, tendre, trop frêle pour porter le lourd fardeau de
l’existence : elle s’en débarrassa avec du laudanum. Elle se sentait à charge dans le
ménage de Godwin dont les ressources étaient maigres et qui, tout en vitupérant contre
Shelley, ne cessait de lui emprunter de l’argent. On pensa qu’elle était morte d’avoir
trop aimé son beau-frère. Rien ne le prouverait, sinon une phrase de Godwin qui aurait dit
que ses trois filles étaient amoureuses du poète, et les vers que Shelley écrivit sur sa
mort : « Sa voix tremblait quand nous nous quittâmes, mais je ne savais pas que le
cœur d’où elle sortait était brisé. » On ne peut vraiment en tirer que de
simples présomptions.

      En décembre, Harriet se noyait, au parc de Saint-James, dans la Serpentine où Shelley
avait tant de fois vu flotter ses bateaux de papier. On ignore quel effet ce suicide lui
produisit. J’incline à croire qu’il ne fut pas aussi terrible que l’ont pensé plusieurs de
ses biographes. En tout cas il n’en a rien laissé transpercer ni dans ses vers ni dans ses
lettres. Il se peut que son esprit ait été détourné du fait brutal de cette mort par la
violence des difficultés qu’elle lui attira, et que l’iniquité, dont il fut la victime,
l’ait empêché d’en concevoir le moindre remords. Les Westbrook, par désir de vengeance et
par intérêt, réclamèrent les enfants, que la mère avait confiés à un maître d’école de
Warwick. En bonne justice, les enfants revenaient au père, d’autant que la mère (c’était
incontestable) « avait perdu tout droit, aux yeux de la loi, d’exiger le retour de
son mari ». Mais l’occasion était trop belle pour la magistrature de prendre sa
revanche contre le révolutionnaire et l’athée.

      Le grand Chancelier, lord Eldon, un des plus durs pharisiens de l’époque, flagella
l’immoralité de Shelley et fit prononcer sa déchéance paternelle. Le poète répondit à cet
outrage par un poème qui n’est qu’une longue et admirable imprécation.

      En même temps il mettait la dernière main à un autre poème, Laon et
Cythna, inspiré par la Révolution française que, du reste, il est impossible d’y
reconnaître et qu’il n’a jamais comprise. Et, en mars 1818, après avoir fait baptiser son
fils William, sa fille Clara, et la fille de Byron et de Claire, Allegra, les deux jeunes
femmes et lui partaient pour l’Italie ; mais cette fois il ne devait plus revenir. Les
quatre années qu’il avait encore à vivre allaient être les plus fécondes. Il y donnerait
ses deux chefs-d’œuvre : sa tragédie lyrique des Cenci, la seule de ses
œuvres où il soit arrivé à sortir de lui-même, et son Prométhée Délivré,
si obscur, mais traversé d’éclairs et de coups de foudre ; et tant d’autres poèmes qui
font de sa production un étonnant geyser de poésie. Quant à sa vie, elle fut errante, et
sa route semée je n’ose dire de croix, puisque ce symbole était odieux à ce poète si
abondamment et parfois si naïvement symbolique. Il avait perdu un premier enfant de Mary
en Angleterre ; il perdit sa petite fille à Venise, son petit William à Rome. Il avait eu
cinq enfants : la justice anglaise et la mort les lui avaient tous enlevés.

      La petite Allegra devait mourir, elle aussi, dans un couvent des Capucines de la Romagne
où son père l’avait envoyée, Mais pourquoi la lui avait-on remise ? Il ne refusa pas
seulement de la rendre ; il ne voulut ni revoir la mère ni que la mère la revît. Shelley
était allé le trouver à Venise, accompagné de Claire dont Mary n’était plus jalouse. Il
l’avait laissée au consulat anglais dont il connaissait le titulaire et s’était présenté
seul chez Byron. Celui-ci l’avait accueilli avec de grandes protestations d’amitié et
l’avait emmené dans sa gondole au Lido où ses chevaux les attendaient. Les deux poètes
chevauchèrent à la tombée du soir sur ce chemin de sable nu « que le pêcheur
abandonne quand il a séché ses filets ». Et ils recommencèrent plusieurs jours
de suite cette promenade où ils échangeaient leurs idées et leurs vers et où Byron se
plaisait à provoquer les railleries de Shelley contre la religion. Mais Shelley n’obtint
presque rien de ce cœur inflexible, ce qui ne l’empêcha pas d’accepter, pour sa famille et
pour lui, l’hospitalité que Byron lui offrit dans la villa des Capucins, près d’Este. Il
est vrai que Claire put y avoir sa petite fille trois ou quatre semaines. Plus tard à
Ravenne ils se rencontrèrent de nouveau. Byron s’empressa de le mettre au courant d’un
bruit que des domestiques congédiés colportaient. On disait que l’enfant dont il avait
pris soin à Naples était le sien et celui de Claire. Shelley, indigné que leurs amis de
Venise pussent y ajouter foi, pria Mary de leur écrire et de confondre cette calomnie.
Elle écrivit une lettre éloquente que Byron promit de leur communiquer, mais qu’il garda
dans son portefeuille Toute cette histoire ne témoigne pas d’une grande délicatesse
masculine. Les deux hommes, dont l’un était le seul appui de Claire, l’autre son cruel
ennemi, continuèrent de se voir et de mêler au charme des entretiens le plaisir des
sports ; ils combinèrent même des projets de revue ; et s’il y eut souvent quelque
contrainte dans leurs relations, le démon de l’orgueil en était cause, non l’image de la
jeune mère. D’ailleurs cette désinvolture des hommes à écarter si facilement de leurs
rapports le souvenir gênant d’une femme est foncièrement anglaise.

      Mais je ne m’attarderai pas aux incidents des différents séjours de Shelley à Rome, à
Naples, à Livourne, à Florence, à Lucques, à Pise. Il a promené partout à travers l’Italie
son inintelligence de l’art religieux et son dédain d’Anglo-saxon pour les Italiens,
« une race misérable, on dirait une tribu d’esclaves idiots et
ratatinés ». N’insistons pas sur ses notes et ses lettres : des grands poètes
descendus en Italie, il est le moins compréhensif, le plus fermé. Les statues, les
peintures, même les ruines, l’intéressent moins que les montagnes, les torrents, les
champs, les couleurs du ciel et la mer. Du reste, quelle est la nation qui l’intéresse ?
Il conseillera à Keats de venir par bateau, car « la France n’est pas digne d’être
vue ». Il appartient tout entier à ses inspirations « de bel ange
inefficace battant le vide de ses ailes lumineuses12 », et à son incurable nostalgie. Au milieu des splendeurs
qui l’entourent et dont chaque vibration se répercute en lui, il s’écriera : « Je
n’ai ni espérance, ni santé, ni gloire, ni puissance, ni amour ! »

      Ni amour ! En 1821, il rencontra son avant-dernière aventure. Elle se nommait Emilia
Viviani. Son père remarié la tenait enfermée dans un couvent de Pise. Encore une victime
de l’autorité paternelle ! Claire, Mary et lui vont la voir, et ils trouvent une admirable
fille dont la taille était celle d’une statue antique, et dont les yeux avaient la
langueur des yeux de Béatrice Cenci. Shelley s’enflamme. Claire et Mary lui envoient des
livres ; Shelley des lettres lyriques, et elle y répond par des lettres de tendresse et de
désespoir. Il médite une évasion. Est-ce l’histoire d’Harriet qui va recommencer ? Mary
s’inquiète, et Emilia se plaint de sa froideur. Enfin Shelley compose l’Epipsychidion. Emilia est un oiseau captif, un rossignol adoré, un cœur sublime,
une douce bénédiction dans la malédiction universelle. Les litanies ne sont rien à côté de
la dernière page du poème, la plus follement ardente et la plus voluptueuse qui ait jailli
de Shelley. Mais, en l’envoyant à un ami, il l’accompagnait de ce commentaire :
« L’Epipsychidion est un mystère : quant à la chair et au
sang, vous savez que je n’ai rien de commun avec eux. Vous pourriez aussi bien vous
adresser à un débit de genièvre pour avoir un pied de mouton qu’attendre de moi quelque
chose d’humain et de terrestre. » Je veux bien si cela lui fait plaisir ; mais
enfin cet être immatériel, ce délicieux Ariel, dont on ne doit rien attendre de terrestre
et d’humain, avait été cinq fois père avant vingt-cinq ans et allait bientôt l’être une
sixième fois. Son roman avec Emilia finit assez platement. Elle se maria, et Mary
écrivait : « La conclusion de notre amitié à l’Italienne me remet
en mémoire des couplets de nourrice que voici : Comme je descendais
Cranbourne Lane, Cranbourne Lane était plein de boue, et là je rencontrai une jolie
fille qui me fit la révérence. — Je lui donnai des gâteaux ; je lui donnai du vin ; je
lui donnai du sucre candi ; mais, la petite méchante, elle me demanda de
l’eau-de-vie. À la place de l’eau-de-vie mettez ce avec quoi on rachète (et une
assez ronde somme) et vous aurez toute l’histoire des liaisons italiennes de
Shelley. » Mary avait bien de l’esprit.

      Mais déjà Shelley avait trouvé une de ces autres formes mortelles « où il
cherchait l’ombre de l’idole de sa pensée ». Le ménage anglais des Williams
avait fait le voyage d’Italie pour voir l’homme merveilleux dont ils avaient entendu
parler. Williams était un poète et un auteur dramatique aussi passionné pour la mer que
Shelley lui-même ; et Shelley reconnut dans Jane Williams la dame qui, l’année précédente,
lui était apparue en rêve lorsqu’il écrivait son célèbre poème de La
Sensitive. Les Williams et les Shelley devinrent inséparables, Ils louèrent entre
Lorici et San Terenzo une maison abandonnée qui avait des airs de cloître. L’endroit était
sauvage. Williams et Shelley passaient leurs journées sur l’eau ; et ils s’étaient fait
construire un bateau, l’Ariel. Dans les derniers jours de juin, ils
allèrent à Livourne recevoir des amis d’Angleterre et, le 8 juillet 1822, de Livourne, ils
mirent à la voile pour retourner à Lerici. Un orage menaçait : on leur conseillait
d’attendre ; ils suivirent leur destin et l’Ariel s’abîma dans la
tempête. Au bout de dix jours, la Méditerranée rendît leurs cadavres. Les lois de
quarantaine exigeaient qu’on les enterrât dans le sable. Ce ne fut qu’un mois plus tard,
le 15 août, qu’une faveur spéciale permit de les exhumer. On proposa alors de les brûler
et de transporter les cendres du poète au cimetière de Rome, ou reposait déjà son fils.
L’idée séduisit Byron, et Mary consentit sans hésitation. Trois personnes seulement,
Byron, Trelawny et le critique anglais Leigh Hunt, assistaient à ces funérailles païennes,
les plus étrangement impressionnantes dans ce farouche décor, qu’ait jamais imaginées un
poète romantique. Mais Byron ne put en soutenir l’horreur. Quand il entendit les
crépitations funèbres, il se jeta à la nage et regagna son bateau. Beau nageur si
orgueilleux de sa beauté ! Il fuit loin du spectacle de l’anéantissement d’une forme
humaine, et la mort l’a déjà marqué. Trelawny se brûla la main en retirant du bûcher le
cœur du poète, que les flammes avaient respecté comme aucun amour ne l’avait assouvi.

      Le 18 juin, Shelley avait écrit à Trelawny pour lui demander de l’acide prussique. Il ne
désirait pas s’en servir encore, mais il paierait n’importe quel prix, disait-il,
« cette clef d’or de la chambre du repos éternel ». Et, quelques jours
avant, il disait : « Si je mourais aujourd’hui, je mourrais plus vieux que mon
père : j’ai quatre-vingt-dix ans. » C’est à peu près le vers romantique que
Leconte de Lisle prête à son Oreste : « Je n’ai vécu qu’un jour et j’ai déjà cent
ans. »

      1922.

      Depuis que ces pages ont été écrites, M. André Maurois a publié chez Bernard Grasset Ariel ou La Vie de Shelley. Comme il nous en avertit lui-même son livre,
« œuvre de romancier bien plutôt que d’historien et de critique », ne
nous apporte aucune révélation ; mais, très exact, d’une fine et ironique psychologie, il
est d’une lecture charmante. Peut-être a-t-il trop idéalisé le sylphe anglo-saxon.

    
  
    
      Une nouvelle édition de la « Légende des siècles »

      La collection des Grands Écrivains de la France, publiée par la maison Hachette, s’est
accrue d’une édition de la Légende des siècles qui est un
enrichissement. C’est M. Paul Berret qui en a été chargé. Ses travaux antérieurs, le Moyen Âge dans la Légende des Siècles et les Sources de Victor Hugo et
la Philosophie de Victor Hugo en 1854-1859, le désignaient tout
spécialement à cette lourde tâche.

      Ses deux in-octavo, précédés d’une introduction magistrale, ne contiennent que la
première série de la Légende. Et je commencerai par le féliciter d’être
revenu, malgré l’édition ne varietur, à la division originale de ce
vaste poème. Il ne nous est pas prouvé que Victor Hugo ait décidé lui-même de fondre les
trois séries publiées à d’assez longs intervalles, et j’ai toujours pensé que l’œuvre y
perdait. La première série est incontestablement supérieure aux autres. Elle forme un tout
dont les deux suivantes, loin de combler les vides, ne font que les élargir, et, au lieu
d’atténuer les défauts, les exagèrent. Et puis, — je donne cette raison pour ce qu’elle
vaut ! — ceux qui, comme moi, n’ont d’abord connu que la première série, les
Petites Épopées, et qui l’ont tant admirée et qui en ont su tant de morceaux par
cœur, ne peuvent se résoudre à la relire dans l’édition nouvelle et quasi monstrueuse, où
les beautés sont dispersées, submergées dans les redites et les répliques, et où les beaux
coups de tonnerre se prolongent en échos assourdissants.

      M. Berret peut être satisfait des années de recherches que lui a coûtées une pareille
étude. Il a solidement attaché sa barque au grand navire sonore ; et ce premier grand
travail d’érudition sur Victor Hugo a bien des chances de rester définitif. Les qualités
de M. Berret lui permettent d’être un érudit sans cesser d’être un homme de goût ; et il
apporte dans l’étude des sources d’un poète, avec toute la précision
nécessaire, le sens indispensable de la poésie et je ne sais quelle ampleur qui me paraît
nécessaire à ce genre de critique. Il n’y en a guère de plus exposé au pédantisme. On ne
se propose rien de moins que de pénétrer le secret de l’inspiration, d’en décomposer les
éléments, d’en retrouver les emprunts et, par un effort contraire à celui du créateur, de
dissocier tout ce qui est entré dans la fonte de sa création. Il est impossible d’y
arriver absolument ; mais on risque de croire qu’on y est arrivé : et c’est là le danger.
Quand je lis certains commentateurs, je suis effrayé de l’étendue des connaissances et
surtout de la mémoire prodigieuse qu’ils prêtent à leur auteur, et encore plus de l’idée
qu’ils se font de l’inspiration poétique. Il leur faut à tout prix dépister sous chaque
vers ou sous chaque strophe l’imitation, le souvenir ou du moins la réminiscence. Des
rapprochements, qui ne sont qu’ingénieux, leur tiennent lieu de preuves. Il semble que le
malheureux, l’accusé, doive tout à ses prédécesseurs à et ses
contemporains. Ils instruisent un procès en détournement d’expressions et de pensées. Leur
attitude est franchement insupportable. Ce n’est pas celle de M. Berret. Et pourtant,
comme nous le verrons, il aurait eu beau jeu avec Victor Hugo ! Mais il corrige toujours
ce que cette critique pourrait avoir de mesquin par une admiration aussi sincère que
perspicace. Il n’essaie point de briller aux dépens du poète qu’il étudie. Il n’affirme
qu’à bon escient et ne surcharge pas son commentaire de citations et de conjectures qui
nous laissent l’impression que tout ce que nous trouvons dans un auteur se rencontrait
déjà chez ceux qui l’ont précédé. Je crois bien qu’il ne s’est départi de sa prudence que
sur un seul point : il soupçonne Hugo d’avoir emprunté la faucille
d’or dans le champ des étoiles de Booz endormi (1859) à
un poème de Bouilhet paru en 1857.

      
La nuit se mit en chemin,

Moissonneuse à la peau brune,

Qui, pour faucille, à la main

Tient le croissant de la lune…
 

      J’en doute. Chez Bouilhet, l’image précieuse, prolongée, rapetissait l’idée de la nuit ;
dans le poème de Booz, dans cette pastorale religieuse, elle jaillit
naturellement, et, en vous forçant, pour ainsi dire, de lever la tête et de suivre le
regard de Ruth, la moissonneuse, vers le champ des étoiles, elle nous avertît que la grave
idylle qui se joue sur la terre a son explication au ciel. Hugo n’avait pas plus besoin
d’avoir lu les vers de Bouilhet qu’en écrivant ce vers de Ratbert :

      
Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au miel les mouches,
 

      il n’avait besoin de se rappeler dans la Mélicerte de
Molière la peinture des courtisans et du roi :

      
Et l’on dirait un tas de mouches reluisantes

Qui suivent en tous lieux un doux rayon de miel.
 

      On sera reconnaissant à M. Berret de ne pas avoir encombré son texte de toutes ces
« rencontres » qui ne prouvent rien.

      * 
*    *

      Victor Hugo ne sort ni grandi ni diminué d’examen minutieux auquel il l’a soumis et qui
nous aide seulement à nous préciser ses défauts et ses qualités. Je crois mieux savoir
aujourd’hui pourquoi la Légende des siècles me paraît une des œuvres à
la fois les plus géniales de notre poésie, les plus incomplètes et par endroits les plus
manquées.

      Aucune n’a autant souffert des circonstances. On n’a pas oublié les étranges aveux de
Michelet sur la composition du quatrième livre de son Histoire :« Ma femme mourut
et mon cœur fut déchiré. Mais de ce déchirement sortit une force violente et presque
frénétique : je me plongeai avec un plaisir sombre dans la mort de la France au
XVe siècle, y mêlant des passions de sensualité
farouche que je trouvais également et dans moi et dans mon sujet… Jamais mauvaise époque
n’a été racontée dans une plus mauvaise agitation de l’esprit. » Le cas de Hugo
n’est pas tout à fait le même. Mais sa philosophie du monde a résulté, sinon d’un
déchirement de son cœur, comme celle de Michelet, du moins d’une blessure de son
ambition ; et l’on peut dire de sa Légende des siècles ce que Pierre
Lasserre disait de l’Histoire de France du violent historien : qu’elle
est surtout « la sienne ». Si Victor Hugo avait été ministre, si Victor Hugo n’avait pas
dû, au Deux Décembre, prendre le chemin de l’exil, nous n’aurions pas eu la Légende telle que nous l’avons. M. Berret n’a pas jugé inutile de rétablir,
voulant d’abord reformer autour de l’œuvre l’atmosphère où elle s’est développée :
« La Légende des siècles est inséparable de l’exil de Victor
Hugo, dit-il : elle est pour une large part la continuation des Châtiments ; elle constitue en maint endroit le cahier des doléances et des
confidences du proscrit. »

      Je ne retracerai point ici la carrière politique du poète, qui d’ailleurs n’avait
commencé que depuis une dizaine d’années, mais qui lui avait déjà coûté huit ans de demi
stérilité littéraire : de 1842 à 1850 il ne publia rien. Dans sa jeunesse il s’était cru
royaliste et catholique. En ce temps-là l’histoire n’avait pour lui de sens et de poésie
que vue du haut de la monarchie et de la religion. On aurait tort d’y attacher beaucoup
d’importance ; et sur ce point nous partageons entièrement l’opinion du sectaire Camille
Pelletan dans son Victor Hugo, homme politique : qu’il avait déjà
« un génie républicain », mais « qu’on ne dégage pas d’un coup la
logique de sa propre nature13 ». Un vrai catholique eût autrement conçu Notre-Dame de Paris et n’aurait pas écrit le fameux chapitre : Ceci
tuera cela. Ni Marion de Lorme ni le Roi
s’amuse ne sont d’un vrai royaliste, qui ne se fût jamais permis un tel galvaudage
de notre passé ; et les vers des Feuilles d’automne où, en 1831, il
s’écriait :

      
Je hais l’oppression d’une haine profonde.

Aussi, lorsque j’entends dans quelque coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,

Un peuple qu’on égorge appeler et crier…

Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans leur antre.

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre…
 

      ces vers nous annoncent ceux des Châtiments et de la Légende des siècles. Lorsque, en 1832, il écrivait à Sainte-Beuve :
« Nous aurons un jour une république, et, quand elle viendra, elle sera bonne.
Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en août. Sachons attendre. La
république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux
blancs », ses convictions royalistes l’avaient déjà quitté, et Sainte-Beuve,
citant plus tard cette lettre, avait raison d’ajouter : « Le Victor Hugo de Jersey
et de Guernesey était en germe dans cette lettre intime et levait déjà le front : déjà
le tribun perçait sous le songeur. » Son personnage de Marins dans les Misérables, le seul de son œuvre à qui il ait prêté un peu de sa vie réelle,
est un libéral bonapartiste qui ne demande qu’à emboîter le pas des Enjolras.

      Mais la faveur dont il avait joui près de Louis-Philippe et près du duc d’Orléans, et
surtout près de la duchesse, avait retardé son évolution politique. Il avait certainement
entrevu la possibilité de jouer un grand rôle, quand la duchesse serait reine de France ;
et peut-être quelque chose de ce rêve, — l’ingénieuse remarque est de Pelletan, — a-t-il
passé dans la traîne imaginaire de son Ruy Blas. La Révolution de 48, la
plus absurde qu’un peuple ait jamais faite, le prit au dépourvu. Il fut prudent, ne
s’inféoda à aucun parti ; mais il fonda un journal et attendit l’occasion. Nul, en somme,
avec Béranger, n’avait plus contribué à entretenir le culte napoléonien. Il était donc
naturel qu’il espérât de l’avènement de Bonaparte à la présidence de la République la
haute situation politique qu’il ambitionnait.

      Comme il emménageait dans son appartement, rue de la Tour-d’Auvergne, on frappa à la
porte. C’était Louis-Napoléon Bonaparte. Hugo n’eut à lui offrir d’autre siège que le
coffre à bois de son antichambre. Que lui dit le prince ? Assurément il ne lui tint pas le
discours qu’on lit dans l’Histoire d’un crime. « … Je ne suis pas
un grand homme, je ne copierai pas Napoléon : mais je suis un honnête homme, j’imiterai
Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages de l’histoire de France :
dans la première, il y aura le crime et la gloire ; dans la seconde, la probité et
l’honneur. » On a prétendu que l’académicien Alexis de Saint-Priest assistait à
la conversation et entendit ces propos. Mais toute l’Académie affirmerait les avoir
entendus, je douterais encore que Louis-Napoléon Bonaparte eût fait d’aussi belles
antithèses, à moins qu’il ne fût venu chez l’illustre poète pour le plaisir de le
parodier. Toujours est-il qu’avec ou sans antithèses il le conquit et que, deux jours
après son élection à la présidence, il l’invitait au premier dîner qu’il donnait à
l’Élysée, dîner improvisé, dont il le pria d’excuser la rusticité, dîner d’intimes servi
« dans une porcelaine blanche commune », avec « une argenterie
bourgeoise, usée, grossière ». Mais déjà Hugo avait éprouvé une déception. À la
séance même où Louis Bonaparte était proclamé, le président de l’assemblée avait annoncé
que le Président de la République chargeait Odilon Barrot de composer le ministère ; et le
poète était sorti, — c’est lui qui nous le dit, — « seul et évité comme un homme
qui a manqué ou dédaigné l’occasion d’être ministre14. » Vous sentez
l’amertume. Il est regrettable du reste qu’un Hugo soit écarté d’un honneur qu’ont obtenu
tant de remarquables incapacités. Quand des hommes d’un grand talent, à plus forte raison
des hommes de génie, brûlent du désir d’être appelés : Excellence ou
simplement Monsieur le Ministre, les Princes Présidents et même les
Présidents tout court ont bien tort de ne pas les satisfaire. Le Ministère de
l’Instruction Publique est excellemment ce qu’il leur faut. Nous dirions aujourd’hui :
« Du temps que l’Université avait Victor Hugo à sa tête… » Avouez que la Présidence de
Napoléon en aurait reçu quelque lustre. On objectera qu’une fois ministre, le poète eût
aspiré à la présidence du Conseil et bientôt à celle de la République. Mais enfin la
République bonapartiste aurait bien pu faire pour lui à peu près autant que la monarchie
qui l’avait nommé pair de France, « le plus beau titre, lui disait Balzac, après
celui de roi de France ».

      Ses désappointements répétés, les mesures d’un gouvernement de plus en plus personnel,
les poursuites intentées à son journal l’Événement le jetèrent dans
l’opposition agressive ; et les mots de « Napoléon le Petit » retentirent à la tribune. Le
coup d’État du Deux Décembre le força de quitter la France. M. Berret, dont on ne saurait
trop louer l’impartialité, me semble pourtant excessif, quand il juge « qu’il y
eut, dans l’entourage de Napoléon, une cynique et très habile entente pour lui créer un
rôle odieux et ridicule ». Habile, soit ; mais en quoi cynique ? On ne voulait
pas d’affaires avec lui, ce qui était d’une bonne politique. Mit-on sa tête à prix ? Ils
ne furent que deux à le croire sérieusement, lui-même et l’auteur de la Tour
de Nesle qui était accouru l’en avertir. On se doutait bien que ce bruit le
déciderait à franchir la frontière ! Aucune persécution ne ridiculise l’homme qui a le
courage de l’affronter. J’ignore si on créa un rôle ridicule à Hugo ; mais qu’il s’en soit
donné un dans l’Histoire d’un crime, cela me paraît incontestable. En
revanche, ce que je trouve parfaitement odieux, c’est la loi d’exil dont il fut frappé.
Tant pis pour un gouvernement qui commence par proscrire un des plus grands poètes du
pays ! S’il finit pas Sedan, on ne le plaindra pas de s’être attiré le pamphlet de Napoléon le Petit et les Châtiments, — les deux premiers
livres du proscrit.

      Napoléon le Petit renferme nombre de pages qui comptent parmi les plus
belles, les plus vraiment éloquentes qu’il ait écrites ; et si de tous ses recueils de
poésies, il fallait n’en garder qu’un, j’hésiterais beaucoup, mais je crois que je me
résoudrais à choisir les Châtiments, parce que j’y retrouverais, avec
quelque chose de plus, — la pleine sincérité, — tout ce qui fait l’originalité et la
puissance des autres. Il mérite, et mieux encore, les éloges qu’il se décernait dans son
William Shakespeare du temps qu’il était Juvénal (car on sait que les
grands génies de l’humanité dont il parle ne sont à ses yeux que les incarnations
successives de son propre génie) : « Il est haut, rigide, austère, éclatant,
violent, grave, juste, inépuisable en images, âprement
gracieux… » Il a « au-dessus de l’Empire l’énorme battement d’ailes du
gypaète au-dessus du nid de reptiles ». Je n’accepte en ce qui
concerne les Châtiments et l’Empire français ni l’épithète de « juste »,
ni l’expression de « nid de reptiles. » Mais le genre qu’il traite excuse les déformations
de la réalité ; et l’exil dont il souffre, la surveillance policière qui l’obsède, les
autorisent. Et il est supérieur à Juvénal en ce qu’il s’attaque à des vivants. Son
« grondement de foudre continu », — ce grondement qu’il admirait chez un
autre de ses prototypes, Isaïe, — ne roule pas sur un cimetière. Pour un peu, il saurait
gré à l’Empire d’avoir fourni à Hugo l’occasion d’utiliser toutes ses foudres disponibles.
Depuis seize ans il les tenait en réserve. Relisez plutôt — ce ne sont pas ses meilleurs
vers ! — la dernière pièce des Voix Intérieures (1837), adressée à sa
muse :

      
Va cependant ! — Contemple et le ciel et le monde,

Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,

Que ces trafiquants vils épris d’un sac d’argent,

Que ces menteurs publics au langage changeant…

Et ceux qui, nuit et jour, occupent leur démence

D’une orgie effrontée au tumulte hideux

Te regardent passer tranquille au milieu d’eux,

Saluant gravement les fronts que tu révères,

Muette, et l’œil pourtant plein de choses sévères,

Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent,

Et que, lorsque le peuple ira se demandant :

« Sur qui donc va tomber dans la foule éperdue

Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue ? »

Chacun d’eux, contemplant son œuvre avec effroi,

Se dise en frissonnant : C’est peut-être sur moi !
 

      On savait maintenant sur qui elle était tombée ; mais on ignorait encore toutes les
victimes qu’elle devait faire, Hugo l’ignorait lui-même. Ni les
Châtiments ni Napoléon le Petit n’avaient épuisé sa haine. Il ne
pouvait cependant songer à les recommencer. Sur la couverture des Châtiments il avait annoncé en préparation les Petites Épopées
où se placeraient naturellement des poèmes composés déjà depuis quelques années : Aymerillot, le Mariage de Roland, Après la bataille. Mais ce ne fut qu’au
lendemain des Contemplations (1856) que ce recueil de récits en vers
s’élargit dans sa pensée jusqu’à devenir une épopée immense qui exprimerait « la
conscience, la science, les rêves, les croyances, les superstitions, les siècles, les
peuples, l’humanité ». Il hésita sur le titre : il choisit enfin Légende des siècles. Je crois qu’il l’eût trouvé dans l’exil. Tout l’y portait.
Son génie épique s’était révélé dès les Orientales dans le
Feu du ciel dont la composition reste la composition typique de presque tous ses
grands poèmes. Les Burgraves en avaient affirmé la puissance, et
récemment l’« Expiation » des Châtiments. D’autre part, comme les Misérables sont évidemment sortis du succès prodigieux des romans
d’Eugène Sue, l’idée d’une épopée universelle devait couver en lui depuis que Quinet avait
donné son Ahasvérus et Lamartine la Chute d’un ange.
L’influence allemande n’était point étrangère à ces prétentions d’enfermer dans un poème
toute l’histoire de l’humanité, et d’y faire apparaître, en marche depuis la première
aurore, « cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée, l’Homme ». Ces mots de Hugo seraient aussi bien de Michelet, et nous
pourrions remplacer l’Homme par le Peuple.

      La perspective d’une œuvre cyclique — « Shakespeare est un homme
cyclique », avait-il dit, —-l’enthousiasma. Il y déverserait tout le surplus
d’une bile que les Châtiments avaient été incapables de contenir.
L’ennemi de Napoléon III et de l’Église ralliée à l’Empire en poursuivrait les images
odieuses dans tous les tyrans et dans tous les prêtres. Il lâcherait sur le passé, la
torche à la main, son troupeau d’Euménides. L’histoire du genre humain expierait le crime
du Deux Décembre.

      Seulement l’indignation, qui l’avait si bien servi dans les Châtiments,
allait être désastreuse dans une œuvre où le poète se proposait de peindre les différents
aspects de l’humanité et devait essayer d’abord de les comprendre. La résurrection
historique ou légendaire risquait de tourner à la mascarade. C’est ce qui est arrivé. Nul
n’a poussé plus loin l’inintelligence de l’histoire. L’Essai sur les
mœurs de Voltaire est un modèle d’impartialité, et même de bienveillance, à côté
d’une conception qui nous a valu les poèmes de Ratbert, du Lion d’Androclès, de l’Inquisition, du Jour des
rois. Et encore je ne prends mes exemples que dans la première série de la Légende, où Hugo, comme nous le verrons, s’est étrangement surveillé. Il y
avait longtemps que je ne les avais lus. Je me suis efforcé de les relire : le livre me
tombait des mains. Malgré les beautés de détail, on est littéralement assommé.

      Et j’en sais d’autres que je n’aurai jamais envie de relire, d’autres dont la lecture,
est, plus qu’un ennui, un froissement douloureux, Renouvier disait : « Il a
condamné le passé, parce que le passé était monarchique et religieux, absolument, avec
des formes d’outrage que n’ont pas même égalées les auteurs révolutionnaires. »
Personne n’a contribué davantage à en inspirer la haine aux intelligences primaires. Qu’on
se rappelle comment il résume deux grands siècles de notre histoire dans son poème des Quatre Vents de l’esprit intitulé les Statues. Henri IV
fait tout en riant : il aime les batailles et les faciles amours, et ça lui est bien égal
que des squelettes tordent leur chaîne à Montfaucon. Louis XIII, faible et lugubre, a pour
bras Laubardemont, pour cerveau Laffemas, pour âme La Reynie. La Grève fut la grande fête
de son règne. « Son trône ténébreux eut une odeur de tombe. » Sous
Louis XIV la France fut une esclave de haillons. Le peuple mange de l’herbe. Les cités
s’allument comme des flambeaux. Sa grandeur est mêlée de meurtre et de charnier ; et la
veuve Scarron jette sur son nom « une ombre vile ». Louis XV est le dégoût
de la terre, l’éclat de rire insolent de vingt rois ! etc., etc… Et voilà la légende de la
France telle que la vue notre plus grand poète épique, un de nos plus puissants artistes,
le plus puissant peut-être ! Le souvenir de ses Soldats de l’An II, son
Waterloo, tant de vers étonnants où frémit l’enthousiasme de la
Révolution, effacent-ils ces injures au bon sens, à la vérité, à la justice, à la patrie ?
Que la France de l’avenir, qu’il a tant aimée, lui pardonne, si elle peut. La France du
passé proteste. Ceux qui ne conçoivent même pas qu’on ose les séparer, et dont
l’admiration pour le poète veut lui chercher à tout prix des circonstances atténuantes, ne
demandent pas mieux que de faire retomber sur l’exil la cause de son aveuglement ou de son
impiété.

      * 
*    *

      Sa nouvelle conception de la Légende des siècles ne lui permettait pas
seulement d’entasser les réquisitoires contre les prêtres et les monarques : il pourrait y
développer tout à son aise sa philosophie. M. Berret s’avance un peu trop, quand il nous
dit qu’avant sa proscription le poète n’avait jamais songé à faire en poésie œuvre de
philosophe. Il s’était depuis longtemps donné des airs et des attitudes de penseur
austère. Le poème les Mages des Contemplations est
déjà en germe dans l’Aurore s’allume des Chants du
crépuscule. Le monde, dit-il, n’est-il qu’un livre sans fin ni milieu ?

      
Beau livre qu’achèvent

Les cœurs ingénus,

Où les penseurs rêvent

Des sens inconnus.

Où ceux que Dieu charge

D’un front vaste et large (comme le sien).

Écrivent en marge :

Nous sommes venus !
 

      Bien d’autres passages dans ses volumes de vers nous le montrent déjà avertisseur des
rois, juge solennel des grandeurs historiques, conducteur du peuple, prophète. Les
préfaces de ses drames en sont même inquiétantes, tant la disproportion nous saisit entre
les ambitions philosophiques qu’elles proclament et le sujet anecdotique qui en est le
prétexte. L’exil ne fit que précipiter son évolution naturelle.

      Il est fort possible que Pierre Leroux, son voisin d’exil, tout en l’agaçant de ses
critiques fumeuses et indigentes, l’ait encouragé à confondre Jersey et Pathmos. Son
retranchement du monde, la solitude dont il ne sortait que pour rencontrer un groupe
irrité de proscrits, le souffle excitant des vents du large, son tête-à-tête prométhéen
avec « l’océan monstrueux », y auraient suffi et l’entretenaient dans une
farouche exaltation. Son orgueil se transforma en un culte mystique de sa personnalité, de
son rôle, de sa mission. Sa philosophie se systématisa. « Singulière philosophie !
Système hybride ! » dira M. Berret, qui en a très heureusement dégagé tous les
éléments, tous les emprunts. Le pythagorisme s’y mêle au panthéisme et au saint-simonisme.
L’idée du progrès par la science, qu’il tient des encyclopédistes, y rejoint l’idée de la
souffrance réparatrice ou expiatrice, qu’il a simplement retenue de ses croyances
chrétiennes et qu’il s’imagine avoir inventée. C’est « un vaste
agglomérat » ou plutôt un invraisemblable capharnaüm où le poète marche en tous
sens avec des yeux et des émerveillements de visionnaire. Il n’est pas apocalyptique : il
n’est qu’incohérent. En introduisant à Jersey le spiritisme, Mme de
Girardin lui apporta de suprêmes extases. « Il crut vraiment que sa philosophie
recevait de la divinité même une solennelle consécration. » — Supposez un
instant que Hugo ait soutenu la politique de Joseph de Maistre : vous entendez d’ici les
éclats de rire des pontifes et des enfants de chœur de la démocratie qui ont fait de lui
leur idole ! — La table tournante fut son Thabor. Il se fit photographier écoutant Dieu. Dieu ne lui parlait pas seulement par la voix des vents et des
flots ; il lui parlait par la voix des anges et des morts, hommes ou bêtes ; et Dieu
parlait comme lui. Quand on annonça sur la couverture des Contemplations
son poème de Dieu, il eut un admirable scrupule typographique :
« Dans les annonces du titre, écrivait-il à Paul Meurice, mettre Dieu très gros
et par Victor Hugo très petit, car on ne saurait trop atténuer ce que
ce titre, le seul d’ailleurs possible pour le poème, présente d’étrange à cause de par. » Atténuons ! Atténuons ! Dieu-Victor Hugo, que faut-il de
plus ou de moins ?

      Le grand malheur est que cette philosophie hétéroclite ne pouvait s’accorder que par
intermittence à l’intention dominante de la Légende des siècles. Tous
les aspects de l’humanité, disait Hugo dans sa préface, « se résument en un seul et
immense mouvement d’ascension vers la lumière ». Mais quand on croit ainsi au
progrès indéfini de l’espèce humaine, on ne la fait point partir du Paradis Terrestre. Si
la science et l’amour nous y reconduisent, nous n’aurons pas progressé : nous aurons
seulement pris un billet d’aller et retour. Quand on croit au progrès, il est à la fois
injuste et ridicule de maudire le passé, puisque ce passé, si triste, si méchant qu’il
nous paraisse, portait en lui un plus noble avenir. Je parcours cette première Légende
« qui existe solidairement et forme un tout », selon l’expression même de
Victor Hugo. Je vois bien que le crime et le remords ont commencé avec les premiers hommes
(Caïn) ; mais quel temps enviable que celui où, flairant l’innocence, les lions venaient
lécher les pieds de Daniel, et comme ils ont dégénéré depuis ! C’était aussi une belle
époque, celle où, pendant que Booz donnait et que Ruth rêvait dans une nuit traversée par
des vols d’anges, Dieu préparait des voies mystérieuses à la naissance du Christ. Très
heureux âge encore, l’âge du Cid, de Roland, d’Aymerillot, d’Éviradnus, des chevaliers
errants :

      
On voyait le vol fuir, l’imposture hésiter,

Blêmir la trahison et se déconcerter

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,

Devant ces magistrats sinistres de l’épée.
 

      Mais les choses se gâtent avec les trônes d’Orient, l’effroyable Italie du Moyen Âge,
l’Inquisition, les mercenaires du XVIIe siècle. De là nous
sautons au XIXe siècle où le général Hugo prononce
assurément une parole digne du Cid, d’Éviradnus et de Roland et où de pauvres gens se
montrent aussi humains, aussi généreux, que les plus généreux des personnages bibliques,
Où y a-t-il progrès ? Qu’avons-nous gagné à passer du Paradis à la Rome des Césars ?

      
Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,

Une hydre se traînait dans l’univers hideux…
 

      Préférez-vous le temps des mercenaires à celui des paladins ? Et l’on voit mal comment le
poète, après avoir déroulé sous nos yeux tous les replis de la cruauté humaine, proclame
éperdument sa confiance dans l’avenir et s’autorise de l’invention des dirigeables pour se
faire l’annonciateur d’un nouvel Éden. Tout le poème Pleine mer, Plein
ciel repose sur une ridicule antithèse. Si la science doit nous délivrer de nos
maux et de nos péchés, pourquoi la navigation à vapeur, qui en est une des applications
les plus heureuses, représente-t-elle à ses yeux la barbarie ? Le steamer construit en
1853 par un ingénieur français, Brunel, que ses proportions, énormes pour l’époque,
empêchèrent de se ravitailler, ce Léviathan dégréé, démâté, réduit à
l’état de monstrueuse épave, symbolise dans l’imagination de Hugo la grandeur et l’horreur
du passé,

      
L’ancien monde, l’ensemble étrange et surprenant

De faits sociaux morts et pourris maintenant.
 

      Depuis, des Léviathan, plus gigantesques, se sont fort bien comportés
sur les flots et sont entrés légèrement dans les ports. Quant aux dirigeables, ces
« strophes du progrès », nous en avons vus de plus perfectionnés que
celui de l’ingénieur Pétin en 1850. Des chars merveilleux ont sillonné nos nuits. Nous
connaissons leur musique, le chant qui sort de leur tourbillon, l’hymne de leurs agrès.
Mais ils n’ont pas tenu les promesses du poète. Ils devaient, à l’en croire, nous mener,
« les saints navires », à la mort des fléaux, au droit, à la raison, à la
fraternité, à l’amour, « au juste, au grand, au bon, au beau », et baigner
l’homme

      
Dans l’Océan d’en haut plein d’une vérité

       Dont le prêtre a fait un mensonge.
 

      « Rien n’en tombe !… » affirmait-il. Merci ! Et pourtant ce n’étaient pas
des prêtres qui les montaient. Plaisanteries faciles, dira-t-on. Hélas ! oui, très
faciles. Mais il était encore plus facile de ne pas s’y exposer. On n’en veut pas à Hugo
d’avoir fait le beau rêve d’une fraternité universelle ni même d’en avoir imaginé un
instant la réalisation. On lui reproche tout bonnement d’avoir méconnu la nature humaine
au point de supposer que les inventions de la science pourraient la transfigurer et que
tous les peuples deviendraient frères, toutes les âmes droites et pures, quand on saurait
diriger les ballons. Lamartine, qui était pourtant un grand chimérique, avait plus de bon
sens dans sa Chute d’un ange, où, décrivant bien avant Hugo, mais avec
moins d’éclat et de précision, « un navire céleste à l’étrange figure », il
accusait les nautoniers d’avoir fait « du char merveilleux » un instrument
du mal. La science a d’autres soucis que de nous moraliser et d’assurer le bonheur de
l’humanité ; et elle ne s’inquiète guère de savoir, au moment où elle l’accomplit, comment
les passions de l’homme utiliseront sa découverte. Tout ici chez Hugo n’est que jeux de
mots et équivoques dont il s’enivre. M. Berret nous en donne un singulier exemple dans son
commentaire d’une des strophes de Plein ciel « Ô nuit, s’écrie le poète,
ô nuit, se pourrait-il

      
       Que l’esprit humain, vieux reptile,

Devînt ange et, brisant le carcan qui le mord,

Fût soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort

       Va donc devenir inutile !
 

      Nous avons là, en effet, comme un résumé de ses croyances sur la migration et l’ascension
des âmes. « Il est nécessaire, dit M. Berret, que l’âme soit, suivant l’expression
des spirites, désincarnée pour aller revêtir la forme supérieure dont
sa moralité l’a rendue digne. L’homme ne peut devenir ange qu’après avoir dépouillé par
la mort l’enveloppe humaine. Mais voici que, grâce à l’invention des ballons, il entre
de plain-pied et vivant dans le ciel parmi les anges : la mort est donc
inutile. » L’interprétation est juste ; mais l’idée de Hugo, d’une puérilité
déconcertante. Je n’en admire pas moins les strophes de Plein ciel, où,
par la nouveauté et la familiarité sublime de l’image, Victor Hugo égale Dante et où il
nous prouve que, dans la poésie scientifique, il n’aurait eu aucun mal à dépasser Lucrèce.
Mais ce sont des strophes uniquement pittoresques, il m’est impossible de goûter les
autres, peut-être parce qu’il arrive un temps où l’on n’aime que le vrai, où la poésie ne
se conçoit pas en dehors du vrai, où la parole la plus harmonieuse et la plus éclatante,
si elle ne revêt pas une pensée juste, ressemble à la femme aux yeux louches et aux pieds
tors que le poète de la Divine comédie vit dans un rêve : son visage se
colorait des couleurs de l’amour et elle chantait comme les sirènes ; mais une autre
femme, la Vérité, la saisit, déchira ses vêtements, la découvrit, et une telle puanteur
sortait d’elle que le dormeur s’éveilla. Je ne partage donc pas l’opinion de M. Berret qui
pense qu’« à l’élargissement philosophique de la pensée de Victor Hugo son œuvre
épique a gagné en profondeur, en variété et en unité ». Ce qui est faux, ce que
démentent chaque jour la connaissance de l’homme et les événements, ne peut être profond.
Les contradictions ne créent pas l’unité. La seule unité de la Légende
est dans les haines politiques où s’obstine sombrement le poète et qui, jointes à ses
vaticinations et à ses rêveries disparates, produisent une épaisse et pesante monotonie.
L’absence de philosophie me paraît bien supérieure à une philosophie extravagante, et
j’aimerais cent fois mieux que la Légende des siècles n’eut été composée
que de « petites épopées », comme Aymerillot, le Mariage de
Roland, les Pauvres gens.

      Aussi est-ce toujours à la première série, précisément aux Petites
Épopées, que je reviens de préférence. Hugo a prudemment choisi dans un nombre de
poèmes déjà considérable. Non seulement il a éliminé ceux qui faisaient double emploi,
mais encore ceux qui ressemblaient trop à une continuation des Châtiments, comme Montfaucon, « protestation, dans un
cadre historique, contre l’asservissement de la presse », et comme la Vision de Dante, où il charge le pape de la responsabilité du crime universel.
Il a écarté la Vision d’où est sorti ce livre, qui risquait de dérouter
le public encore peu familiarisé avec ses apocalypses. Il a également réservé presque
toutes les pièces à prétentions métaphysiques : Changement d’horizon, Tout le
passé et tout l’avenir, Abîme, Inferi. Ce n’est qu’à la fin du recueil, et comme
pour préparer le lecteur à ce qui attendra dans les autres, qu’avec Plein
ciel et la Trompette du Jugement il lâche la bride à son démon
prophétique.

      La plupart des poèmes qu’il a gardés se ressentent évidemment de la double influence
politique et religieuse dont il subissait la haute pression ; mais, sauf dans quelques-uns
qui sont les moins bons, et qui ne sont malheureusement pas les plus courts, elle ne nous
gêne guère. On ne saurait douter que la Première rencontre du Christ avec le
tombeau, intitulée primitivement les Prêtres, ne se rattache à
l’inspiration biblique et anticléricale des Châtiments. Mais Hugo suit
ici l’Évangile ; et ce n’est pas lui qui a inventé qu’après la résurrection de Lazare, les
princes des prêtres s’assemblèrent et ne songèrent qu’à faire mourir Jésus. La Conscience et le Parricide illustrent la tyrannie implacable
du remords. Je crois, comme M. Berret, que le Parricide n’est qu’une
transposition épique du Sacer esto des Châtiments,
« l’appellation de parricide comptant au nombre des invectives ordinaires lancées
contre Napoléon III ». Mais un parricide n’a pas besoin d’être un prince ou un
roi pour que le sang de sa victime retombe sur lui ; et il nous importe peu que Hugo pense
au Deux Décembre, si nous, nous n’y pensons pas. Moi aussi, je soupçonne Hugo de s’être
peint dans Éviradnus :

      
Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne…

Il écoute partout si l’on crie au secours.

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse

Avec une intrépide et superbe tendresse…

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu…
 

      Mais si Éviradnus ne parlait pas tant et agissait un peu plus vite, personne n’aurait
l’idée, en lisant son histoire, de reconnaître sous sa cuirasse le mage de Guernesey. Le Petit Roi de Galice nous présente des princes féroces en liberté : il y
en a eu ; mais il y en a eu d’autres, et Roland était prince ; et la ressemblance de
Napoléon III avec Rosalbat ou Ruy le Subtil n’éclate pas. Nous ne sommes point surpris
d’apprendre qu’un certain nombre de vers de Zim-Zizimi furent écrits
d’une main aveugle dans l’ombre d’une nuit d’insomnie ; car Zim-Zizimi, c’est Hugo
lui-même, déguisé en Soudan d’Égypte, à qui les Sphinx de la Gloire, de l’Amour, de la
Volupté, de la Santé, de la Grandeur, de la Victoire rappellent que tous les hommes, les
hommes de génie comme les autres, sont nés pour mourir, et qu’un jour il mourra. Cette
idée qui lui avait dicté ses premiers vers vraiment émus, — la fin des Soleils couchants dans les Feuilles d’automne, — jamais encore
il ne l’avait rendue avec cette puissance de visionnaire ou d’halluciné. Mais Zim-Zizimi,
c’est vous, c’est moi, c’est nous tous. Ah ! si la Légende ne renfermait
que des poèmes semblables ! Enfin ils y sont : ne boudons pas contre notre plaisir et
notre admiration.

      * 
*    *

      Et puis il faut tout dire : même quand il dénature et caricature l’histoire, quand il lui
fait paye, ses déceptions politiques et ses meurtrissures d’amour-propre, il garde un don
prodigieux d’évocation. Ses personnages sont fabriqués, conventionnels, guignolesques ;
ils disent des choses invraisemblables ; ils n’appartiennent ni à leur pays ni à leur
temps, ni a aucun temps ni à aucun pays ; mais autour d’eux vous avez, plus ou moins
forte, la sensation d’un pays et d’un temps. On le remarquait déjà dans ses drames. Hernani et Ruy Blas fourmillent d’erreurs et
d’absurdités : mais c’est tout de même quelque chose de l’Espagne du XVIe et du XVIIe siècles. Marion de Lorme, ce n’est ni Louis XIII, ni Richelieu, ni Manon : mais
c’est un peu de la France de Louis XIII. Rien n’est plus faux qu’Angelo et Lucrèce Borgia ; mais toutes ces faussetés baignent dans une atmosphère italienne.
L’Allemagne des Burgraves n’a jamais existé : je n’y sens pas moins
l’odeur de fauve, je n’y entends pas moins le reniflement de la tanière féodale, Cette
puissance de résurrection incomplète et, si l’on veut, un peu grossière, cependant très
rare, atteint ses dernières limites dans la Légende des siècles. Les
poèmes les plus contraires au bon sens et à la vérité, Ratbert ou le Jour des rois, nous donnent encore l’impression d’un grand décor
historique ravagé par une imagination barbare. Mais lorsqu’il consent à s’oublier, lui et
ses haines, lorsqu’il se soumet loyalement au sujet qui s’est emparé de lui, lorsqu’il ne
songe plus qu’à revêtir d’une forme poignante ou sereine, sur un point de l’histoire ou de
la légende, un des éternels lieux communs où nous ramène notre condition d’homme, alors
les anciennes épopées ne nous offrent rien de supérieur à ses tableaux dramatiques, à ses
visions de l’Orient, du Moyen Âge, des soirs de Judée ou de la grande nuit scandinave.

      C’est ici que les études et les commentaires de M. Berret nous sont précieux. Il nous
montre le Cyclope à l’œuvre, de quelle manière il forge son acier, son airain, ses
foudres, où il va chercher les rayons de grêle, de feu, de nuage, de vent rapide qu’il
mêle à leur trempe comme les divins forgerons de l’Etna virgilien, et tout ce qu’il y
ajoute d’éclairs effrayants, de bruit et d’épouvante, fulgores nunc
terrificos, sonitumque metumque. Hugo ne se fût point prêté à cette
investigation. Il n’a jamais eu la bonne foi des Corneille et des Racine qui nous
indiquaient eux-mêmes leurs « sources » et qui s’excusaient très simplement des
modifications qu’ils avaient cru devoir apporter à l’histoire ou à la légende. Sans
hésiter il écrivait dans sa préface : « La fiction parfois ; la falsification
jamais. Aucun grossissement de lignes. Fidélité absolue à la couleur des temps et à
l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine n’a
pas un trait qui ne soit rigoureusement exact. »

      Pas un trait qui ne soit… ! Mais il se gardait bien de nous le prouver
ou de nous en faciliter les preuves. D’ailleurs cette forfanterie ne date pas de la Légende des siècles. Si, au temps de l’innocence, il ne craignait pas
d’annoter ses Orientales et d’avouer les services que Sauvai lui avait
rendus dans Notre-Dame de Paris, en revanche ceux qui ont lu les
curieuses études de M. Morel-Fatio savent à quoi s’en tenir sur la véracité du poète de
Ruy Blas ; et M. Berret nous dira qu’« il a fallu des
recherches patientes et des hasards heureux pour arriver à constater qu’une partie de
l’érudition du Rhin était due au Monde de Rocoles,
aux manuels de Schreiber et à l’Histoire d’Allemagne de
Pfeffel ». Il est pénible de surprendre ainsi un grand génie, un homme qui a
toujours sous la plume les mots de vérité, de science, de lumière, en flagrant délit de
charlatanisme. Qui pensait-il tromper parmi ceux dont c’est le métier de lire et d’étudier
ce qu’ils lisent ? Il déclarait un jour à Edmond de Goncourt « qu’il avait pour
habitude de ne rien prendre aux autres ». Voulait-il donc que l’on crût, comme
on disait jadis, qu’il avait couché dans une église la veille de la Pentecôte ? L’étrange
érudit ! Il étale à nos yeux une somme incroyable de connaissances et il fait tout ce
qu’il peut pour nous en dissimuler l’origine. Il dicte à sa belle-sœur le catalogue de sa
bibliothèque ; mais il a soin d’y omettre ses livres de chevet, « ses sources de
prédilection ». Parfois il essaiera, l’ingrat, de discréditer un ouvrage qui lui
a permis de faire le savant. Ce qui est encore plus grave, s’il lui arrive de prendre à un
poète obscur un médiocre récit, — celui des Pauvres gens, — et d’en
tirer un poème admirable, il se plaindra que ce pauvre le lui ait dérobé, tant il a peur
qu’on l’accuse de plagiat, comme s’il pouvait venir à l’esprit de personne que Victor Hugo
ait plagié Charles Lafont. Une humilité aussi inattendue et aussi invraisemblable est un
des plus beaux tours que lui ait joué son orgueil.

      On comprend mieux qu’il nous cache les livres où il se documente, parce que ces livres
démentiraient ses assertions et dénonceraient son dédain du vrai, son mépris de
l’exactitude. L’érudition de Hugo a quelque chose de puéril et de sauvage. Quand, chargé
de menus faits rares et singuliers et de noms bizarres, il sort du dictionnaire de Moreri,
son asile secret et son trésor inépuisable, il est impressionnant à la façon d’un cacique
indien qui s’est peinturluré le visage, passé des anneaux dans le nez et fiché des plumes
sur la tête. Mais faites attention que l’oreille et les yeux de ce sauvage sont
merveilleusement sensibles à l’harmonie et à la couleur des mots. Les noms propres surtout
n’ont jamais eu pour un poète une aussi grande vertu d’incantation. Il en fait à sa muse
des amulettes, des colliers, des bracelets, des carcans et des carillons. Le nom est une
puissance sacrée, une lumière mystérieuse : Nomen, Numen, Lumen. Quel
ruissellement de sonorités évocatrices et de figures entrevues à la lueur d’un éclair dans
les in-folios de Moreri ! Hugo y a lu que « Pic Jean, prince de Mirande, avait été
accusé de magie. » C’en est assez pour qu’il lui constitue une généalogie aussi
étrange que son nom ; et il écrira :

      
Pic, fils d’un astrologue et d’une Égyptienne.
 

      Avec un pareil nom, un pareil père, une pareille mère, il est tout naturel que cet homme,
évidemment long, mince, aux yeux perçants et sinistres, ait été versé dans l’art des
maléfices et dans la science des grimoires. Moreri cite un certain Conrad,
« marquis de Montferrat, sieur de Tyr ». Mais Moreri n’entend rien aux
accords des sons, et il se trompe. Son Conrad devait s’appeler Avellan ; il était duc et
non marquis :

      
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat.
 

      Moreri nous dit que « Charles d’Armagnac ne laissa que deux fils naturels, Antoine
et Pierre, comte de l’Isle en Jourdain. Bernard, second fils du connétable d’Armagnac,
fut comte de Pardiac ». Les deux noms l’Isle en Jourdain et
Pardiac sont de bonne prise : le poète en dépouille Pierre et Bernard
et de ces deux jeunes gens il fait

      
Guy, sieur de Pardiac et de l’Isle en Jourdain.
 

      Nul n’y verra le moindre inconvénient. On se demande seulement comment Hugo, qui ne
pouvait être la dupe de ses propres supercheries, osait parler d’exactitude et aussi quel
plaisir il éprouvait à foudroyer des gens dont il inventait l’état-civil. Nous avons un
autre exemple dans notre littérature d’un écrivain de génie qui s’enivrait autant que lui
de la musique des vocables et qui s’amusait à déployer devant ses lecteurs un immense
éventaire d’érudition : c’est Rabelais. Mais Rabelais ne pontifie pas ; il bouffonne, et
cependant il est bien plus « exact » dans ses bouffonneries que Hugo dans sa gravité
solennelle.

      Il n’en reste pas moins vrai que les poèmes où il ne s’est pas trop gorgé de Moreri
reçoivent des noms géographiques, historiques, légendaires et du souvenir de ses voyages
un charme musical qu’aucun poète français n’avait atteint si infailliblement. La douceur
nocturne, la langueur voluptueuse des soirs d’Orient s’exhalent, comme d’un calice, de ce
beau vers :

      
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
 

      Le paysage pyrénéen se dresse avec tout ce qu’il a de sonore, d’aigu, de nerveux, de
sauvage, aux sons de trois noms propres tombant à la rime :

      
Laveuses qui dès l’heure où l’orient se dore

Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre,

Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel,

Chevriers qui roulez sur le Jaïzquivel

Dans les nuages gris votre hutte isolée,

Muletiers qui poussez de vallée en vallée

Vos mules sur les ponts que César éleva,

Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova

Regarde par-dessus l’épaule des collines ?
 

      Hugo a multiplié à l’infini les effets que nos plus grands poètes n’avaient ait que
rencontrer comme par hasard, n’ayant point son imagination auditive, peut-être aussi parce
qu’ils en cherchaient d’autres plus discrets.

      Mais ces autres, il ne faudrait pas croire que Hugo ne les obtient pas, quand il le veut.
M. Berret nous cite les passages des deux chansons de geste Girard de Viane,
Aimery de Narbonne, que Jubinal avait traduites ou adaptées dans le Journal du dimanche de 1846 et dont le poète a fait le Mariage de
Roland et Aymerillot. Ce n’est pas avec le même art, — celui de
Hugo est plus large et d’un plus riche coloris, — mais c’est avec le même tact, la même
maîtrise, que La Fontaine tirait de l’Horloge des princes son Paysan du Danube. Il biffe l’inutile, resserre, développe, dramatise,
donne au pâle délayage de la vieille chanson de geste l’éclat de la vie, dégage en pleine
lumière la beauté rêvée par le Moyen Âge, et que ses poètes ont si gauchement ébauchée. Il
élimine le merveilleux extérieur, l’ange descendu des cieux pour réconcilier les deux
rivaux ; mais ce merveilleux, nous le sentons dans la nature qui les regarde, dans l’air
qui les enveloppe, dans leur vigueur démesurée, dans leur endurance extraordinaire, dans
l’ingénuité farouche de leurs âmes. Peut-être s’est-il souvenu de l’Arioste, don le Roland
déracine aussi les chênes : il se souviendra plus certainement de lui lorsqu’il composera
le Petit roi de Galice. Mais l’Arioste ne croit pas ce qu’il raconte.
Il ne ressuscite la chevalerie que pour nous éblouir de ses vains prestiges ; puis, à la
tête de ses magiciens et de ses magiciennes, il lui fait en riant des funérailles
triomphales. Hugo a réellement assisté à ce duel prodigieux. L’âme du Moyen Âge a passé
dans la sienne. Son Aymerillot est une merveille de grâce et de
fraîcheur, la scène la plus émouvante d’une comédie héroïque. Il a nommé Homère
« l’énorme poète enfant ». Je le nommerais volontiers, lui, Hugo,
« l’énorme poète adolescent ». Il y a là, comme dans le
Petit roi de Galice et dans Éviradnus, une étonnante jeunesse
d’imagination unie à l’art le plus mûr, le plus savant.

      Mais, entre autres différences, ce qui le distingue des classiques, c’est que, pas plus
dans ces chefs-d’œuvre que dans ses autres poèmes, il n’imite presque jamais ses pairs. Ce
grand burgrave ne s’attaque point aux autres grands burgraves. Il ne se met sous la dent
que de pauvres diables d’érudits ou un versificateur attardé sur qui le crépuscule tombe,
convaincu du reste qu’en les croquant il leur fait beaucoup d’honneur. Il leur en ferait
surtout s’il daignait les mentionner en post-scriptum, On peut relever à travers toute son
œuvre quelques souvenirs de Virgile ; mais ce sont toujours les mêmes, et il semble bien
qu’il n’ait pas relu « le doux poète » depuis sa jeunesse. Notez en passant
que son William Shakespeare ne l’admet pas dans le chœur des Génies.
M. Berret a signalé une ou deux inspirations qui lui seraient venues de Lucrèce et
plusieurs traits suggérés par l’Arioste, Dans le Sacre de la Femme, un
de ses poèmes les plus hétéroclites, un de ceux où ce visionnaire ne me paraît être qu’un
esclave ébloui des mots, je doute qu’il se soit rappelé le puissant Milton que M. Berret,
à ma vive surprise, semble méconnaître en le taxant de « sentimentalité fruste ou
banale ». Son fils François-Victor, admirateur de Shelley, traducteur de la Reine Mab, lui avait sans doute traduit le Prométhée
dont il avait déjà pu lire l’analyse dans la Revue des Deux Mondes de
1848. Shelley devait lui plaire jusqu’à un certain point, car il retrouvait en lui, — mais
peut-être un peu trop, — sa façon simpliste d’envisager l’histoire, ses utopies
humanitaires, ses imprécations contre les tyrans, — avec cette différence que, beaucoup
plus abstraites chez le poète anglais, elles y sont à la fois moins dangereuses et plus
fastidieuses. Et il est assez probable que la connaissance du Prométhée
est entrée dans sa conception du Satyre. Notons encore parmi les œuvres
importantes qui ont pu, sinon influer sur la Légende des siècles, du
moins l’exciter à l’écrire, les poèmes d’Alfred de Vigny, la Chute d’un
ange, et les Poèmes antiques de Leconte de Lisle, En somme il n’a
contracté presque aucune dette envers ses illustres prédécesseurs. Des poèmes comme la Rose de l’Infante, fond et forme, n’appartiennent qu’à lui ; et n’en
eût-il fait qu’un, il serait encore notre premier poète épique.

      Ce n’est pas dans l’imitation que se révèle son originalité, sauf quand il se prend à la
Bible. Il est le seul poète que cette audace n’ait point desservi, car les Moïse et les Dalila de Vigny, purs symboles, n’ont de biblique
que les noms propres. Son Booz endormi est un des meilleurs témoignages,
peut-être le meilleur qu’il nous ait donné, de la traditionnelle aptitude du génie
français à dépouiller ce qu’il imite des particularités de temps et de lieu et à ne
conserver, en les éliminant, que l’essentiel et l’universel. Du livre de la Bible il a
supprimé, comme l’eût fait un Corneille ou un Racine, les détails réalistes, presque toute la couleur locale, l’histoire de Noémi, sa parenté avec Booz qui
autorise Ruth à le prier de la prendre pour femme, son adroite politique, lorsqu’elle
recommande à sa belle-fille « de mettre ses plus beaux vêtements, et de s’oindre,
puis de ne pas se laisser apercevoir de Booz avant qu’il ait achevé de manger et de
boire, et d’aller ensuite s’étendre à ses pieds ». Il y ajoute un rêve (ô
Pauline ! ô Athalie !), le rêve qui descend dans l’âme de Booz et dont il emprunte les
éléments à la Genèse, où Abraham, quand Dieu lui annonce qu’un fils naîtra de lui,
« tombe la face contre terre et rit, disant dans son cœur : Naîtra-t-il un fils à
un homme de cent ans ? » Seulement il a laissé de côté, tout comme l’eût fait un
poète du XVIIe siècle, — hormis peut-être La Fontaine, — ce
rire du patriarche qui, signe de joie ou d’incrédulité, n’eût pas paru convenable en
présence du Seigneur. Il y ajoute encore le souvenir d’un arbre de Jessé qu’il avait vu à
Cologne et décrit dans son livre le Rhin. Mais il a gardé la figure de
Booz « bon maître et fidèle parent », sa piété, sa générosité envers les
pauvres, la poésie pastorale du récit biblique, et même, quoi qu’en pense M. Berret, son
caractère d’idylle un peu « libre », — c’est l’épithète dont se sert l’abbé
Grillet, — marqué par les recommandations de Noémi à Ruth. Surtout il a compris que
l’épisode, important aux yeux des Juifs puisque David est issu de Booz, prenait une valeur
dramatique infime pour les chrétiens, puisque Jésus était humainement le fils de
David.

      
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
 

      Le christianisme idéalise et sanctifie l’aventure de la glaneuse, et le poète a
magnifiquement substitué au personnage de Noémi la présence invisible du Dieu qui conduit
tout. C’était pour rapprocher ces deux êtres prédestinés, si éloignés l’un de l’autre par
leur âge et leur condition, que « le moissonneur de l’éternel été » avait
fait la nuit si tranquille, si lumineuse, si embaumée, si nuptiale, prologue d’un mystère
qui, depuis dix-neuf cents ans, hante l’imagination des hommes et a changé le ciel des
âmes. Les quatre-vingt-huit vers de Hugo sont traversés et soulevés du même grand souffle
qui, sorti du Nouveau Testament, anime le Discours sur l’Histoire
universelle et qui imprègne encore d’une étrange beauté les strophes de Péguy dans
son poème d’Ève :

      
Les pas de la phalange avaient marché pour lui

Du fin fond de la Thrace aux portes de la. Chine…

Et les pas de César avaient marché pour lui

Du fin fond de la Gaule aux rives de Memphis.

Tout homme aboutissait aux pieds du divin fils.

Et il était venu comme un voleur de nuit.

Et les pas d’Alexandre avaient marché pour lui

Du palais paternel aux rives de l’Euphrate.

Et le dernier soleil pour lui seul avait lui

Sur la mort d’Aristote et la mort de Socrate…
 

      On me pardonnera de citer ces vers qui ne sont pas de Hugo, mais qui, depuis Hugo, et
sans imiter aucunement sa manière, nous rappellent le plus sa largeur d’inspiration.

      Je lisais récemment une critique de Booz endormi où l’on chicanait le
poète sur quelques expressions prosaïques ou excessives. S’imagine-t-on que tout soit
parfait même dans les plus belles scènes du divin Racine, qu’on n’y soulignerait aucun
prosaïsme, aucune épithète défaillante ? Je comprendrais mal cette mauvaise humeur sévère,
si je n’y sentais une réaction contre un fanatisme qui n’exalte dans Hugo que le pontife
de la démocratie. Il semble bien qu’aujourd’hui il n’ait pleinement pour lui que le monde
officiel, ce monde qui cependant n’a guère changé depuis l’Empire et qu’une page
cruellement ironique de J.-J. Weiss nous montrait, le jour des funérailles du poète,
défilant derrière son corbillard, encore meurtri du fer rouge des Châtiments. Mais toute une génération dégoûtée des chimères, revenue au réalisme
psychologique et politique ou, si vous aimez mieux, à la conscience des réalités, seule
génératrice d’un idéal fécond, et presque toute la jeunesse, ennemie de l’ancienne
rhétorique et qui en demande et en cherche une nouvelle, manifestent à son égard une
désaffection, un éloignement voisins de l’injustice. C’est la faute de ses thuriféraires,
C’est sa faute aussi à lui et au désaccord entre son caractère mieux connu et son œuvre
mieux étudiée. Il lui a manqué une certaine probité dans la pensée et dans l’expression
qui rehausse l’honneur de l’écrivain et assure de l’autorité morale à son nom. Mais son
génie était tel que, là où il s’y abandonnait dans toute la sincérité de sa nature, sans
autre souci que celui de l’art, il a tiré de la langue française, et du vers français, des
accents encore inentendus et insurpassés.

      On se propose en ce moment de fonder à la Sorbonne une chaire Victor Hugo, et on a lancé
une souscription Le recteur d’une de nos grandes académies me demandait l’autre jour quel
serait l’enseignement de cette chaire et semblait craindre que le programme n’en fût un
peu limité. Je le rassurai. Cet enseignement embrassera tout le XIXe siècle. Non pas que l’œuvre de Hugo le contienne ou le reflète
entièrement : il s’en faut de beaucoup. Mais elle fournit des occasions de toucher presque
à tout : le romantisme, la poésie épique, la poésie satirique, la poésie familière, la
poésie érotique, la poésie scientifique, la poésie philosophique, la politique, les
questions sociales, le socialisme, l’humanitarisme, le spiritisme, le pythagorisme, les
religions, le Moyen Âge, l’histoire de l’Allemagne, l’Angleterre, le culte de la
Révolution, la vie de l’Océan, et même la Société des Nations, sans compter ses héritiers,
ses successeurs, ses ennemis, et l’étude de la langue poétique qu’il nous a forgée, et la
science des rythmes que nul n’a possédée comme lui. On aura un aperçu de cet enseignement
en feuilletant les deux volumes de la nouvelle édition de la Légende des
siècles. Il y a là de quoi user plusieurs générations de professeurs. On
souhaiterait que le premier donnât le ton aux autres ou du moins leur servît d’exemple.
C’est pourquoi, si j’avais l’honneur de compter parmi les hommes considérables appelés à
en choisir le titulaire, je voterais pour M. Berret.

      1923.

    
  
    
      Réflexions sur Fromentin

      Le 24 octobre 1820, naissait à La Rochelle un enfant qui faillit faire le désespoir de
ses parents et qui fut une âme exquise, un de nos artistes les plus intelligents, un de
nos écrivains les plus rares : Eugène Fromentin. Depuis que M. Pierre Blanchon a publié sa
correspondance15 avec
d’excellents commentaires et que nous avons ainsi franchi le seuil de son intimité, — car
il était de ces auteurs, comme son Dominique, « dont le nom entre
dans la renommée sans que leur personne sorte de l’ombre », — je ne dirai pas
que nous l’admirons davantage, mais nous l’aimons encore plus d’avoir été si parfaitement
l’homme de ses livres et l’homme de sa gloire.

      Un soir, à Anvers, dans une mauvaise chambre d’hôtel, ou, bien qu’on fût en juillet, ce
peintre du Sahara se sentait transi, il écrivait sur son carnet de voyage : « Je
m’endors en songeant que la vie est bien bête, quelquefois bien douce et qu’elle m’a
comblé. » Le froid en juillet est toujours très bête ; mais l’usage qu’il avait
fait de la vie ne justifiait point sa boutade, et jamais elle n’eut tant d’esprit qu’en le
comblant. Il fut aussi heureux que peut l’être un artiste épris de perfection. Cela ne
veut pas dire qu’il n’ait point payé à la souffrance notre dette commune. Mais il s’en
acquitta de bonne heure.

      Son père, docteur spécialisé dans le traitement des maladies mentales, homme pratique et
timoré, méfiant, comme presque tous les médecins de fous, voulait que son fils fût
avocat ; et, le fils voulait être peintre. Ce qui donnait à ce conflit un coté légèrement
comique, c’est que le fils avait hérité du père le goût de la peinture. Mais le père n’y
voyait qu’un passetemps et ne comprenait pas qu’on en fît une profession. Ses malades ne
l’avaient point empêché de copier du Vernet et d’improviser selon la formule des Bertin et
des Michalon, comme l’a dit plaisamment M. Gillet, « des à-peu-près de Tivoli et
des contrefaçons de Baïes et des aqueducs romains dans des vallées
mythologiques ». Pourquoi les plaideurs empêcheraient-ils son fils d’ajouter aux
tableaux de la famille ? Sa mère, que le mariage avait un peu éteinte, et qui lui avait
transmis sa délicatesse, sa sensibilité, sa nature inquiète et scrupuleuse, ne pouvait
s’accoutumer à l’idée d’avoir mis au monde un artiste, et ses larmes jaillissaient quand
on lui demandait la profession de son fils et qu’elle répondait : « Artiste peintre. » Le
jeune Fromentin souffrit cruellement d’être obligé de faire violence à ses sentiments
d’obéissance et d’affection filiales. Leur tendresse aveugle eût tout sacrifié au plaisir
de le garder près d’eux ; et ils ne concevaient pas qu’il pût être
heureux en dehors des conditions que leur ambition et leur imprévoyance
lui avaient fixées.

      Son premier voyage en Algérie, à vingt-six-ans, il le fit sans les en avertir, tant il
redoutait leur opposition ; et, pendant qu’il découvrait l’Afrique, ils le crurent
toujours à Paris d’où un de ses amis leur envoyait ses lettres. À vingt-six ans et déjà en
plein apprentissage ! Plus on étudie la société française du XIXe siècle, plus on est étonné du rétrécissement d’horizon dans la bourgeoisie
arrivée au pouvoir, de la défiance que lui inspire toute initiative et de l’égoïsme
sentimental dont elle opprime ses enfants. Des exemples comme celui des Fromentin nous
expliquent en partie l’arrêt de notre expansion, la baisse de notre influence à
l’étranger. Les jeunes gens qui voulaient sortir des chemins battus rencontraient dans
leurs affections les plus chères les plus grands obstacles. Nous en avons tous connu qui,
faute d’un courage qu’on eût taxé d’ingratitude, ont manqué leur vie et se sont
stérilisés. Je pensais au roman ironique de M. Boylesve : Le Bel Avenir,
en lisant cette page amère de Fromentin datée de 1844 :

      
Mon père ne me pousse à prendre un état que parce qu’il me voit sur le point de
repartir pour Paris. Je resterais oisivement et stupidement ici. Chassant, mangeant,
courant le monde et les grisettes, enrôlé dans une loge de francs-maçons, fort occupé
des questions courantes, d’élections municipales et d’intérêts vinicoles, faisant de
tout excepté du droit, mais pourtant parlant d’affaires, me plaignant de ne pas voir les
clients et les fuyant, ennoblissant le tout du titre d’avocat au barreau de La
Rochelle ; enfin, je vivrais de cette existence odieuse et coupable que mènent ici les
colins et les idiots du pays, que mon père, je vous le jure, n’y trouverait rien à
redire et qu’il ne me jugerait pas indigne des plus brillants partis.
 

      Mais son amertume me touche moins que ces mots mélancoliques à sa mère : « Je
n’ose pas, ma mère aimée, te parler de mes travaux, parce que le contentement secret que
je commence à goûter au milieu de mes dures inquiétudes et le progrès que je me sens
faire dans la peinture sont plus faits pour vous effrayer que pour vous
satisfaire. » Voilà donc où aboutissent ces affections inintelligentes et
tyranniques : le fils dissimule à ses parents ses plus nobles joies. Dans ses beaux
combats contre les difficultés de l’art, il les sent, de tout cœur « défaitistes », et
chaque victoire qu’il remporte est pour eux la mort d’une espérance. Les succès rapides de
Fromentin ne consolèrent que lentement le docteur et sa femme. En 1851, lorsqu’il s’ouvrit
à eux le plus tendrement et le plus délicatement de son désir d’épouser une jeune fille
charmante, d’excellente famille, mais pauvre, leur vieille rancune reparut et lui créa de
telles contrariétés qu’il ne put s’empêcher de leur écrire :

      
En conscience, dites-le franchement, voudriez-vous me punir pendant toute ma vie
d’avoir fait de la peinture ? Voudriez-vous me punir d’avoir eu un jour l’ambition
d’être quelque chose, de développer des dons que la naissance a mis en moi et d’attacher
un certain lustre à mon nom ? Voudriez-vous me punir d’avoir prétendu vivre du travail
indépendant de mon esprit, le plus respectable, le plus honorable, le plus douloureux en
même temps de tous ? Voudriez-vous me punir enfin, après cette première et légitime
émancipation de mon esprit, d’avoir voulu, de vouloir faire un mariage de mon
choix… ?
 

      Ces luttes lui furent très pénibles, et son cœur en fut plus blessé que de sa première
aventure d’amour qu’il a transposée dans Dominique. Nous savons qu’il
aima une jeune créole un peu plus âgée que lui, qu’elle se maria, qu’il continua de la
fréquenter, qu’elle l’aima ou qu’elle crut l’aimer, qu’ils furent imprudents, qu’ils se
séparèrent avant que leur imprudence devînt irréparable, qu’elle mourut et qu’il la revit
à son lit de mort. M. Blanchon, par un sentiment de convenance dont nous ne pouvons que le
louer, la désigne sous le nom qu’elle porte dans le roman : Madeleine. Il ne semble pas
que ses parents, ici beaucoup plus sages, se soient effrayés de cette passion juvénile.
Ils respectèrent sa douleur ; et même il remercia sa mère d’avoir pensé à commémorer le
funèbre anniversaire et de lui parler des enfants que la morte avait laissés. D’ailleurs,
cet amour ne compte dans sa vie que par le roman dont il fut le point de départ. Quand
elle mourut, il était déjà plus qu’à demi désenchanté. La mort rendit seulement au premier
rêve de sa jeunesse son premier éclat et permit à son imagination de le transformer plus
librement.

      Ces dissentiments au foyer paternel et de dénouement brutal d’une idylle sont toute la
rançon de ses trente années de production heureuse. Avant que sa vocation de peintre
s’éveillât, il avait rêvé la gloire littéraire. Quand il eut acquis, et très vite, sa
maîtrise et sa notoriété en peinture, il revint aux lettres, et son premier volume de
voyage le classa, aux yeux des connaisseurs, parmi les maîtres du genre. Écrivain et
peintre, ou, comme on l’a dit, peintre en deux langues, original dans l’une et dans
l’autre, il se fit une place à part au premier rang des artistes de son siècle. Mais peu à
peu l’écrivain l’emporte sur le peintre. La peinture devient trop le métier dont il vit.
Il ne s’y surpasse pas ; il ne s’y renouvelle pas ; et, dans la dernière partie de sa vie,
c’est à peine s’il y reste égal à lui-même. Il produit beaucoup. Au contraire, il écrit,
peu, mais ses livres sont définitifs. La mort, qui le surprend l’âge de cinquante-six ans
et qui lui épargne l’horreur des pressentiments et des angoisses, frustre la littérature
et non la peinture. Son meilleur ami, Armand du Mesnil, racontait à Edmond de Goncourt que
six mois avant sa mort, Fromentin lui disait : « Je voudrais écrire un dernier
livre, oh ! un dernier livre ! Oui, je voudrais écrire un livre qui montrerait comment
se fait la production dans un cerveau. » Et, s’enfonçant le poing dans une
arcade sourcilière, il ajoutait : « Vois-tu, tu ne sais pas ce que j’ai
là-dessus ! »

      Il n’a pas eu de triomphes éclatants. Sa renommée était aussi discrète que lui-même. Le
grand public l’a longtemps ignoré ou peu lu. Mais personne ne fut mieux accueilli de ses
pairs, je pourrais dire : de ses rivaux, peut-être parce que dans le monde des lettres ce
transfuge de la peinture se présentait moins en concurrent qu’en amateur. Théophile
Gautier écrivit sur son premier livre : Un Été dans le Sahara, un éloge
dithyrambique. Sainte-Beuve oublia, pour juger Dominique, l’insuccès de
Volupté. Tous deux en sont récompensés par la postérité qui leur sait
gré d’avoir parlé à peu près comme elle. S’il ne nous a donné que quatre livres, il les a
donnés dans trois genres différents, et dans chacun de ces genres, il a si bien mis son
empreinte qu’on ne saurait plus les concevoir sans lui. Les Maîtres
d’autrefois demeurent le seul livre de critique d’art accepté des peintres, le seul
où, selon sa propre expression, « les peintres reconnaissent leurs
habitudes », et le premier où les gens du monde ont vraiment appris à mieux
connaître les peintres et la peinture. Un Été dans le Sahara et Une Année dans le Sahel n’ont pas seulement augmenté de deux chefs-d’œuvre
notre littérature de voyage ; mais il a eu la rare fortune d’être encore plus en
littérature qu’en peinture le découvreur et l’initiateur artistique d’un nouveau pays.
C’est de lui que date la conquête de l’Algérie par les Lettres françaises. Quant à son Dominique, le titre seul de la thèse de M. Merlant, soutenue en Sorbonne,
Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, suffit à nous en marquer
l’importance. Je ne vois guère d’écrivain qui ait fait un plus bel et un plus juste emploi
de son talent ni qui ait pris plus habilement des sûretés contre l’oubli.

      * 
*    *

      En quoi consiste son originalité ? On a eu raison de remarquer que chez lui le peintre a
moins gagné au voisinage de l’écrivain que l’écrivain au voisinage du peintre. Laissons de
côté Les Maîtres d’autrefois, où il a enfermé « trente années de
méditations et d’études, de rêveries et d’observations ». Ce n’est pas le moins
admirable de ses ouvrages ; mais, venant après les autres, il est moins surprenant. Un
peintre seul pouvait rendre quelques-uns des aspects du Sahel et du Sahara comme il l’a
fait. Mais d’autres peintres ont voyagé, et l’on a extrait de leur correspondance des
pages aussi lumineuses et aussi colorées que leurs tableaux. L’originalité de Fromentin
n’est pas d’avoir été un peintre qui voyage, ni même de s’être distingué des peintres qui
voyagent par des qualités soutenues d’écrivain, mais au contraire de n’avoir voulu être
peintre que dans la mesure où l’écrivain peut l’être sans violenter son art, d’avoir réagi
contre une école qui confondait la palette et l’encrier, d’avoir remonté un courant qui
« emportait l’art de peindre et celui décrire hors de leurs voies les plus
naturelles ». Il s’en est expliqué très franchement. « Le livre est là
non pour répéter l’œuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu’elle ne dit pas. »
Dans l’impossibilité de tout rendre avec le pinceau et de tout rendre avec la plume, il
essaie d’atteindre d’un côté ce qui lui échappe de l’autre. « Prenons notre
revanche alternativement au profit des deux arts, sans les mélanger, sans les forcer, et
en observant une limite que d’autres, plus hardis, plus aventureux, plus singulièrement
doués, ne craignent pas de franchir, mais qu’il me paraît bon à moi de maintenir et de
respecter. » D’ailleurs le lot de l’écrivain lui semblait immense à côté de
celui du peintre ; et il considérait notre langue, « étonnamment saine et
expressive, même dans son fonds moyen et dans ses limites ordinaires, comme inépuisable
en ressources ».

      L’École Romantique était visée. Gautier ne sentit pas la leçon ou, si vous aimez mieux,
la critique indirecte. La préface à Un Été dans le Sahara de 1874 ne la
dissimule plus. Fromentin remercie ceux dont le patronage lui fut le plus doux.
« L’un, dit-il (c’est Gautier), est mort en plein éclat… Doué comme il le fallait
pour tenter l’alliance entre deux arts dont, grâce à lui, les contacts devenaient si
fréquents, et seulement trop convaincu peut-être qu’il y avait
réussi…, s’il n’est pas un maître exemplaire, il aura du moins laissé dans son
œuvre quelques morceaux de maîtrise excellents. » Ainsi les livres de voyage de
Fromentin ont presque la portée d’un manifeste littéraire. Il s’est proposé de prouver que
l’écrivain n’avait pas besoin de bouleverser la langue ou de s’en forger une pour obtenir
des effets nouveaux et des effets pittoresques, que la plastique avait son domaine et la
littérature le sien et qu’elles ne gagnaient rien à empiéter l’une sur l’autre. Il se
sépare des romantiques en ce sens qu’il ne cherche pas à rivaliser avec les peintres : il
travaille seulement sur ses souvenirs de peintre ; et il se sépare des peintres, qui ont
écrit, en ce sens que, la plume à la main, il subordonne sa vision picturale aux
convenances et aux lois de l’art d’écrire. J’imagine que, parmi les éloges que lui
décernait Gautier, quelques-uns lui donnèrent l’impression de n’avoir pas été tout à fait
compris, au moins dans ses intentions.

      Était-ce bien la faute de Gautier ? Je viens de relire Un Été dans le
Sahara, et je crois que Fromentin n’a pris une réelle conscience de ce qu’il
voulait et pouvait faire que plus tard, en écrivant Une Année dans le
Sahel. Il n’imite pas Gautier, non ; mais il relève de lui. La phrase de Gautier,
auprès de la sienne si simple et si nuancée, paraît revêtue d’un luxe barbare. Sa langue
est plus pure ; son coloris plus léger ; il n’appuie ni n’insiste ; et « sa palette
n’éclabousse pas son écritoire ». Aucun effort pour éblouir le lecteur : il ne
lui fait jamais mal aux yeux. Il a une imagination auditive que ne possédait point Gautier
et qui est presque égale à son imagination visuelle. Il traduit les sons dans une prose
dont le timbre me rappelle ce qu’il dit de sa Mauresque du Sahel. « Elle
adoucissait les gutturales les plus rudes, et ses emportements les plus vifs
s’enveloppaient de mélodie. » Tableaux et musiques sont rendus on ne sait
comment avec les mots les plus usuels et de très rares termes techniques amenés si
habilement qu’ils nous semblent familiers. Les danseuses de Boghar, la halte sous les
pistachiers, l’apparition d’El Aghouat, la vue du désert au lever du soleil, la rencontre
de la tribu des Arba : en vérité, nous n’avons rien de supérieur dans notre littérature
descriptive. Mais, sauf les bruits, je ne vois pas très nettement que ces pages
« ne répètent pas son œuvre de peintre et expriment ce que sa peinture ne dit
pas ». Je les ai souvent confondues dans ma mémoire avec le souvenir de ses
toiles. Gautier n’avait donc pas tort lorsqu’il écrivait : « Il ne leur manque
qu’une bordure d’or pour les suspendre au mur d’une galerie ! » On en a dit
autant de quelques-unes des descriptions du Voyage en Espagne. Si leurs
procédés ne se ressemblent pas, l’effet est presque identique. Que ce soit un paysage ou
un portrait, tous deux composent comme des peintres. On jurerait même à plusieurs reprises
que Fromentin ne fait que copier des tableaux de maîtres, du Delacroix ou du Rembrandt.
(Comparez à ce point de vue Un Été dans le Sahara et Les
Maîtres d’Autrefois.) Et tous deux immobilisent la nature.

      Je ne suis pas surpris que la plupart des peintres préfèrent ce premier livre. Fromentin
et Gautier sont l’un et l’autre si absorbés par leur désir de peindre qu’ils ne retiennent
que ce qui appartient aux peintres : la forme et la couleur. L’histoire, les mœurs, les
âmes ne les intéressent que médiocrement. Les seules pages faibles du Sahara sont celles où l’auteur nous raconte la prise d’El Aghouat. Il a hâte de se
débarrasser « d’une histoire étrangère à ses idées de voyage ». Dans la
conquête de l’Algérie, il n’apprécie que les facilités qui lui sont offertes de contempler
paisiblement sous un ciel sans nuage un désert sans ombre. Ah ! il est bien de la même
époque que les Flaubert et les Leconte de Lisle, de cette époque où l’artiste est
complètement détaché de la chose publique ! « J’ai fait, dira-t-il dans le Sahel, deux cents lieues pour aller vivre un mois dans un bois de
dattiers inconnu, et je suis passé à deux heures de galop du tombeau numide de Syphax
sans me détourner de mon chemin. » Va pour Syphax ! Mais il foule une terre
d’épopée où le courage et les souffrances de nos soldats lui ont créé de beaux loisirs ;
il assiste à la première organisation d’une colonie dont il est impossible de ne pas
comprendre la valeur, de ne pas soupçonner l’avenir. Rien ou presque rien. Il notera
seulement l’indignation qu’il ressentit en rencontrant, au milieu de la plaine de la
Metidja, un Auvergnat, en veste de velours olive et coiffé d’une casquette de loutre qui
jouait sur un orgue de Barbarie l’air de la Grâce de Dieu. Un chacal
venait de traverser la route. Évidemment notre concitoyen d’Auvergne déparait le paysage.
Chateaubriand ne fut pas si dégoûté lorsqu’il rencontra dans une forêt d’Amérique, où il
respirait avec fierté sa solitude, M. Violet qui raclait un violon et faisait danser Madelon Friquet aux Iroquois. Ce sera un des grands mérites de Louis
Bertrand, en ce qui concerne l’Algérie, d’avoir rompu le cercle d’indifférence ou
d’hostilité que l’artiste avait tracé autour de lui.

      Mais aussi le Sahara de Fromentin n’échappe guère plus que les livres
de Gautier à la monotonie, et il nous produit, plus lentement, il est vrai, la même
fatigue que les expositions de peinture. Vers la fin, il a éprouvé le besoin d’y
introduire quelque variété avec ses promenades en compagnie d’un lieutenant et avec
l’épisode de son domestique Ahmet qui l’a indignement volé. Le récit est alerte et fait
circuler un peu d’air dans ce pays stérile et enflammé. Mais ce n’est que par l’étude des
âmes qu’un voyageur atteint la vraie variété. Tout le talent du monde ne peut empêcher
que, si divers qu’on les suppose, les spectacles de la nature, où l’homme ne joue qu’un
rôle intermittent de comparse, ne nous lassent et ne s’affaiblissent ou ne se brouillent
dans notre mémoire. Ce qui, jusqu’à un certain point, sauve Un Été dans le
Sahara, c’est qu’il n’y a que chez l’ineffable Montépin que le désert
« présente un aspect vif et animé », et que le défaut de variété, dont
souffre l’ouvrage, en accentue l’unité d’impression et fortifie l’image de l’accablante et
majestueuse immensité fauve où les incidents humains n’ont pas plus d’importance que les
rides du sable.

      Dans le Sahel publié trois ans après le Sahara, en
1859, Fromentin réalise pleinement le programme que nous expose sa préface de 1874. Le Sahara n’était, à vrai dire, que le récit d’un voyage à El Aghouat ; le
Sahel est le recueil des impressions que lui a laissées son séjour sur
la terre algérienne. Grande différence ! Le voyageur, qui se déplace continuellement, ne
veut rien perdre de sa peine et nous épargne rarement les longueurs de son itinéraire. Il
est amené, sinon à se répéter, du moins à multiplier inutilement les nuances et à faire un
sort à tout ce qu’il voit. Surtout, voyageant pour décrire ou pour peindre, toujours en
quête d’images ou à la poursuite de sensations, vivant d’une façon anormale, il ne donne
pas à l’esprit des choses le temps de s’insinuer en lui ; et la vie échappe à sa rapide
étreinte, Mais le voyageur qui séjourne et qui, dans un pays étranger, s’organise une
existence régulière, celui-là seul sait voyager. Il n’a point de hâte fiévreuse ; il ne
tient pas ses yeux constamment ouverts et fixés sur l’objet de son étude ; il jouit
délicieusement des jours de paresse qui ne sont pas les moins profitables, Le temps
travaille pour lui. Ses impressions se rectifient d’elles-mêmes et se livrent des luttes
silencieuses d’où s’éliminent les plus faibles, les moins significatives. Il sourit en
pensant aux erreurs qu’il eût commises s’il s’en était tenu aux premières qui l’ont
sollicité. Le monde extérieur, dont la nouveauté l’a saisi, se modifie sous son regard, et
lui paraît plus neuf encore quand l’âme cachée derrière ces apparences finit par les
éclairer. On n’arrive à donner une idée juste que des pays où l’on a pris ses habitudes,
où l’on a marché les yeux fermés. « Je veux essayer du chez moi, dit Fromentin, sur
cette terre étrangère où jusqu’à présent je n’ai fait que passer… Cette fois, je viens y
vivre et l’habiter. C’est, à mon avis, le meilleur moyen de beaucoup connaître en voyant
peu, de bien voir en observant souvent, de voyager cependant, mais comme on assiste à un
spectacle, en laissant les tableaux changeants se renouveler d’eux-mêmes autour d’un
point de vue fixe et d’une existence immobile. »

      Cela ne suffit pas. Mieux vaut qu’un voyageur, qui a l’ambition de faire une œuvre d’art,
ne compose pas son livre aux lieux mêmes où il l’a vécu. L’éloignement lui est favorable,
« Le souvenir est un merveilleux instrument d’optique. » Puis, rentré
dans son pays et dans son ancienne vie, entouré de gens qui ne connaissent rien de ce
qu’il a vu, il mettra mieux au point ce qu’il rapporte. La terre natale, où il
transplantera ses impressions, n’en dénaturera ni le parfum, ni la saveur ; mais elles y
perdront cette pointe de bizarrerie qui déconcerterait le lecteur ou les lui rendrait
insaisissables. Et, parmi ces impressions, il ne choisira que celles qui s’harmonisent et
d’où se dégage le signalement de son modèle, sa physionomie immuable. C’est ainsi
qu’opérait Fromentin, non sur les simples témoignages de sa mémoire, mais, comme le
prouvent ses papiers, sur des notes que sa mémoire revivifiait.

      Sa rédaction faite et même imprimée, il la reprenait et la refondait. M. Martino a
comparé sa première version du début d’Une Année dans le Sahel parue à
l’Artiste et la version définitive publiée à la Revue des
Deux Mondes, puis en volume : le résultat de son travail est bien instructif16, Fromentin écarte des détails personnels qui se
rapportent à ses faits et gestes. Inutile de nous dire qu’il n’est « ni curieux, ni
vagabond » ou « que la mer est devant lui et qu’ainsi il regarde la
France ». « On ne saura plus qu’il somnola pendant une partie de la
traversée, qu’il avait un atelier dans sa maison, qu’il écrit et dessine en marchant,
qu’il a passé par tel chemin plutôt que par tel autre. » Il biffe tous les
renseignements qui sentent le guide et qui datent. Il supprime des traits d’un réalisme
pittoresque. Il cherche de plus en plus, selon ses propres termes, la vérité en dehors de
l’exactitude et la ressemblance en dehors de la copie conforme. Il se défie de la couleur
locale qui, selon lui, est une impasse où l’art n’a plus qu’à s’arrêter et à mourir. Il
retranche ce qui satisfait uniquement cette curiosité qu’il voudrait proscrire comme un
sentiment étranger à l’art et le plus dangereux de tous. Il a horreur du « document ». Il
préfère à la réalité crue la forme qui s’est altérée dans le souvenir et qui devient
« moitié réelle, moitié imaginaire ». Il remplace le plus possible
l’image par l’émotion ; et l’épithète morale prolonge la sensation que l’épithète de
couleur circonscrit et emprisonne. Il néglige le particulier pour tendre à la forme et à
l’idée typiques. À travers l’individuel il vise l’universel.

      Cette fois, nous sommes loin de Gautier et du Romantisme. Nous rentrons dans la
conception classique ; mais il y entre avec un sens de la couleur qu’il doit à sa vocation
de peintre et avec une sensibilité dont le Romantisme avait multiplié les raffinements. Je
feuillette Une Année dans le Sahel et j’y prends, presque au hasard,
cette page qui n’est point célèbre, écrite sur Blidah :

      
Il y a une heure que je préfère aux heures lumineuses dans cette ville en ruine et qui
me réconcilie même avec son présent : c’est le soir, à la tombée de la nuit, le court
moment d’incertitude qui suit immédiatement la fin du jour et précède l’obscurité.
L’ombre descend, accompagnée, dans cette saison, d’un épais brouillard qui rend douteuse
et bleuit l’extrémité des rues les plus courtes. Le pavé se mouille et le pied glisse un
peu dans ces demi-ténèbres, car cette partie de la ville est mal éclairée. ! Le coté du
couchant nage alors dans des lueurs violettes ; les architectures deviennent singulières
et le ciel, qui peu à peu se décolore, semble, l’une après l’autre, les faire évaporer.
On n’aperçoit plus que vaguement tout ce peuple étranger qui regagne les rues qu’il
habite, s’y amasse confusément et les rétrécit. On entend autour de soi parler dans une
langue rauque et un peu bizarre ; on distingue la voix des femmes à leur parler plus
doux et celle des enfants à des intonations criardes. On frôle, sans définir aucune
attitude, des femmes voilées, que la blancheur de leur vêtement fait reconnaître et qui
semblent se dérober. Alors, pour peu qu’on ait le goût des rêves et des conjectures, il
est possible de recomposer toute une société morte et permis de supposer beaucoup de
choses qui n’existent plus, en fait d’art comme en fait de galanterie.
 

      On a là un bon exemple de la manière ordinaire de Fromentin. Le peintre se reconnaît aux
légères touches si précises : le brouillard qui bleuit, — les lueurs violettes du couchant. Mats tous les bruits sont notés, le mouvement
est rendu, l’atmosphère morale créée ; et aucune image ne serait plus prenante que
l’émotion des dernières lignes qui nous jettent dans la rêverie. Il ne faut pas dire,
comme M. Martino, que dans les modifications qu’il a fait subir à ses premières versions,
« l’auteur s’efface ». Il ne s’efface que là où son attitude tenait plus de place que son
sentiment. Il peut supprimer le je et le moi
« pour donner à une opinion, présentée d’abord comme personnelle, le prestige d’une
vérité générale ou la certitude d’une observation rigoureuse ». Mais son moi est
bien plus sensible dans le Sahel que dans le Sahara :
et c’est un charme de son livre, car ce moi est la modestie même. Mon Dieu, qu’il est donc
agréable d’entendre un homme nous parler de ce qu’il a vu, « de cet extraordinaire
Orient », sur le ton de la conversation, sans affectation, sans vanité, sans
prouesse de langage, dans une prose aussi unie en apparence que celle de nos classiques,
où rien ne trahit l’effort ni l’ambition, en ayant presque l’air de s’excuser, non des
émotions qu’il a ressenties, mais des nouveautés qu’il nous apporte, ne se laissant jamais
glisser aux confidences sentimentales, mais s’interrompant volontiers pour nous exposer
ses inquiétudes d’artiste, pour causer de son art en homme du monde, en honnête homme,
avec tant de compétence et tant d’ouverture d’esprit que ce qu’il nous dit de la peinture
éveille chez les profanes des réflexions et des idées qui s’appliquent à tous les arts !
Ce n’est pas seulement de l’admiration qu’on éprouve : c’est une affectueuse gratitude. Et
l’on est ravi de cette sensibilité et de cette imagination si pénétrées
d’intelligence.

      Enfin, bien qu’il se défende de faire de l’ethnographie, le Sahel
abonde en fines observations sur les hommes, sur les différentes races, sur les Arabes,
sur les Maures. Je ne vois pas du tout pourquoi l’on attribuerait cet élargissement
d’humanité, dans sa version définitive, au désir assez plat de contenter les lecteurs
d’une grande Revue et les acheteurs en librairie. Ce qu’il n’avait pas fait dans un simple
récit de route (où d’ailleurs je conviens qu’il aurait pu le faire), la forme de son
nouveau livre l’exigeait presque d’un artiste désireux de se perfectionner. La sympathie
qu’il professe pour les Arabes, aux dépens même de leurs conquérants, ne nous déplaît
pas : elle est bien dans la tradition de notre caractère toujours pitoyable aux vaincus.
Et dans le Sahel, beaucoup plus que dans le Sahara, la
qualité dramatique s’affirme, avec les figures du fumeur Naman, du voyageur Vandell, du
marchand Abdallah, du scribe Ben Hamida et surtout de la mystérieuse et charmante Haoua,
cette jeune Mauresque à la voix musicale, qui a quitté son second mari quand elle a su
qu’il avait assassiné le premier et qui meurt assassinée à son tour par le misérable, au
milieu d’une fantasia. C’est un romancier qui a disposé toutes les scènes où elle apparaît
depuis leur première rencontre, au début du livre, dans la boutique de Sid Abdallah,
jusqu’aux dernières pages consacrées à cette fête que son beau corps ensanglante, Je la
vois toujours sur son divan, assise ou couchée, « l’œil admirable et vague, inerte
et comme épuisée par l’oisiveté mortelle de sa vie ». Fromentin lui a donné
toute la grâce dont était capable sa plume souple et précise. « Dans l’air alourdi
de fumées odorantes… ses yeux se ferment. Une ombre légère descend sur ses joues dont la
peau frémit : c’était l’ombre nocturne de ses longs cils qui s’y posaient comme deux
papillons noirs. » Il l’a tendrement parée de présages funèbres, et l’odeur
mourante de son collier d’oranger, qui se fane si vite pendant son sommeil, signe d’une
mort prochaine, nous poursuit longtemps.

      * 
*    *

      Il semble aujourd’hui tout naturel que l’auteur d’Une Année dans le
Sahel ait écrit Dominique. Les contemporains n’en jugèrent pas
ainsi. Malgré l’article de Sainte-Beuve, malgré l’enthousiasme de George Sand, il ne
fallut guère moins d’un demi-siècle (Dominique est de 1862) pour qu’on
le plaçât enfin parmi les chefs-d’œuvre du roman français. Nous n’admettons pas qu’un
écrivain sorte de son genre ; et ce roman rencontre encore aujourd’hui quelque résistance.
Un juge aussi sympathique que M. Martino ne craindra pas d’écrire : « Dominique n’est pas, à proprement parler, un roman : c’est l’histoire d’une vie
manquée et d’une vie où il ne se passe rien. » Je voudrais savoir ce qu’est un
roman à proprement parler, pourquoi l’histoire d’une vie manquée n’en
est pas un et comment on peut dire qu’il ne se passe rien dans une vie que remplit une
grande passion. Dominique a aussi contre lui qu’il est unique dans
l’œuvre de Fromentin. On en conclut que Fromentin n’était pas romancier, et que, par
conséquent son livre n’est pas un roman. Mais nous pourrions citer des romanciers qui en
ont publié vingt et dont un seul a quelque chance de leur survivre quelque temps.
Pourquoi ? Parce qu’ils ont réussi à y mettre le plus intime d’eux-mêmes. Et ce n’est pas
facile ! Il y a des romans autobiographiques ou personnels qui sont aussi ennuyeux que
s’ils étaient très impersonnels et très faux. Il y en a d’autres qu’on ne se lasse pas de
relire : l’Adolphe, par exemple. Soyez sûr que Benjamin Constant a été,
pendant qu’il l’écrivait, un grand romancier, car un grand romancier, c’est celui qui fait
un roman qu’on lira au bout de cent ans avec plus d’intérêt encore qu’au lendemain de son
apparition. Il ne l’a pas été avant ; il ne l’a pas été après ; il l’a été pendant : que
veut-on de plus ? Au contraire, Sainte-Beuve ne l’a été ni avant, ni pendant, ni après, et
Volupté ne plaira jamais qu’aux amateurs de fruits aigres et d’œuvres
curieuses, mais mal venues.

      D’ailleurs le roman de Fromentin n’est pas plus autobiographique ou personnel que tant
d’autres romans que nous désignerions de cette épithète si la vie de leurs auteurs nous
était mieux connue. Sa vie, et principalement sa jeunesse, lui a fourni, comme à tous les
romanciers, des personnages, des scènes, des décors. Il nous donne lui-même dans sa
correspondance le vrai nom de son Olivier, de ce jeune blasé, qui s’est épuisé le cœur en
vaines passions et en vains plaisirs et « dont l’étrange regard flottait comme une
étincelle impossible à fixer ». Mais je l’ai rencontré plusieurs fois et chaque
fois il portait un autre nom. L’ardente et taciturne Julie qui se consume d’amour devant
sa cruelle indifférence, il m’importe peu de savoir si elle est réelle ou imaginaire :
elle vit. Je ne crois pas que Madeleine, si peu créole, soit uniquement la jeune femme
qu’il aima dans sa vingtième année, pas plus que son Augustin, le précepteur de Dominique,
n’est uniquement le maître qu’il eut au collège17, pas plus que l’Elvire de
Lamartine n’est uniquement Mme Charles. Quant à Dominique, il
ressemble à Fromentin ; mais il ressemble plutôt à l’homme que Fromentin aurait peut-être
été s’il n’avait pas connu ses parents, s’il n’avait pas eu son talent, sa patience, son
énergie, s’il avait abdiqué toute ambition, enfin si… si… si…

      Ne cherchons donc dans Dominique qu’un roman. Le peintre écrivain s’y
retrouve tout entier ; mais, encore plus harmoniste que coloriste, il y a réalisé une
harmonie entre les êtres et les choses dont on citerait peu d’exemples. De la première à
la dernière page du livre, — qui ne l’a remarqué ? — l’atmosphère de l’automne nous
enveloppe et nous prend le cœur et les sens. C’est par une journée d’automne dans un grand
pays plat, « dont l’indigence pittoresque eût paru complète sans la beauté
singulière qui lui venait du climat, de l’heure et de la saison », que s’avance
vers nous Dominique de Bray. Et tous les moments solennels ou dramatiques de sa vie se
placeront en automne. C’est en automne qu’adolescent il a quitté pour la première fois le
château des Trembles. Autour de lui « tout parlait de déclin, de défaillance et
d’adieux. Les pampres tombaient un à un sans qu’un souffle d’air agitât les
treilles. » C’est par un soir d’automne que la révélation des fiançailles de
Madeleine lui a révélé son amour pour elle et son désespoir. C’est dans les derniers jours
d’un mois de novembre que s’est dénouée la crise tragique entre elle et lui. Et c’est sur
une vision automnale que le livre se termine. « La journée, si maussade à midi,
s’achevait par une soirée d’or… Un reste de jour éclairait, paisiblement la longue
tonnelle. C’était le calme déclin d’une journée soucieuse. » Ce leitmotiv ne donne aucune monotonie au livre. On est monotone quand on se répète ;
on ne l’est pas quand on dégage d’une pensée, d’un sentiment, d’une sensation, tout ce
qu’ils contiennent. Il y a de la tristesse dans l’automne, puisque c’est la saison où la
beauté de la terre nous abandonne et où l’espace se remplit de quelque chose qui meurt ;
mais il y a aussi de la noblesse, parce que cette agonie se revêt de magnificence.
L’automne est la saison des défaillances et des pampres qui tombent ; mais il est aussi le
symbole de la sérénité, car ses soirs limpides ont le recueillement de belles âmes qui
s’acheminent vers la mort chargée de tendres ou de magnifiques souvenirs. C’est la saison
des couleurs ardentes ; qui s’éteignent vite, des renoncements qui dépouillent les cœurs
et aussi des vendanges. Tristesse, défaillances, suprêmes ardeurs, mélancoliques
renonciations, noblesse des lignes et des vastes horizons, sérénité des tâches
accomplies : vous avez là tout le roman de Dominique. Et quand on l’a lu et relu, il y a
de certaines allées d’arbres et de certains ciels qu’on ne reverra jamais en automne sans
penser à Fromentin.

      Le sujet vaut ce que valent les âmes. On a fait son procès à Dominique.
« Qu’admirez-vous en lui ? a-t-on dit. C’est un homme inférieur à son rêve et
inégal à toutes les situations où son rêve l’engage. Au point de vue intellectuel, il
est dans la haute moyenne : rien de plus. Au point de vue des sentiments, son amour
n’est qu’une longue faillite. Il n’entre pas plus dans le cortège des grands passionnés,
pour qui nous avons des trésors d’indulgence, qu’il n’est entré dans l’élite des
écrivains et des poètes. Il n’a su ni mépriser sa passion, ni lui obéir en esclave ou en
maître. Après l’avoir traînée pendant les années les plus riches et les plus fécondes de
la vie, il a fini par la noyer dans un mariage de raison. Il était parti pour conquérir
la gloire, et il aboutit à la mairie de son village. Il portait en lui tous les orages
de la passion : et l’âge mûr le trouve assagi, rentrant, un fusil de chasse sous le
bras, à son tranquille foyer domestique. »

      Tout n’est pas absolument faux dans ce jugement ; mais l’essentiel y manque. Dominique
est un sentimental qui se juge. Il assiste à sa propre vie comme à un spectacle donné par
un autre. Il fait le compte exact de ses moments de plénitude et d’exaltation. Il tient le
registre des jours où il s’est reconnu plus de sensibilité et une conscience d’un meilleur
timbre. Il se regarde jouir, et par conséquent il ne jouit jamais de tout son être. Il se
regarde souffrir, et par conséquent il n’appartient jamais tout entier à sa souffrance. Il
se regarde travailler, et par conséquent le travail n’occupe jamais qu’un surplus de
lui-même. « Je suis, dira-t-il, une sorte d’esprit plié en deux comme un fakir
attristé qui s’examine. » Il représente une classe d’esprits qui ne craignent
pas la vie, mais qui se défient d’eux-mêmes, plus nombreux peut-être en France que dans
n’importe quel autre pays. Ce sont les héritiers de tant d’honnêtes gens extrêmement
cultivés, extrêmement affinés, qui eurent le constant souci de ne jamais être dupes de
quoi que ce fût ni surtout de leur propre moi. Écoutez-le lorsqu’il renonce à écrire après
avoir relu les deux ouvrages qui lui ont pourtant acquis une enviable notoriété.
« J’examinai posément ce qu’il y avait de légitime au fond d’un pareil succès, ce
qu’il fallait en conclure, s’il y avait de quoi m’encourager. Je fis le bilan très clair
de mon savoir et de mes dons ; je comparai ce qui était factice et ce qui était natif ;
je pesai ce qui appartenait à tout le monde et le peu que j’avais en propre. Le résultat
de cette critique impartiale fut que j’étais un homme distingué et médiocre. »
Je n’ai pas besoin de dire qu’on a eu tort de voir ici un aveu de Fromentin sur ses deux
premiers livres, puisque, contrairement à Dominique, il en écrit un troisième. Mais qu’il
ait été hanté par la peur de la médiocrité, qu’il ait mesuré, au moins dans la peinture,
ce qui le séparait des grands maîtres, nous connaissons assez sa nature inquiète et sa
modestie pour n’en pas douter. En tout cas l’homme qui se juge ainsi, — et Dieu sait ce
qu’il en souffre ! — n’agira jamais fortement et sera toujours enclin aux abdications.

      Mais il n’est pas médiocre en amour. La passion qu’il a conçue est de celles qui peuvent
mener à tous les genres de folie et de désespoir. Si elle n’a pas obscurci son esprit
critique, elle l’a réduit à l’impuissance d’un simple témoin. Ce n’est pas par raison, ce
n’est pas même par devoir qu’à bout de forces il consent à l’éternelle séparation. C’est
qu’il ne veut pas tuer Madeleine et que le fait de déchoir la tuerait sûrement, parce qu’il ne la domine pas. Adolescent, il l’a aimée jeune fille et
s’est habitué à la considérer comme supérieure à lui. Jamais, à ma connaissance, on n’a
exprimé avec plus de vérité, ni avec des nuances plus délicates, les secrètes
humiliations, la tristesse concentrée, la pudeur farouche, le fond d’obéissance et
d’adoration d’un tout jeune homme qui aime une jeune femme de son âge, c’est-à-dire son
aînée. La scène de la distribution des prix, où, un gros livre d’une main, une couronne de
l’autre, dans l’attitude gauche du collégien, il doit, paraître devant elle et recevoir
ses félicitations, nous fait sourire et en même temps nous serre le cœur C’est elle qui le
dominera toujours avec ses yeux « effrayants de douceur ». Lorsqu’elle
s’apercevra qu’il l’aime et qu’elle entreprendra de le guérir, — l’imprudente ! — de
discipliner sa vie, « qui oscillait du travail acharné à la pure inertie »,
enfin de lui communiquer son courage, il aura la faiblesse voluptueuse de se prêter à
cette expérience. Il est capable de toutes les faiblesses ; mais comme il n’essaie pas de
se donner le change et qu’il se juge tel qu’il est, nous sommes plus frappés de son
intelligence que des abandons de sa volonté. Seulement chez lui l’intelligence n’est pas
une force : ce n’est qu’une froide lumière répandue sur une sensibilité longtemps
amoureuse d’elle-même et maintenant à vif. Avec ses qualités moyennes, sa noblesse
instinctive et ses défaillances, il est certainement un des héros les plus vrais de notre
littérature romanesque.

      Madeleine est, sinon plus originale, du moins aussi complexe et, comme elle ne se raconte
pas, elle nous le paraît davantage. Quand a-t-elle commencé à aimer Dominique ?
L’aimait-elle déjà lorsqu’elle a épousé M. de Nièvres ? Il y a toujours eu en elle un peu
de ce mystère que les grands peintres de l’amour laissent flotter dans les yeux de leurs
héroïnes. Mais du jour où elle a arrêté l’aveu sur les lèvres du jeune homme et où
cependant, « le corps frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un
linge », elle l’a recueilli jusqu’au fond de son cœur, elle nous donne le
spectacle pathétique d’une femme très honnête et très pure que la passion ravage et qui
luttera jusqu’à la mort. Toute la dernière partie du roman renferme des pages d’une
extraordinaire vibration. Quel pouvoir a l’artiste ! Il semble, quand nous les lisons, que
l’intérêt de la vie soit suspendu à ces deux êtres imaginaires. Nous les contemplons avec
une anxiété qui va grandissant ; et, bien que nous désirions que ces belles âmes ne soient
point malheureuses, nous ne pouvons-nous rassasier de leurs imprudences et de leurs
angoisses. Mais l’émotion qui nous étreint vient aussi du problème que posent tous les
drames de l’amour et qui n’est autre que celui de la liberté humaine. Résisteront-ils à
leur passion ? Introduiront-ils un peu plus de désordre dans la société, ou, au prix d’un
dur sacrifice, rentreront-ils chacun dans la voie normale par la porte étroite ? Le roman
finit bien pour eux et pour nous et pour la liberté. Avec deux natures comme celles de
Dominique et de Madeleine, on ne comprendrait pas qu’il finit autrement. Un instant, elle
a failli succomber dans cette atmosphère de défaillance et de désespoir, au milieu d’une
nature que le premier souffle de l’hiver avait déjà touchée. Mais l’adieu suprême la
redresse et la raffermit. Qu’adviendra-t-il d’elle ? Comme elle l’a dit, elle mourra ou
elle sera heureuse ; et heureuse signifie résignée. Dominique, lui, quelques années plus
tard, s’est marié. Il a des enfants. Il est bon gentilhomme terrien et grand chasseur.
« Il fertilise ses champs mieux qu’il n’a fait de son esprit. »

      Que ce dénouement ait déçu les âmes sensibles et romanesques toujours altérées de
catastrophes et de funérailles, nous n’en sommes point surpris : mais Sainte-Beuve
lui-même a protesté. Le terrible homme ne se fût pas senti d’humeur à épargner Madeleine.
George Sand, qui n’était plus aux jours d’Indiana et de Valentine, acceptait pour la jeune femme ce renoncement plus héroïque que la mort.
Mais elle aurait voulu un Dominique romantique qui, le sacrifice consommé, ne se fût point
retranché dans la pudeur du silence, qui nous eût étalé sa fureur désespérée, et qui,
après le remords d’avoir bouleversé Madeleine, se fût enivré sous nos yeux du regret de ne
pas l’avoir moralement assassinée. Fromentin ne suivit pas ce conseil qu’elle lui donnait
avant que son livre parût en librairie. Elle eut aussi souhaité que Mme de Bray nous eût été présentée, que l’auteur l’eût introduite au milieu de son
roman dans le monde de Mme de Nièvres. « Elle n’aurait plus été
très jeune. Mais elle aurait représenté l’amour durable, comme Madeleine représente la
passion. » Ces suggestions partent d’une romancière pleine d’expérience, d’un
vieux routier du roman, qui connaît supérieurement son affaire. Elles me font l’effet de
recettes. J’y sens toute la pauvreté des artifices de métier qui mutilent la vie en
l’ajustant à des cadres conventionnels et qui suppléent peu à peu, même chez les plus
grands talents, au souci du vrai ; et je bénis le ciel que Fromentin n’ait écouté que son
instinct d’artiste et que nous puissions goûter dans son livre l’audacieuse
« inexpérience » d’un écrivain dont je dirai, comme il le dit d’Augustin : que la vérité
semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi ses lèvres.

      J’ai beau chercher dans les littératures étrangères : j’y trouve assurément, comme dans
la nôtre, des œuvres plus fortes, plus amples, plus variées, plus géniales ; je n’en
trouve pas d’aussi exquise. Elle est exquisément française. Peut-être un peu trop
élégante, un peu trop second Empire dans quelques-unes de ses ressemblances extérieures
avec les romans d’Octave Feuillet (qui fut, lui aussi, un peintre de la passion), elle est
empreinte d’une grâce où l’énergie se dissimule et d’une modestie qui recouvre une très
sûre et très fine connaissance du cœur humain. Des œuvres semblables ne sont possibles que
dans un pays qui a derrière lui un long passé de civilisation ; et ce n’est que dans un
air saturé d’intelligence que le talent, qui se recueille, peut atteindre à un art aussi
parfait.

      Fromentin ne publia plus rien pendant quatorze ans. Il avait dans ses papiers la matière
d’un nouveau récit de voyage. Pourquoi ne l’écrivit-il pas ? Il nous répond lui-même :
« Il m’eût fallu parler de lieux nouveaux à peu près comme j’avais parlé des
anciens. À quoi bon ? Qu’importe que le spectacle change, si la manière de voir et de
sentir reste toujours la même ? » Il aurait pu composer un autre roman. À quoi
bon, puisqu’il avait donné dans Dominique, et comme filtré, le plus
clair et le meilleur de son expérience humaine ? Il fut aussi discret envers la gloire
qu’il était réservé dans la vie, et cette discrétion l’a autant servi près de la postérité
qu’elle l’a peut-être desservi près de ses contemporains. C’est un bel exemple à proposer,
surtout aujourd’hui que le papier est si cher, aux écrivains jaloux de se survivre et qui
ne craignent pas de refaire indéfiniment le même livre, jusqu’à fatiguer le public de ce
qui lui a plu.

      1922.

    
  
    
      L’influence allemande en France au XVIIIe et au XIXe siècles

      Quelques mois avant la guerre, M. L. Reynaud, professeur à la Faculté des lettres de
Clermont, publiait une Histoire générale de l’influence française en
Allemagne, qui ajoutait au mérite d’une vaste érudition et d’un intérêt dramatique
celui de venir à son heure et d’établir, au moment où l’Allemagne allait se ruer sur nous,
le bilan de tout ce qu’elle nous avait dû depuis ses origines jusqu’à nos jours. Nous
avons rendu compte de ce remarquable ouvrage, et, dans un article suivant qui n’était
qu’une légère esquisse, nous nous étions demandé ce que les Lettres françaises devaient à
ces mauvais payeurs18.
C’est le sujet que traite aujourd’hui le nouveau livre de M. Reynaud : L’Influence allemande en France au XVIIIe et au
XIXe siècles19. Un livre que je voudrais voir dans toutes les bibliothèques ! Non
qu’il soit complet ni qu’il réponde aussi bien à ce titre que le précédent. L’influence
allemande n’a pas été seulement littéraire et philosophique : elle a été politique. Elle
s’est manifestée dans la Révolution française au point qu’on a pu dire que la Révolution
nous était venue d’Allemagne. On la surprend très agissante aux origines de la troisième
République. L’Affaire Dreyfus est en partie son œuvre ; Ces trois chapitres s’imposaient.
M. Reynaud ne les a pas abordés. Il n’y a fait que de rapides allusions. Son livre perd ce
riche fond d’histoire qui donnait tant de valeur à son premier ouvrage. Mais je m’empresse
de dire qu’il abonde en renseignements précieux, en pages saisissantes, et que, d’un bout
à l’autre, malgré la complexité du sujet qui force quelquefois l’auteur à revenir sur ses
pas, le mouvement en est entraînant. On n’a jamais encore mieux mis à nu les plus tristes
erreurs de ce cher et « malheureux » dix-neuvième siècle.

      D’ordinaire nous faisons partir l’influence allemande du livre de Mme de Staël, et nous n’avons pas tort. Ce livre est une date, comme les Lettres philosophiques de Voltaire quand on étudie l’influence anglaise, bien
qu’elles aient été précédées de toutes les publications des réfugiés protestants et des
Lettres de Béalt de Murat. De même le livre de Mme de Staël avait été préparé, ou si vous aimez mieux, le public avait été préparé
au livre de Mme de Staël par quarante ans au moins de travail
germanique accompli en France. M. Reynaud a très heureusement éclairé cette période
pré-staëlienne. Nous n’avions éprouvé aucune curiosité de l’Allemagne que l’Italien Vico
déclarait être en 1725 « la plus barbare des nations européennes ». Nous
n’allions point à elle, comme nous étions allés à l’Italie par admiration, ou à l’Espagne
par émulation, ou à l’Angleterre par émancipation. Ce fut elle qui vint à nous. Le
patriotisme allemand nous apporta les productions de son pays, et nous les traduisit
lui-même : Histoire de l’Art, de Winckelmann, la Messiade, de Klopstock, les Fables, de Lessing, l’Obéron de Wieland et Werther. Un Bavarois. Michel Huber,
publiait en 1766 un Choix de poésies allemandes en quatre volumes ; et
dès 1750, dans le Mercure et dans le Journal étranger
très répandu, d’insolents métèques comme Grimm et des folliculaires à gages dénonçaient
l’ignorance des Français et leur révélaient les beautés du génie germanique. Elles
n’étaient pas encore éblouissantes ; mais ils nous disposaient à goûter tout ce que le
Nord nous enverrait. Et depuis un siècle l’Italie ni l’Espagne ne nous envoyaient plus
rien. Il était naturel, il était excellent que nous ouvrissions les yeux sur nos voisins,
et je ne vois aucun mal à ce qu’ils nous aient un peu forcés de les ouvrir.

      Faut-il s’étonner de l’accueil enthousiaste que nous fîmes alors aux idylles de Gessner,
à « ce rêve après-midi d’été d’un petit bourgeois teuton qui a lu Longus et le Télémaque » ? Le mauvais goût du dix-septième siècle prenant feu
pour des poèmes comme l’Adone est aussi surprenant. Mais il y avait dans
cet amour de la pastorale allemande un danger que n’avait point présenté l’attrait de la
préciosité italienne ou du gongorisme espagnol. On n’idéalisait point l’Italie ou
l’Espagne à travers les œuvres de leurs poètes. Notre admiration était purement
littéraire. Il n’en était pas tout à fait de même de l’influence anglaise à laquelle nous
étions presque entièrement acquis. Nous embellissions les Anglais ; nous vantions leur
loyauté ; nous exaltions la force de leur pensée ; nous égalions aux plus hautes vertus
leur sensibilité secrète et leur sombre mélancolie. Mais, si nous avions la faiblesse de
comparer Ossian à Homère, comme Gessner à Virgile, si nous nous laissions prendre au
pathos des Nuits du tartufe de Young, les grandes œuvres de Swift, de
Daniel de Foë, de Richardson, de Fielding, de Smollett, de Pope et même de Sterne avaient,
tout en étant profondément anglaises, un caractère universel qui, loin de contrarier la
tradition de notre génie, ne faisait que l’enrichir. Je ne connais pas, après la nôtre, de
littérature plus saine ni qui s’abuse moins sur l’homme. L’Angleterre n’a jamais été aussi
franche, peut-être parce qu’elle sortait d’un siècle d’imitation française. Notre
admiration était encore moins sentimentale que raisonnable. Devant la poésie allemande
elle devenait morale. Nous imaginions une Allemagne candide, pure, amie de l’humanité et
des larmes vertueuses, tout près de la nature, par conséquent meilleure que nous. Mme de Staël aura de la peine, je ne dis pas à dépasser, mais seulement à
atteindre l’enthousiasme d’un Diderot que Gessner fait fondre en pleurs ou d’un Dorat qui
s’écrie : « Le poète sur les bords du Rhin est l’homme de la nature : il ne connaît
ni le fiel de la haine, ni les manèges de l’ambition, ni les fureurs de la jalousie ; il
n’écrit point seulement pour exister dans la mémoire des hommes : il écrit pour les
rendre meilleurs, pour leur présenter sans cesse l’image de la vertu. »

      Que cette avant-garde de la littérature germanique ait contribué « à ruiner
l’organisation rationaliste du classicisme », comme le dit M. Reynaud, c’est
évident ; mais il faut bien avouer que ce classicisme ne tenait plus guère debout, que
Jean-Jacques y avait ouvert des brèches où les petits Gessner pouvaient passer sans avoir
besoin de les élargir, et que, si peu d’ouvrages ont été plus lus que la Mort
d’Abel, Paul et Virginie l’a été encore davantage. Les autres productions
allemandes ne rencontrèrent pas la même faveur, ce qui est très significatif. Les Gessner
et les Haller avaient profité de la mode créée par Rousseau. Avec eux on revenait à la
nature : du moins, on se flattait d’y revenir. Mais les premières traductions du théâtre
allemand déconcertèrent ou choquèrent. « Il serait fâcheux, disait la
Décade philosophique, que nos jeunes auteurs prissent Schiller pour modèle : ce
serait nous remettre au gland quand nous avons le blé. »
Werther lui-même, traduit en 1776 et en 1777, n’eut aucun succès.

      Mais attendez quelques années ; et tout à coup vous le trouverez sur la toilette de
toutes les dames, qui se coiffent à la Charlotte, pendant que leurs frères et leurs maris
« revêtent le frac bleu, le gilet et le pantalon jaunes » du héros de
Goethe. En 1798, Legouvé nous représente la Mélancolie : un cyprès devant
elle et Werther à la main. Que s’est-il passé ? La Révolution, simplement ; la
Révolution durant, laquelle a travaillé l’influence allemande ; la Révolution qui a fait
apparaître toute la portée de ce petit livre et qui lui a donné une actualité aussi
redoutable que séduisante. Les imitations s’en multiplient. Obermann en
est une ; la Delphine de Mme de Staël en est une
autre ; mais je ne partage pas opinion de M. Reynaud qui en voit une troisième dans l’Adolphe de Benjamin Constant. Werther ne représente qu’une maladie
passagère ; Adolphe incarne le féroce égoïsme du jeune séducteur qui a joué la passion
sans pouvoir aimer. Depuis longtemps le roman de Goethe n’a plus pour nous qu’un intérêt
documentaire ; mais Adolphe est un de ces rares livres dont il est
permis de dire que s’il nous manquait, il manquerait quelque chose à notre connaissance du
cœur humain. Il y a entre ces deux œuvres tout ce qui sépare l’imagination allemande, son
panthéisme, sa sentimentalité morbide, du réalisme psychologique de notre génie, car
Benjamin Constant, malgré toutes ses racines germaniques, nous appartient et, pour mon
compte, je lui ai toujours su gré d’avoir trouvé autant de philosophie dans Candide que dans Faust.

      Adolphe et Werther ne se comparent pas. En revanche
Chateaubriand appelle lui-même la comparaison de Werther et de René, puisqu’on écrivant René il se proposait de
combattre Werther. Il en était incapable, atteint jusqu’à l’âme d’un mal
qui ressemblait à celui du jeune Allemand. Pour en dénoncer les dangers et en inspirer
l’éloignement, il imagina de l’aristocratiser et de le châtier « par un de ces
malheurs épouvantables que les Anciens attribuaient à la fatalité », comme si
l’exemple d’une Phèdre n’était pas encore plus funeste que celui d’une petite bourgeoise
et comme si la foudre qui punit les êtres d’exception ne rehaussait pas leur faute d’un
éclat plus attirant ! René ne fut pas l’antidote rêvé. Mais
Chateaubriand n’eut pas sur la conscience d’avoir causé des suicides, comme l’avait fait
ce grand Goethe, que d’ailleurs l’idée de sa responsabilité morale ne paraît pas avoir
gêné. Ainsi le seul chef-d’œuvre de la littérature allemande qui eût pénétré chez nous y
avait semé des causes de ruine et de mort ; et nous n’en continuions pas moins,
Chateaubriand tout le premier, à nous forger une Allemagne saine et pure, patrie des
bonnes mœurs et des vertus idylliques.

      Cependant un ancien admirateur de Werther vit plus loin que
Chateaubriand. Le Mercure (14 pluviôse an XII) déclarait, dans un
article signé Ch. D. que le livre de Goethe avait été « un piège pour la jeunesse,
un scandale pour l’âge mur », et élargissant le sujet, il ajoutait : « Il
n’est guère possible de jeter les yeux sur quelqu’une des productions déréglées du génie
allemand, sans s’apercevoir que la littérature de cette nation où chaque écrivain
s’abandonne comme il lui plaît à sa fougue naturelle, a pris son caractère dans le
système d’une liberté illimitée d’opinion. » Et il découvrait dans Werther les traits mêmes de la Réforme luthérienne. L’article émanait très
probablement de Bonaparte qui, dans son aversion pour l’idéologie et dans son ambition de
restaurer les disciplines intellectuelles et morales de la France, avait compris quels
obstacles lui opposeraient les importations du génie germanique. Le charme de Werther, dont s’enivrait sa jeunesse nostalgique trop à l’étroit dans un parc
d’artillerie, s’était peu à peu dissipé sous sa rude expérience de la vie et des hommes.
S’il gardait toujours une prédilection pour les fantômes d’Ossian, parce qu’ils étaient
héroïques, il s’apercevait aujourd’hui que la sensibilité lyrique d’un Werther, la fausse
noblesse dont il se pare et s’abuse, cachait le spectre de la mort. Ce n’est pas seulement
les idées anglaises et l’apologie du divorce qu’il abomine dans la Delphine de Mme de Staël, c’est encore plus la marque
werthérienne.

      La position très nette que prenait le maître de la France contre l’influence germanique
allait en hâter la marche et l’aggraver d’une signification politique. Les idéologues, ces
héritiers des Encyclopédistes à qui la Révolution n’avait rien appris, ne pardonnaient pas
à Napoléon d’avoir signé le Concordat. Le clan de Mme de Staël avait
espéré que Napoléon imposerait à la France le protestantisme comme religion officielle.
Les autres eussent préféré qu’on les débarrassât, une fois pour toutes, de la religion
chrétienne ; mais ils auraient accepté ce pis-aller qui, aux yeux des ennemis de Rome,
avait bien ses charmes. Les disciples de Rousseau éprouvaient une tendresse naturelle à
l’égard des Allemands ; et l’un d’eux, Mirabeau, dans son livre sur la
Monarchie prussienne, publié en 1788, exaltait déjà la Prusse, pays des lumières et
de la philosophie, et conseillait à l’Allemagne de se soumettre à son hégémonie.
Pourquoi ? Uniquement par haine de la religion catholique. Mais tous, encore foncièrement
et étroitement classiques, n’avaient pas la moindre aptitude à goûter les nouveautés du
romantisme allemand. Ils exècrent Chateaubriand ; ils ridiculisent son Atala ; et le Génie du Christianisme les exaspère. Nul d’entre
eux ne se doute que ces livres font plus que leurs articles ou leur propagande pour le
succès des œuvres allemandes. Ils n’ont jamais dû comprendre le mot de Mme de Staël, que Chateaubriand, comme Jean-Jacques et Bernardin de Saint-Pierre,
était un génie germanique. Ils n’entendent rien au génie germanique. Tirez-les de Gessner
et de ce végétarisme poétique : leur goût de l’Allemagne n’est qu’une forme de leur
opposition à Empire. Il est curieux de constater que, dès le début du dix-neuvième siècle,
l’anticléricalisme de ces idéologues, également antimilitaristes et humanitaires, se
montre favorable à l’Allemagne et, comme nous dirions aujourd’hui, pro-allemand. Mais ils
étaient trop mal informés pour créer un mouvement sérieux, et trop circonspects (tous
nantis de places et d’honneurs) pour braver les sourcils froncés du maître. Ce fut parmi
les émigrés que l’influence allemande devait recruter ses émissaires les plus actifs et le
plus fameux, Charles Villers. L’histoire de ce personnage, que nous raconte M. Reynaud,
est instructive. Mme de Staël lui doit beaucoup, et par Mme de Staël, toute la Germanie qui, du reste, l’en a mal récompensé ;
mais nous ne lui reprocherons pas d’avoir, par son ingratitude, averti nos renégats du
sort qu’elle leur réservait.

      Ce Villers ou de Villers (son père avait usurpé la particule) était Lorrain et sortait de
l’École militaire de Metz. Officier d’artillerie, mais plus homme de lettres qu’officier
et plus philosophe qu’homme de lettres, intelligence fumeuse, tempérament sensuel, féru de
Jean-Jacques, de Mesmer et de Cagliostro, il va rejoindre en 1792 l’armée de Condé.
Bientôt dégoûté du service, il s’établit dans la vieille ville universitaire de Gœttingue,
pédante, bigote, où c’est à qui déblatérera contre la corruption des mœurs françaises. Il
y connaît une jeune fille, docteur en philosophie, Dorothée Schloezer, qui se marie avec
un M. de Rodde, et dont il devient l’amant après son mariage, s’il ne l’était avant, parce
qu’elle lui plaisait sans doute et aussi parce qu’il avait la plus haute idée de la vertu
des femmes allemandes. Dorothée l’initie à ce que Michelet appellera plus tard
« l’adorable pureté des mœurs germaniques » et le convainc de la
supériorité morale sur les lettres françaises d’une littérature d’essence protestante.
Comme il souffre de notre dépravation, il conçoit le généreux dessein de nous régénérer en
nous inoculant la philosophie kantienne ; et, en 1801, il public à Metz la
Philosophie de Kant. Mais la façon arrogante et dogmatique dont il nous la
présentait, ses attaques contre le sensualisme de XVIIIe siècle qu’il accusait d’avoir engendré la Révolution, son mépris des idées
françaises soulevèrent les idéologues à qui leur blessure d’amour-propre ne permettait pas
de soupçonner quel renfort il leur apportait. L’apôtre du kantisme décampa et repassa en
Allemagne, « Je reviens, écrivait-il, du pays du charlatanisme et de la
forfanterie. » Hélas ! ces idéologues qu’il avait traités de « populace
ameutée » allaient lui ménager une belle revanche.

      À la proclamation du Concordat l’Institut répondit en mettant au concours le sujet
suivant : « Quelle a été l’influence de la Réformation de Luther sur la situation
politique des différents États de l’Europe ? » Dorothée, toute l’université de
Gœttingue, tous ses bons amis allemands et français pressent Villers de concourir. On le
bourre de documents, de fiches et d’idées. En cinq mois son apologie de l’Allemagne fut
prête ; et, à son grand étonnement, car il craignait de s’être aliéné ses juges par ses
injures, le mémoire lut couronné. Il accourt à Paris. Il est l’homme du jour, combattu par
les journaux du gouvernement, encensé par les philosophes. Ces derniers ne se déjugeaient
point en portant aux nues le kantien réactionnaire qu’ils avaient honni deux ans
auparavant : ils ne faisaient au contraire qu’honorer la palinodie du Kantien. En effet,
ce farouche adversaire de la Révolution, qui y voyait l’aboutissement du matérialisme
français, la considérait maintenant comme une heureuse conséquence de la Réforme. La
Réforme avait été un progrès sur le Catholicisme, et de ce progrès découlaient tous les
autres. Les pays protestants étaient plus libres, plus tolérants, plus instruits, plus
vertueux, plus prospères. Ces idées, que l’histoire dément, sont devenues la monnaie
courante de l’anticléricalisme français. Il n’est pas mauvais de savoir qu’elles sortirent
de la frappe d’un sectaire germanophile qui conduisait l’offensive des Allemands contre
son pays.

      Le succès de son livre en France et à l’étranger, sa nomination de Correspondant de
l’institut redoublèrent son insolence. Après avoir vainement essayé de lancer la Bibliothèque germanique, de connivence avec Ph.-A. Stapfer, Benjamin
Constant, Cuvier et des Allemands notoires, il regagne l’Allemagne où il se livre aux
diatribes les plus outrageantes sur les mœurs de la France. Il tombe plus bas encore,
quand il se jette dans les pamphlets politiques, invente des atrocités de troupes
françaises, prêche le soulèvement contre nous. Napoléon ordonne son expulsion des
territoires occupés par nos armes. Mais son vrai châtiment, ce furent les Allemands qui
s’en chargèrent. Lorsqu’ils reprirent le royaume de Westphalie, ils s’empressèrent de lui
retirer sa chaire de Gœttingue. Benjamin Constant, Mme de Staël, le
ministre gallophobe Stein, plaidèrent inutilement sa cause. On leur ferma la bouche en
augmentant sa pension de retraite. Il avait certainement droit à un relèvement de trente
deniers. Rien de plus savoureux que les raisons alléguées pour justifier sa révocation.
« Il n’avait pas la formation scientifique nécessaire » et sa vie était
d’une immoralité scandaleuse, car Dorothée l’avait suivi. Dorothée ne le lâchait pas ; on
dit même qu’elle le séquestrait. Il ne résista pas à ces humiliations et à cette vie
d’enfer. Il mourut à l’âge de cinquante ans, en 1815. Son nom fut vite oublié, mais son
œuvre n’avait pas été vaine. Il avait identifié la cause de l’Allemagne avec celle de la
Réforme et il avait établi la fusion entre le libéralisme politique et la germanophilie.
Cette œuvre allait recevoir de Mme de Staël sa mise au point et une
forme qui en assurerait la durée.

      Les rapports de Mme de Staël et de Villers fourniraient la matière
d’une bonne comédie. Le livre De la Littérature avait enthousiasmé
Villers, et une correspondance avait commencé entre eux où il avait entrepris de la gagner
à son idolâtrie pour l’Allemagne qu’elle ignorait encore. Mais il était dans sa période
d’agression contre les philosophes du XVIIIe siècle, et
Mme de Staël, nourrie de leur moelle, résistait et restait fidèle à
ces hommes excellents qui avaient combattu « un grand ennemi, le
catholicisme ». Sa résistance faiblit quand il mit la France au défi de montrer
d’aussi beaux monuments que « le code prussien, le plus humain, le plus républicain
de ceux qui existent, le gouvernement d’un assez grand nombre de princes éclairés, les
régences des villes libres, la Réformation ». Et sa fidélité sombra dans les
éloges frénétiques dont il accueillit le roman de Delphine. Ce fut sur
les instances de Villers qu’elle décida son voyage d’Allemagne. Il devait l’attendre à
Metz. Il l’y attendait bien, mais avec son garde du corps, Dorothée, dont Mme de Staël ne soupçonnait pas l’existence. Les deux femmes s’affrontèrent. Un
homme n’est jamais brillant dans cette situation-là. Villers fut piteux. Il rentra dans sa
cage sous l’œil de sa dompteuse et laissa l’ex-ambassadrice de Suède se débrouiller seule
avec la Germanie.

      Je ne m’étendrai pas sur le voyage de Mme de Staël ni sur son livre.
Je ne pense pas, comme le fait M. Reynaud, que ses lettres à son père, écrites en cours de
route, doivent modifier notre jugement. Nous savions par H. Heine quel effet de tourbillon
enjuponné elle avait produit aux solides penseurs allemands et qu’en général on lui avait
reproché cette légèreté et cette pétulance qu’elle-même reprochait aux Français dans son
mauvais livre de Corinne. Si elle a paru trop française à l’Allemagne,
il n’est pas étonnant que l’Allemagne lui ait paru trop allemande. L’éclat des réceptions
officielles ne lui en cacha pas les ridicules et la grossièreté. Sa correspondance intime
trahit en maint endroit l’ennui et la déception. Mais, à moins de voyager dans les jardins
d’Armide, presque tous les voyageurs qui explorent un pays inconnu, surtout quand ce pays
est peuplé de millions d’hommes, passent par une série de tribulations et de petits
déboires que leurs lettres avouent et dont leurs livres ne gardent plus la trace. La
veille du jour où elle quittait Berlin, elle écrivait : « Ce qu’il faut ici, c’est
lire des livres allemands : les hommes ni es coutumes n’ont pas d’originalité ; c’est en
idéalisme qu’il faut les observer, non dans la réalité. » M. Reynaud y voit
l’aveu que son voyage ne l’a pas satisfaite : j’y vois aussi qu’à travers ses impatiences
et ses désillusions elle a déjà conçu la manière dont elle prendra son sujet, De là à dire
que son livre est un livre de mauvaise foi, je ne le ferai pas plus que je ne m’indignerai
qu’elle se soit affichée à l’étranger avec des ennemis forcenés de son
pays. Quel est son pays ? Elle est Irlandaise et Allemande par ses ascendants,
Suisse par sa naissance, Suédoise par son mariage. Pas une goutte de sang français ne
coule dans ses veines. Elle n’a aucune délicatesse d’âme envers la France qui a orné son
esprit et qui l’a fêtée ; mais elle ne la trahit pas comme ce malheureux Villers. Elle a
même pu s’aveugler jusqu’à croire qu’elle en servait les intérêts. Son livre est sincère,
parce que rien n’est plus sincère en elle que la détestation du catholicisme et la haine
de Napoléon. Il est sincère dans la mesure où le sont toutes les apologies écrites contre
des hommes ou des institutions. Quand elle l’a rédigé, entourée de gallophobes, elle avait
oublié ce qui l’avait froissée au cours de son voyage. L’Allemagne des poètes et des
philosophes s’était substituée à celle des Allemands. De ses impressions elle ne retenait
que ce qui pouvait donner une note personnelle, un accent plus intime, plus persuasif, à
l’exposé de la littérature, de la philosophie, de la mysticité et des vertus allemandes.
Elle avait quitté la réalité pour ne plus « observer qu’en idéalisme ».

      Ses idées les plus importantes ne lui appartiennent pas : c’est du Villers, mais revu,
corrigé, augmenté ou adouci, surtout nuancé, du Villers dépouillé de ses inconvenances et
de son violent dogmatisme, du Villers qui préfère l’enveloppement à l’assaut. Par sa
philosophie, par son libéralisme, par ses mœurs, par sa poésie, par ses lumières, comme
par son mysticisme qui poursuit jusqu’au sein ténébreux des superstitions le secret des
âmes, l’Allemagne prouve la supériorité et l’excellence de la Réforme. De ce long, sinueux
et habile plaidoyer, dont la France allait être intoxiquée pendant plus d’un siècle, la
seule partie consacrée à la littérature allemande mérite pleinement l’admiration.

      On n’a jamais révélé une littérature étrangère avec plus d’intelligence et un jugement en
somme plus conforme à celui de la postérité. Comparez ces chapitres aux Lettres philosophiques où Voltaire nous signale les écrivains anglais. La même
intention de rabaisser la France anime ces deux initiateurs. Quelle différence ! La
critique de Voltaire est fine et précise ; dans son élancement, elle se détache du sol, du
peuple, de tout ce qui explique et soutient les œuvres ; elle s’érige en arêtes vives et
en transparences glacées à travers lesquelles ce n’est pas l’âme anglaise que nous
distinguons, mais le goût et l’esprit français. La critique de Mme de
Staël au contraire a une ampleur qui embrasse l’homme, le milieu, l’histoire, l’œuvre. Ses
analyses sont des interprétations, en même temps que la confidence de ses émotions. Ses
jugements soulèvent non seulement des questions littéraires, mais des problèmes
psychologiques. Quand on a lu Voltaire, on va chez son libraire, et on le prie de faire
venir ces curieux ouvrages anglais. Quand on a lu Mme de Staël, on a
envie d’aller chercher soi-même les ouvrages allemands au pays qui les produit et de
cueillir le rameau d’or dans la forêt germanique.

      Le mérite de cette nouveauté ne compense pas le mal qu’elle nous a fait. Sans elle, plus
lentement, d’une manière moins attrayante, nous n’en aurions pas moins connu les grandes
œuvres allemandes. Mais sans elle il est douteux que le mirage d’une Allemagne pacifique,
loyale, vertueuse, se fût aussi continûment imposé à nous. Elle a pour très longtemps
orienté vers la Germanie notre anticléricalisme militant et, par ce qu’il contient de
microbes anticléricaux, le libéralisme français. Les contemporains n’ont pas vu que, de
toutes les réfutations du Génie du christianisme, son livre est la seule
qui ait porté. En apparence, les deux ouvrages semblaient témoigner de la même évolution.
Comme Chateaubriand, Mme de Staël retirait son âme de la faillite des
Encyclopédistes. Mais l’un, en grand écrivain national, collaborait à l’œuvre de
restauration française et sonnait les cloches de l’Église dont Napoléon rouvrait les
portes. L’autre s’y opposait avec toute la vigueur de son esprit et s’efforçait de
discréditer, au profit de la Réforme, la vieille discipline religieuse qui avait fait en
partie la grandeur de la France. Désormais l’amour de l’Allemagne ne sera pas cette simple
préférence que, par goût, par tempérament, par relations, par mode, nous accordons à tel
ou tel pays étranger et qui ne modifie en quoi que ce soit notre attachement au nôtre : il
impliquera presque toujours l’ingratitude envers notre passé, un amoindrissement du
respect de nos traditions, une déperdition de ce que L. Bertrand appelle « le sens
de l’ennemi », un redoublement d’injustice à l’égard du catholicisme. Il ne sera
pas une force comme le culte de l’Italie, l’enthousiasme pour l’Espagne et même, malgré
les ridicules qu’il engendre, l’engouement pour l’Angleterre : il sera une cause de
faiblesse, d’erreurs, de désastres.

      Étrange influence qui ne ressemble à aucune autre ! Sur notre littérature elle est
médiocre. Notre romantisme a beaucoup plus emprunté à Walter Scott et à Byron qu’à Goethe
et à Schiller. Il a bien reçu la plupart de ses théories du livre de Mme de Staël ; mais de l’Allemagne même il n’a guère importé que du fantastique et
du macabre. H. Heine s’en moquait à bon droit. C’était du macabre et du fantastique de
seconde main. Nous n’avions pas en nous ces dessous ténébreux impénétrables à la raison,
cet humus de rêves obscurs qui produisent spontanément les fantômes et l’ivresse de la
terreur. Notre âme, dégagée par la culture classique, avait rompu le lien ombilical qui la
reliait au monde des choses. On ne pouvait songer à le remplacer par la cordelière du
Docteur Faust. Cependant la poésie allemande a développé en nous le sentiment du mystère
où baigne notre vie, et elle a favorisé dans notre poésie, selon le mot de M. Reynaud,
« cette irruption du problème de la destinée humaine », qui en a
passionné le lyrisme. L’Enfant du Siècle de Musset le confesse. Mais la
Révolution et une de ses conséquences, le byronisme, y auraient suffi. Et d’ailleurs comme
à distance nos grands lyriques, « par leur large souffle humain, par leur souci et
leur sens de l’universel », s’écartent des lyriques allemands « confinés
dans la région de l’instinctif » et se rattachent à la lignée des Corneille, des
Bossuet, des Pascal !

      L’influence allemande fut plus marquée sur les idées, bien que nos grandes doctrines
philosophiques du XIXe siècle y aient échappé, après
l’avoir un instant, subie, comme l’éclectisme de Cousin, ou sans même l’avoir ressentie,
comme le positivisme d’A. Comte qui a ses origines dans le XVIIIe siècle français. Mais elle se répand à l’état diffus. Son panthéisme, qui
tend à replonger l’individu dans la nature et dans la race, à ne faire de lui que le
dépositaire à peine conscient d’une idée collective irrésistible, et qui ne voit plus en
Dieu que la lente élaboration de l’univers prenant le sentiment de lui-même à travers
l’esprit humain, ce panthéisme pénètre notre conception de l’histoire avec Quinet et
Michelet, dont l’âme s’en est imprégnée chez Herder et les historiens allemands. C’est à
Quinet que revient le triste honneur d’avoir formulé un certain nombre d’absurdités
solennelles qui devinrent le credo des partis démocratiques. Patriote sincère, mais poète
manqué et cerveau mou, il adoptait les thèses de Villers sur le protestantisme, et, à
l’exemple de Herder, il nous traçait une histoire de l’homme et de ses étapes vers la
liberté d’où il ressortait qu’après l’avènement du Christianisme et l’établissement de la
Réforme, la France de la Révolution avait reçu la mission de frayer aux peuples le dur
chemin de l’affranchissement. Elle devait s’y sacrifier au risque d’en mourir.
« Elle était le Christ des nations. » On n’avait encore jamais vu chez un
fils attendri ce désir de crucifier sa mère. Ces choses-là se sont dites. Nous les avons
entendu répéter au début de ce siècle. Elles ont trouvé des Français pour les applaudir.
Je ne parle pas des métèques qu’elles faisaient trépigner d’aise. Voyez pourtant : l’idée
de Quinet était bien une idée germanique. ; seulement l’Allemagne se réservait le rôle de
conductrice de l’humanité que Quinet assignait à la France, avec cette variante, qui a sa
valeur, que, pour l’organisation scientifique et le bonheur du monde, elle crucifierait,
s’il le fallait, toutes les nations.

      Le génie de Michelet ne le sauva pas de cette contagion d’hystérie mystique. Mais on ne
saurait nier que l’Allemagne l’ait fécondé, comme elle l’a fait de toute notre science
historique, et que ses théories du terroir, de la race, de l’effort continu des
générations et de leurs douloureux enfantements, n’aient fourni à son imagination des
stimulants dramatiques, à sa sensibilité des motifs d’explosion. Du reste, comme Quinet et
plus encore, par sa générosité française, par son fond de tendresse humaine qu’émeut
délicieusement la poésie de Virgile, il s’est dérobé à l’étreinte du déterminisme allemand
et a toujours maintenu sa tête de fiévreux nageur altéré de lumière au-dessus de la sombre
marée naturaliste où sa chère Allemagne abîmait la responsabilité individuelle.

      C’est seulement à partir de 1850 que, le prestige de Hegel grandissant, la pensée
française risque d’être submergée. Taine et Renan dominent cette époque, où la poussée
matérialiste est si forte. Jusqu’à quel point l’Allemagne conquit Taine, ses lettres de
jeune professeur nous le disent. Dans quelle mesure le système de Hegel a pesé sur lui.
M. Reynaud l’a, je crois, très exactement précisé. Mais, en admettant même qu’on le
définisse avec M. Boutmy « une imagination germanique administrée et exploitée par
une raison latine », il n’en reste pas moins que cette imagination a subi,
jusqu’à la tyrannie, l’ascendant des Anglais. Si en 1852 il découvrait dans les Allemands
« des idées à défrayer un siècle », il écrivait en 1869 : « La
seule philosophie originale et vivante en Europe se trouve maintenant en
Angleterre. » Plus il va, plus il se déprend de l’Allemagne.

      Pour Renan c’est une autre affaire. Le livre attendu de M. Lasserre, la thèse en
préparation de M. Pommier sur la Jeunesse de Renan nous éclairciront
sans doute ses rapports avec l’esprit allemand. Mais dès maintenant il me semble qu’on
peut souscrire au jugement de M. Reynaud : qu’il a presque tout reçu de l’Allemagne. Et
son exemple achève d’illuminer le sens de cette influence. Les deux plus redoutables, les
deux seuls redoutables adversaires du christianisme sous sa forme catholique, c’est-à-dire
sous l’unique forme qui ne lui permette ni de se dégrader en mysticisme grossier ni de se
résoudre en vague religiosité, sont Voltaire et Renan.

      Tout l’effort de Voltaire a consisté à en prouver la malfaisance et l’absurdité en le
ridiculisant. Son triomphe a été de dépouiller les questions religieuses du respect
qu’elles commandent, de la compétence qu’elles exigent, et d’abaisser l’exégèse à la
portée du premier sot venu. Le voltairianisme, vous le trouvez à tous les étages de la
société, depuis le savant ou le philosophe qui hausseraient les épaules avec raison si
vous vous mêliez de parler de physique sans en avoir fait ou de Descartes sans l’avoir lu,
et qui n’hésitent pas à trancher en matière de religion sans avoir jamais feuilleté un
livre de théologie, jusqu’au dernier Gaudissart inépuisable en bons mots sur Dieu, la
Vierge, les Saints et les Capucins. Toutes les basses plaisanteries que se repassent
infatigablement les feuilles anticléricales sont d’origine voltairienne. Pour accomplir
son œuvre, Voltaire a dépensé une somme incroyable d’esprit, d’invention, de verve
comique, au besoin d’éloquence. Son génie a su introduire une extraordinaire variété dans
cette attaque si platement monotone chez ses successeurs : et toutes ses ressources,
toutes ses armes, c’est la France qui les lui a fournies. Du Roman de la
Rose au Dictionnaire de Bayle, il a reçu en héritage, mis à
contribution, rançonné, pillé tout ce qui avait attaqué ou raillé la croyance religieuse
chez nous. Le déisme anglais, le fiel de Swift, ne sont rien à côté de ses innombrables
affluents sortis des sources françaises. Voltaire, c’est nous tournés contre notre foi,
avec une profondeur dans le dessein, une science dans la tactique qui sont incomparables,
et, bien que le mot ne lui convienne guère, avec une loyauté aussi grande qu’on peut
l’attendre d’un pamphlétaire. On a extrait de ses cent volumes un livre intitulé Apologie de la Religion, et qui ne ment pas à son titre. Ce n’est là qu’un
bon tour joué à l’auteur de cent volumes, obligé quelquefois de déguiser sa pensée et,
par-dessus le marché, déiste. Nul n’en est dupe. Mais, si Voltaire a fait un mal qui des
rangs supérieurs de la société s’est étendu dans les classes moyennes et s’y est aggravé,
du moins après les réactions du romantisme, surtout après la réaction des esprits ébranlés
par les conséquences de la Révolution, la plaisanterie voltairienne avait perdu de sa
virulence, et, aux yeux de l’élite, le phénomène religieux avait recouvré sa grandeur
mystérieuse et sa beauté. L’imagination et la sensibilité étaient redevenues chrétiennes.
Le matérialisme, l’athéisme, même le déisme, gardaient leurs positions ; mais ils se
donnaient pour ce qu’ils étaient et ne trompaient personne.

      Ce fut alors que Renan parut. Il ne déclarait pas la guerre à la religion ; il la
soumettait à une méthode historique, très contestable, mais très impressionnante, qui la
réduisait à n’être qu’un phénomène comme les autres, plus susceptible que beaucoup
d’autres interprétation symbolique. Il l’anéantissait, mais il laissait subsister, à la
place où elle avait été, des reflets de lumière et des nuages d’encens. Il ornait lui-même
l’autel dont il avait doucement congédié la divinité. Il subornait la sensibilité au
profit d’une irréligion qui épousait les contours de la religion. Veuillot disait qu’il
plantait des camélias sur le Calvaire. Dans cette œuvre de destruction il procédait avec
de pieux ménagements et des gestes encore rituels, La Cité de Dieu s’écroulait sans bruit
aux plus doux sons de sa lyre. L’ironie de Voltaire était incisive et s’enfonçait dans
l’esprit ; la sienne flattait l’intelligence et enveloppait l’âme d’un gracieux
désenchantement. Voltaire se moquait de la sottise humaine ; Renan s’attendrissait sur les
douleurs de l’humanité qui ont créé les dieux et sur ces dieux aussi mortels que nous.
Quand il les avait ensevelis dans le fameux linceul de pourpre, quand il avait chanté la
messe des morts sur le plus beau et le plus noble d’entre eux et qu’il ne nous restait
plus que nos yeux pour pleurer, il ramenait à nos lèvres le sourire de l’espérance en nous
découvrant des espaces illimités où était en train de s’ébaucher le vrai Dieu, ce
perpétuel devenir. L’Allemagne pouvait se reconnaître dans cette œuvre d’inspiration toute
hégélienne qui bouleversait la discipline de notre esprit, rompait avec sa vieille
franchise, finissait par faire de la contradiction le signe de la vérité, de l’équivoque
la marque de la profondeur. L’art seul en était français. Mais à la faveur de cet art,
d’une séduction si dangereuse, qui s’emparait des âmes rebelles au voltairianisme, elle
remportait chez nous une nouvelle victoire sur la religion romaine. « Si le
Christianisme devait succomber, dit M. Reynaud, ce serait Renan qui lui aurait porté le
coup de grâce. L’arme germanique, dont il l’a frappé d’une main caressante, visait au
cœur. »

      Il représente le point culminant de l’influence allemande ; mais, à côté de cette
influence philosophique, il s’en exerçait une autre aussi invraisemblable que réelle.
Depuis Cousin, qui en 1817 s’élançait sur les traces de Mme de Staël
et nous rapportait de son voyage « un homme de génie, Messieurs : Hegel »,
tous nos poètes, nos écrivains, nos philosophes qu’attirent Weimar, les burgs du Rhin, la
Forêt Noire, la Souabe et la Thuringe, tous, dès qu’ils ont mis le pied sur cette terre
sacrée, aliènent leur esprit critique et répètent en l’amplifiant la leçon staëlienne. On
composerait avec leurs impressions et leurs souvenirs un livre de cantiques à désespérer
du bon sens français. « La vieille Allemagne, notre mère à tous,
Teutonia ! » s’écrie Gérard de Nerval. Pardonnons-lui, eu égard à sa folie. Mais
Marmier n’a jamais été fou et ne s’est jamais pendu, s’il eût mérité qu’on le pendît pour
avoir écrit : « Dès qu’on a passé la frontière, il semble qu’on entre dans une
région fabuleuse où les hommes gazouillent et chantent comme des oiseaux. » Ne
citons que les plus notables : Saint-Marc-Girardin, Saint-René Taillandier, Ampère,
Quinet, Michelet, Hugo, Lamartine, Taine élèvent un concert de louanges qui donnerait à
penser que les douaniers leur ont versé un breuvage où s’est noyée leur raison. Michelet,
du haut de la Walhalla, découvre un paysage « vertueux pour ainsi dire ».
Hugo proteste de son dévouement filial « pour cette noble et sainte patrie de tous
les penseurs ». Lisez M. Reynaud : vous serez effaré. Ils ne voient rien, ils
n’entendent rien, ils n’étudient rien, ils ne distinguent même pas entre les auteurs
allemands. La haine contre la France, l’aspiration à la domination universelle qui courent
partout, ils ne les soupçonnent pas. Lorsque H. Heine les avertit, ils se bouchent les
oreilles. Lorsque l’honnête Quinet, brusquement désenivré, pousse un cri d’alarme, ils lui
imposent silence, comme les Jaurès et les Albert Thomas déclaraient en 1913 que « leur
camarade » Andler s’était lourdement trompé en suspectant l’internationalisme des
socialistes allemands. L’improvisation de Musset, Nous l’avons eu votre Rhin
allemand, ce chant d’alouette dans le ciel de France, est aussitôt étouffé par les
grandes orgues de Lamartine : Vivent les nobles fils de la grave
Allemagne !

      Mais enfin l’Allemagne n’avait pas joué la comédie pour leur plaire. Elle ne s’était pas
maquillée ; elle n’avait pas monté, sur le passage de ces pèlerins, des décors de théâtre,
comme les courtisans de Catherine II, lorsque leur souveraine parcourait les steppes et
s’émerveillait de les voir si peuplées. Évidemment non : j’accorde qu’il y ait chez les
nations germaniques une certaine candeur, une certaine bonhomie, des habitudes
patriarcales, une grosse sentimentalité qui recouvrent leur brutalité foncière et souvent
leur hypocrisie, et qui peuvent avoir sur des gens d’une civilisation plus raffinée un
attrait analogue à celui des peuples primitifs ; et cet attrait se double de la surprise
qu’on éprouve à trouver chez elles, en même temps qu’une simplicité si proche de la
nature, des spéculations métaphysiques, d’énormes travaux d’érudition, parfois une étrange
poésie. L’Allemagne idyllique n’était pas tout à fait un mythe : c’était une apparence que
des yeux moins prévenus auraient dû percer.

      Il y a pire que cet aveuglement. Circé dépouillait ses hôtes de leur qualité d’hommes ;
l’Allemagne leur fait oublier leur qualité de Français. Ils semblent possédés du désir
d’humilier leur patrie devant cette fausse aïeule. Ils la gourmandent de ne pas lui
ressembler ; ils lui proposent âprement le modèle de ses vertus familiales, de sa probité,
de sa piété. Exaltation, de l’Allemagne, dépréciation de la France. Hugo, dans son livre
du Rhin, au lendemain des crises de gallophobie qui avaient consterné Quinet, évoque les
soldats de Louvois, les soldats français, et, durant cinquante pages, s’acharne contre eux
avec une rhétorique démentielle. Saint-Marc-Girardin n’a pas assez de mépris pour les
administrateurs français qui, sous le premier Empire, ont prétendu gouverner un peuple si
supérieur par son spiritualisme et sa mélancolie. Taine rencontre en Allemagne un
négociant allemand qui lui vante les vertus de la famille allemande, et il se plaît
— c’est lui qui nous le raconte — à le scandaliser en lui décrivant l’immoralité de la vie
française. On alla encore plus loin. La grandeur passée de la France pouvait être gênante.
On l’immola à la gloire de l’Allemagne. À la suite des élucubrations de Gobineau qui
faisaient de l’homme allemand le sel de la terre, Renan déclarait que de cette grandeur
nous étions uniquement redevables à l’élément germanique qui nous avait formés. Par lui
nous nous étions élevés au-dessus de la médiocrité à laquelle sont vouées les races
gauloises et latines. Mais la Révolution ayant éliminé cet élément, nous n’étions plus
qu’un peuple dénué de haute morale, de métaphysique, de religion, de poésie et d’art, un
peuple de psychologues divertissants, capable tout au plus de donner les marionnettes à
l’univers.

      Le désastre de 1870 allait-il dessiller les yeux de ces adorateurs du génie germanique ?
Ils gémirent d’avoir été trompés. Aucun d’eux n’eut le courage de confesser son manque de
discernement et d’en chercher les causes dans les erreurs de la Révolution, dans le
relâchement du patriotisme, dans la guerre sourde ou déclarée que, depuis un siècle, nous
menions contre notre religion nationale. Je ne puis lire les deux lettres académiques de
Renan à Strauss ni son article du 15 septembre 1870 sans un indicible malaise. Son article
surtout nous agenouille en suppliant aux pieds du vainqueur. Nous avouions nos fautes et
« les graves responsabilités que la France porterait au tribunal de
l’Histoire », la conquête de l’Alsace, les victoires napoléoniennes, l’annexion
de Nice et de la Savoie ! « On se demande, s’écrie M. Reynaud, ce qu’un Sybel ou un
Treitschke aurait pu écrire de plus dur sur la France pour justifier la politique de
proie des Hohenzollern ! » Mais qu’attendre des hommes qui auraient volontiers
illuminé, le soir de Sadowa, en l’honneur de la Prusse, de la Science et de Luther ? Leur
examen de conscience tourna contre nous. Si nous avions été vaincus, c’est que l’Allemagne
avait mérité de vaincre. Nous allions, en vertu de cet axiome, tomber sous un joug que
nous n’avions pas encore connu.

      Ici je me sépare de M. Reynaud qui me paraît beaucoup trop sévère pour les lettres
françaises pendant cette période tumultueuse, anarchique, mais féconde. Toute notre
littérature de 1870 à 1900 est sortie de la guerre, en ce sens que la guerre a précipité
les évolutions commencées, assombri les imaginations, propagé l’esprit de révolte. Nos
écrivains ont subi l’influence du désastre, non celle du peuple qui nous l’avait infligé.
D’ailleurs la décadence littéraire et philosophique de l’Allemagne date de sa victoire.
Elle était, comme toujours, incapable de créer de nouvelles formes d’art. Au contraire ce
sont nos écoles, notre théâtre, notre roman, notre critique qui ont influé sur elle.
Assurément les poisons que nous avions absorbés avant 1870 ont continué d’agir. Nous nous
sommes emparés du pessimisme de Schopenhauer comme d’un convoi de ravitaillement oublié
par l’ennemi ; nous avons fait des apothéoses à Wagner ; nous avons « anarchisé » avec
Nietzsche qui, pourtant, par son admiration de la culture française, aurait pu nous
rappeler au respect de notre passé et de notre génie, Mais ce ne furent là que des modes
d’un jour. M. Reynaud énumère les œuvres du Nord qui nous envahirent, russes, scandinaves,
anglaises. Pouvions-nous les ignorer, et l’Allemagne en est-elle responsable ? Tolstoï
nous a jetés dans un délire comparable à celui où Richardson nous avait jetés au
XVIIIe siècle, mais beaucoup plus dangereux. Soit.
Pouvions-nous ignorer Tolstoï ? Remarquons plutôt la prudente résistance que les gloires
étrangères ont rencontrée chez nous, et admirons à quel examen critique nous les
soumettons avant de les adopter, On nous reproche souvent notre lenteur, et ce reproche
est quelquefois mérité. Qu’il y ait eu dans notre théâtre et dans notre roman un
débordement de naturalisme, un goût malsain des perversions physiologiques, un paganisme
licencieux : c’est ainsi que le régime des surenchères démocratiques comprend la liberté
de pensée. Quand M. Reynaud parle de « l’effroyable atmosphère de vulgarité et de
bassesse qui a régné sur notre littérature et sur notre politique », je le lui
accorde pour la politique, non pour la littérature, où cette atmosphère a été combattue et
en partie dissipée. Il ne faut pas que les excès, dont les auteurs étaient si souvent des
naturalisés de fraîche date, des étrangers déguisés sous des noms français, nous cachent
le travail d’assainissement que nos meilleurs écrivains ont accompli et dont les résultats
se sont de plus en plus manifestés à partir de 1900. Réveil du sentiment religieux et
conséquemment de l’esprit national ; retour aux classiques qui n’avaient jamais été mieux
sentis ; refoulement des chimères et des nuées romantiques devant la lucidité courageuse
du noble réalisme français. Ce qui apparaît clairement, c’est qu’en France, dans cette
période de confusion où un cosmopolitisme, qui manœuvrait toujours au profit de
l’Allemagne, s’efforçait de nous démanteler et trouvait des auxiliaires conscients ou
inconscients parmi les aventuriers qui nous gouvernaient, le talent littéraire, sauf de
rares exceptions, fut d’un seul côté, du bon, celui de la patrie.

      Et pourtant l’influence allemande n’avait jamais été aussi forte. Elle puisait de sa
force dans ce stupide anticléricalisme qui n’est la plupart du temps que de
l’antichristianisme. Un jour le grand Condé, au moment où Bourdaloue se dirigeait vers sa
chaire, le désigna du doigt et dit : « Voilà l’ennemi ! » Belle parole qui précise
l’attitude du christianisme en face de nos instincts, de nos passions, de tous nos
appétits d’orgueil, de toutes nos vanités d’amour-propre. Ce n’est pas dans ce sens-là que
Gambetta lançait son fameux cri : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » La nouvelle
démocratie en fit sa devise et son programme, et par là elle se livrait à l’action de
l’Allemagne, Elle pardonnera tout à l’anticlérical, même de n’être pas démocrate : elle ne
passera rien à celui chez qui elle devinera un retour aux idées religieuses. Elle
pardonnera à Renan sa Réforme intellectuelle et morale, bien qu’elle
n’ait jamais eu à essuyer de réquisitoire plus méprisant et plus décisif : sa Vie de Jésus le rend tabou. Elle essaiera, vainement d’ailleurs, de ruiner le
crédit de Taine, malgré son Ancien régime, et bien que ses Origines ne lui soient pas plus hostiles que la Réforme de
Renan, parce qu’elle a senti chez lui une déférence grandissante pour la morale
chrétienne. Partant de ce principe que quiconque est l’ennemi de l’Église est son ami,
elle ouvrira largement les portes de la cité française et facilitera l’accès des grands
emplois à tous ceux qui ne pourront être soupçonnés d’attachement à nos traditions
religieuses. Et voilà des tas d’étrangers au cœur de la place.

      La haute Université la servit par sa dévotion à la science allemande. En 1870
l’enseignement supérieur était tombé dans un triste état de langueur, et des réformes
s’imposaient. Les hommes qui s’en chargèrent s’inspirèrent de l’organisation des
universités germaniques. Mais cette organisation était en grande partie une œuvre
française adaptée par l’Allemagne. C’est nous qui lui en avions fourni les plans. Pourquoi
ne le disait-on pas ? Pourquoi n’en faisait-on pas honneur au Moyen Âge ? Et si ces hommes
facilement essoufflés n’osaient remonter si haut, pourquoi semblaient-ils oublier même ce
qu’avaient voulu, ce qu’avaient ébauché le XVIIIe siècle et
la Révolution ? Il ne leur souvenait de l’Ancien Régime que pour foncer sur l’enseignement
secondaire, le plus indépendant, dont la création, proh pudor ! était
l’œuvre des Jésuites. On l’a dit récemment à la Chambre ; on ne le dira jamais assez, et
plus tard on le répétera avec des preuves encore plus accablantes, la haute Université,
sauf quelques exceptions, abdiqua devant l’Allemagne. La morale qu’elle préconisait, du
reste sans autre succès que d’encourager l’arrivisme, fut la morale kantienne parce que
« Kant offrait cet avantage d’enseigner une éthique très élevée qui ne supposait
aucune croyance proprement chrétienne ». Les méthodes qu’elle prônait, ces
méthodes responsables de tant d’ouvrages illisibles et inutiles, étaient les méthodes
allemandes.

      
L’Université française, dans son ensemble, dit M. Reynaud, paraissait n’avoir d’autre
ambition que de travailler d’après les procédés et de reprendre les conclusions de la
science allemande ; et malheur à qui tentait de s’écarter de cette voie ! La tyrannie
des opinions consacrées, si redoutable chez nous par suite de l’organisation centralisée
de la pensée, pesait ici de tout son poids, écrasant les moindres velléités
d’indépendance, si bien que, sur certains points, on en arrivait, en France, à se
montrer plus servile envers le germanisme que l’Allemagne érudite elle-même.
 

      En effet, nous étions devenus les élèves soumis des Allemands : pour un peu, nous aurions
sollicité leur approbation. Je citerai simplement M. Seignobos, celui-là même qui en 1914,
dans un journal allemand, si je ne me trompe, plaisantait lourdement nos appréhensions de
la guerre : quand il eut à juger la Cité antique de Fustel de Coulanges,
dont on se rappelle les pages vengeresses sur nos historiens germanophiles, il daigna
concéder que c’était un chef-d’œuvre, mais sans valeur instructive ; et il nous en asséna
la preuve : « Les manuels allemands d’antiquités n’en tiennent aucun compte et
plusieurs même ne le nomment pas20. »

      Une autre abdication devant l’Allemagne, encore plus grave, ce fut celle de notre
socialisme. Jusqu’en 1870, en dépit d’infiltrations germaniques, il avait gardé
« un souci de dignité individuelle et un idéal de justice généreuse qui lui
étaient propres ». J’avoue que je ne suis pas très sensible à cette générosité,
dans mon horreur de tout système qui ne se fonde pas sur une connaissance psychologique de
l’homme. Mais elle existait, et ce socialisme, autant par ses défauts que par ses
qualités, était national. À partir de 1870 (la traduction du Capital de
Karl Marx est de 1873) le marxisme qui ne voit dans l’histoire que des conflits d’appétits
et la chasse au bien-être, le marxisme, dont les doctrines matérialistes et la discipline
à la prussienne répugnaient aux socialistes français, gagne du terrain, pénètre les
milieux ouvriers, y déchaîne la formule meurtrière de la lutte des
classes et la formule encore plus funeste de l’Union internationale
des prolétaires. En 1900 « l’Internationale reconstituée à Paris est tout
allemande ». Ce n’était plus par leur naturalisme métaphysique ni par leur
science que les Allemands menaçaient la culture française, c’était par l’action directe.
Pendant que leurs historiens, qui exaltaient le passé de l’Allemagne, nous soufflaient le
mépris du nôtre, leurs collectivistes travaillaient pour la plus grande Allemagne en nous
prêchant le pacifisme et l’antimilitarisme. Par eux, leur patrie se mettait à la tête du
mouvement social Ils apportaient à l’Allemagne une nouvelle force ; ils lui
constituaient-une nouvelle tentacule impérialiste qu’elle étendait sur le monde.

      Notre socialisme, au contraire, était pour nous une nouvelle cause de faiblesse. Il
n’aboutissait qu’à des lois mal faites, des mesures vaines, parce qu’au lieu d’essayer
loyalement d’améliorer le sort des classes ouvrières, il demeurait englué dans
l’anticléricalisme. Son grand triomphe fut de les soustraire à la domination du Pape !
Mais il ne redoutait pas celle du Kaiser. L’homme qui contribua le plus à le
dénationaliser, c’est Jaurès. Hegel lui avait donné, dit M. Reynaud, « un
panthéisme dont les dures racines matérialistes disparaissaient, à ses yeux, sous la
luxuriante frondaison d’idéalisme humanitaire et social qu’il en faisait
jaillir ». Mais aucun idéalisme ne peut justifier son aveugle partialité pour
l’Allemagne contre la France. Il a été à la tribune française l’avocat de Berlin, mettons
l’avocat inconscient ; mais l’inconscience atteste alors une singulière débilité d’esprit.
Tout ce que nous avons dit se résume dans le mot que cet assembleur de mots lançait, la
veille de la déclaration de guerre, au ministre Malvy : « Souffrirez-vous donc que
la France de la Révolution, entraînée par les moujiks, marche contre l’Allemagne de la
Réforme ? » M. Buré qui nous l’a rapporté, nous dit encore que le jour où il fut
frappé il préparait un article sous ce titre : J’accuse… Accusait-il le
citoyen Jaurès de s’être laissé berner par les socialistes du Kaiser et d’avoir fait le
jeu de la politique allemande dans l’affaire marocaine ? Vous n’y êtes pas. Il accusait la
Russie d’avoir voulu la guerre et il accusait… la France de n’avoir pas su l’empêcher. Ô
mânes de Villers !

      L’anticléricalisme mis de côté, — et par anticléricalisme, on l’a bien senti, j’entends
non le scepticisme religieux, non la défiance du « gouvernement des curés », mais ce que
Joseph de Maistre appelait théologiquement le caractère satanique de la
Révolution et qui n’est que l’implacable lutte contre le Catholicisme d’abord, ensuite
contre le Christianisme, — je ne trouve aucune raison satisfaisante qui m’explique
l’effrayante désaffection de la France, l’odieux oubli des intérêts les plus sacrés de la
France, qu’au cours de ce long chemin parcouru nous avons constatés chez presque tous les
esprits contaminés par le germanisme. Et le livre de M. Reynaud, dont j’aurais voulu
donner une idée plus complète, n’est pas encore complet lui-même ! Mais tel qu’il est dans
sa marche inflexible, souvent éclatant, toujours solide, je crois en avoir assez dit pour
qu’on le lise, qu’on y réfléchisse et qu’on en tire les conclusions qui s’imposent.

      1922.

    
  
    
      Un grand romancier contemporain : Édouard Estaunié

      Un romancier qui est presque exclusivement un romancier, qui n’a pas beaucoup écrit ou,
du moins, qui n’a pas beaucoup publié, mais dont chaque œuvre patiemment mûrie a conquis
des âmes et qui voit aujourd’hui ces âmes former un grand public : c’est Édouard Estaunié.
Son premier roman, Un Simple, date de 1891 ; son dixième, que les
lecteurs de la Revue des Deux Mondes ont lu avec un si ardent intérêt,
vient de paraître en librairie : l’Appel de la Route. Si vous y joignez
un petit livre d’impressions d’art recueillies au cours d’un voyage en Hollande, vous avez
tout son bagage. Mais, même en un temps de surproduction littéraire, on n’en a pas besoin
d’un plus lourd pour affirmer sa maîtrise et son originalité.

      Aucune réclame, aucun appel à la publicité. Ses livres ont cheminé tout seuls. Il ne les
a accompagnés ni chez les critiques ni dans les bureaux de rédaction. Il n’a fait partie
d’aucune école, d’aucune chapelle. Il semblait vivre à l’écart, de son œuvre, alors que
son œuvre était l’essentiel de sa vie. Il la poursuivait lentement. Il ne profitait même
pas d’un sourire de la fortune pour hâter sa marche. Il ne craignait pas de se laisser
oublier dans ses longues périodes de silence dont l’une a dépassé six ans. Loin
d’exploiter le succès, il semblait s’en défier comme d’une chaîne et ignorer que le
public, malgré son goût affiché pour la nouveauté, désire toujours retrouver dans le
dernier livre d’un auteur ce qu’il a goûté dans le précédent. L’Empreinte avait lancé son nom, et déjà les adversaires de l’éducation religieuse
se réjouissaient d’accueillir un écrivain de cette valeur ; mais, s’ils s’attendaient à
une attaque redoublée, le Ferment, qui suivit, les déçut complètement,
et ils laissèrent à M. de Mun le soin de proclamer à la tribune l’impartialité du
romancier. Dans la séance du 21 mars 1901, le grand orateur catholique s’écriait :
« Vous vous plaignez de ce que l’éducation donnée dans les établissements
religieux marque les jeunes gens d’une empreinte trop forte. L’écrivain lui-même, qui a
donné ce titre suggestif au roman où il a prétendu mettre en scène l’éducation des
Jésuites, en a fait un autre où il a montré l’irrésistible poussée du ferment (c’est le
titre de son second ouvrage), du ferment déposé par l’éducation scientifique dans les
âmes désabusées de la morale. » Bel hommage ; mais celui qui le méritait
risquait, de désorienter ses lecteurs. Il ne s’en préoccupait pas plus que de les
intéresser à sa personne. Il n’écrivait pas dans les journaux ; il ne signait aucun
manifeste ; il ne paraissait dans aucune interview. Ses romans ne portaient point la
marque d’une profession ; et ce n’étaient pas des romans d’amour. En dehors de quelques
cercles choisis, où on le rencontrait et où il ne parlait jamais de lui-même, ses
admirateurs disséminés ne savaient certainement pas quelles fonctions il remplissait, et
si, passant devant une librairie scientifique, leur regard tombait sur les
Sources de l’énergie électrique d’Édouard Estaunié, ils ne se doutaient pas que cet
Estaunié était le même que celui dont ils venaient de lire l’Empreinte
ou la Vie secrète. Lorsque ce dernier roman reçut le prix de la Vie heureuse (étrange ironie des mots !), il était directeur général
des Téléphones. Un de ses amis, M. Clément Janin, racontait tout récemment dans un journal
de la Côte-d’Or qu’une des dames, qui composent le jury, était convaincue qu’en votant
pour lui elle encourageait un employé des Postes.

      Mais aujourd’hui, l’œuvre en pleine lumière entraîne l’homme et l’oblige à sortir de sa
pénombre. La curiosité est éveillée. Comment faut-il se le représenter ? D’où vient-il ?
Quelle a été sa vie ? Quel est son caractère ? Quel degré de parenté y a-t-il entre son
âme et celle de ses personnages ? Heureuse curiosité. Nous serions bien reconnaissants aux
gens d’autrefois de l’avoir toujours eue. Elle eût facilité la tâche d’un Sainte-Beuve.
Essayons de la satisfaire et de montrer l’homme tel que nous croyons le connaître hors de
son œuvre et dans son œuvre même.

      * 
*    *

      Nul mieux qu’Estaunié ne nous peindrait les originaux de la bourgeoisie d’autrefois.
Quand il parle de ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, on lui dit : « Pourquoi ne pas
les écrire ? » Mais je doute qu’il agite jamais cette petite cloche de la Cité d’Ys. Le
romancier qui est en lui ne le permettrait pas. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’à
l’exemple des plus grands romanciers il consente un jour à s’en servir et à modeler
quelques-uns de ses personnages sur ces belles effigies de la nature humaine ensevelies
dans sa terre natale. Par son père il appartient à une vieille famille de bourgeoisie
terrienne. Son grand-père, professeur au petit séminaire de Toulouse, avait quitté
l’enseignement pour ensemencer ses terres. Il possédait une grosse ferme à Saint-Julia, au
milieu de cet océan de labours qui, d’un horizon de forêts, déferle jusqu’à l’âpre et
sombre digue des Pyrénées. Il vécut là sérieux, sévère, moins sévère que sa femme qui
était rigoureusement janséniste, Elle lisait encore M. Singlin, et on avait beaucoup de
peine à la faire communier une fois tous les cinq ans. Cette humilité devant le sacrement
se conciliait chez elle, comme chez la plupart des Jansénistes, avec l’orgueil humain.
Elle était fière de son humilité tremblante et fière de sa race. La vie intellectuelle des
maîtres de Saint-Julia se concentrait sur la religion. On ignorait la politique. Du sein
de cette vaste glèbe on ne regardait que le ciel. C’était la Gascogne sans l’humeur
gasconne, un Midi d’apparence froide, dont la passion intérieure se condense en austérité.
Les hommes avaient perdu l’accent ; les femmes le gardaient, étant plus proches du
terroir. Le père d’Estaunié, reçu le premier à l’École Normale sciences et le second à
l’École Polytechnique, opta pour Polytechnique et en sortit ingénieur des mines. Il mourut
lorsque son fils était encore enfant. Il lui léguait son exemple, Polytechnique à préparer
et peut-être le goût du roman, car le fils rencontra plus tard dans ses papiers une
ébauche de roman historique.

      Par sa mère il descend d’une vieille famille parlementaire bourguignonne ultraroyaliste
et ultramontaine. Sa grand-mère, qui, morte assez jeune, a laissé le souvenir d’un esprit
étincelant, était la fille du médecin et ami du duc d’Enghien. Son grand-père,
M. Monthieu, avait accepté les fonctions de garde général des Forêts, parce que, dans les
Forêts, on estimait ne point servir le Gouvernement, Il avait eu une jeunesse mondaine ;
puis il s’était converti, au sens que les gens du XVIIe siècle donnaient souvent à ce mot, c’est-à-dire qu’il s’était retiré des
plaisirs du monde dans une piété plus stricte. Il n’en avait conservé que l’amour de la
chasse et du commandement. Il forçait les sangliers et dirigeait les pèlerinages. Il en
mena jusqu’à Jérusalem. Il ne recevait que sa famille et, une fois par an, le clergé de la
paroisse. La nuit, il se relevait pour prier et pour se donner la discipline. Ses
moustaches ne commencèrent à blanchir que vers soixante-dix ans, et, quand il mourut à
quatre-vingt-neuf ans, à peine quelques-uns de ses cheveux s’étaient-ils argentés. On
l’ensevelit en costume de tertiaire, car, vers la fin de sa vie, il faisait partie du
tiers-ordre. On trouva dans un de ses tiroirs des bas roses de sa jeunesse et des
cilices.

      Ce fut à cet aïeul, dur pour lui-même, dur pour les autres, et qui inspirait à tous le
plus grand respect, que l’enfant fut confié ; ce fut sous ses yeux qu’il fit son
éducation. Le régime était inflexible ; debout à cinq heures ; tenu d’obtenir au collège
des Jésuites, qui venait de s’ouvrir à Dijon, des places de premier, ou tout au moins de
second ; jamais une manifestation de tendresse, et des encouragements dans le genre de
celui qu’il reçut le matin de son baccalauréat : « Je n’ai jamais été refusé à aucun
examen ; j’espère que tu en feras autant. » Une pareille éducation fortifie la trempe d’un
caractère. Les faibles pourraient en garder la courbature ; les natures généreuses y
contractent la maîtrise de leurs sentiments et l’habitude de la volonté. J’ai remarqué que
ceux qui ont été élevés ainsi, à mesure qu’ils avancent dans la vie, parlent plus
complaisamment de leurs éducateurs. S’ils se sont insurgés contre eux, leur souvenir, que
ces réactions passées ont dépouillé de toute amertume, ressemble souvent à de
l’admiration. Une rigueur, même excessive, mais toujours égale et jamais injuste, éveille
et entretient dans l’âme qui a dû s’y soumettre une sorte de fierté aristocratique dont
elle prendra conscience un jour. Nous n’en voulons jamais à ceux qui ont pensé que nous
valions la peine qu’on fît de nous des hommes. Il est vrai que, dans le cas de
M. Estaunié, cette discipline impérieuse eut ses compensations. Dès cette époque
commençait son admirable intimité que la mort seule devait interrompre, avec une mère dont
la droiture, l’intelligence virile, la culture exceptionnelle, la tendresse, eurent tant
d’action sur son caractère et son talent.

      Le jeune homme, qui, en 1878, quittait Dijon et venait aux Postes se préparer à
Polytechnique, tenait-il plus de son ascendance paternelle que de son ascendance
maternelle ? De l’une et de l’autre il avait hérité une grave conception de la vie et une
rectitude intransigeante. Mais il se peut que l’ascendance paternelle ait d’abord
prédominé. On remarque que, dans toute la première partie de son œuvre, son imagination se
reporte de préférence vers les paysages languedociens. Un Simple se
passe à Toulouse et dans la région toulousaine ; l’Épave et la Vie Secrète, à Saint-Julia ; le héros du Ferment vient de
Castelnaudary. Au contraire, dans la seconde partie, la Bourgogne le reconquiert : les Choses voient le ramènent à Dijon ; l’Appel de la
Route le conduit à Semur. Plus il va, plus il est attaché à sa petite patrie, plus
il est Bourguignon et Dijonnais. C’est souvent dans le pays où l’on naquit qu’aux heures
de lassitude on se sent renaître. L’air de Bourgogne a pour lui des douceurs vives et une
vertu délectable qu’il ne respire nulle part ailleurs. Bossuet se revanche du Midi
janséniste.

      Mais Jansénius avait commencé par prendre l’avantage. Et peut-être sa lointaine influence
ne fut-elle pas absolument étrangère aux dissentiments qui se manifestèrent à Paris entre
l’élève des Jésuites et ses maîtres. Le fait est qu’il se déplut aux Postes. La
préparation à Polytechnique, trop exclusive, où l’on ne travaillait qu’en vue de
satisfaire tel ou tel examinateur, l’avait rebuté. Au risque de heurter son terrible
grand-père, il émigra à l’École Bossuet, dont les élèves suivaient les classes du Lycée
Saint-Louis et que dirigeait alors l’admirable abbé Thenon, ancien élève de l’École
Normale et de l’École d’Athènes. L’enseignement universitaire, particulièrement celui de
Pierron, le ravit. Quant à l’École Bossuet, il en goûta pleinement le régime, comme tous
ceux qui ont eu la chance de le connaître ou qui l’ont encore. L’abbé Thenon envoyait ses
grands élèves au cours de théodicée professé à l’Institut catholique par Mgr d’Hulst son
ami. Édouard Estaunié n’a jamais oublié l’intérêt qu’il y prit. Tout devait en effet
l’attirer dans ce prélat dont Mgr Baudrillart a tracé un portrait magnifique et définitif.
La nuance un peu hautaine de sa physionomie, ce qu’il appelait lui-même et s’excusait
d’appeler « son hérédité aristocratique », n’était point pour déplaire au
jeune homme. Il admira son aisance dans l’exposition des idées abstraites, sa netteté
décisive, son dédain des faux fuyants, son intelligence rapide, son ouverture d’esprit, la
belle et profitable curiosité de ce prêtre, « qui, sans s’être adonné spécialement
à aucune science particulière, avait su se tenir au courant du mouvement général des
sciences ». Je ne sais ce qu’il retint de ses cours ni si, plus tard, il prêta
l’oreille aux échos de cette parole que lui renvoyaient les journaux et les livres. Mais
il est curieux de noter qu’en 1895 Mgr d’Hulst, dans son dernier discours de rentrée ou il
précisait le rôle de l’enseignement supérieur catholique, empruntait une de ses images les
plus saisissantes à la théorie des ferments de Pasteur. Si nous
traitions d’un contemporain comme nous le faisons des écrivains du passé, avec une
ingéniosité souvent trop conjecturale, il ne nous en faudrait pas davantage pour aller
chercher dans ce discours la première idée du Ferment d’Estaunié.

      Il entra à Polytechnique. Sa promotion fut une des plus glorieuses : elle comptait entre
autres illustrations futures Ferber, le père de l’aviation ; Cazemajou, le grand
explorateur de l’Afrique centrale ; les généraux Nollet et Pellé ; M. Rouché, directeur de
l’Opéra, et Marcel Prévost. On a dit encore plus de mal de l’École Polytechnique que de
l’École Normale. Que ne lui a-t-on pas reproché ? De surmener les jeunes gens jusqu’à les
stériliser et de n’en faire que des théoriciens infatués d’eux-mêmes et de leurs théories.
On l’a accusée, — ni plus ni moins que la Société de Jésus, — de les marquer d’une
indélébile empreinte. On oublie que les grandes écoles ne donnent réellement un « esprit »
qu’à ceux qui n’en avaient pas. « Vous imaginez-vous, disait un soir Édouard
Estaunié dans un groupe où l’on discutait Polytechnique, vous imaginez-vous que l’X a
été institué pour fabriquer péniblement et durement des officiers d’artillerie et
quelques ingénieurs ? Non certes, et je vous accorde qu’on les fabriquerait aussi bien
ailleurs. L’X est une institution de luxe, une vaste expérience faite chaque année sur
deux cents cerveaux afin de découvrir et, s’il y a lieu, de développer les aptitudes
mathématiques et le génie qui glorifierait la science française. Cette expérience donne
ou ne donne pas de résultats ; affaire de chance ! Mais il semble que, tous les deux ou
trois ans au moins, il en sorte un bel exemplaire. Pour le reste, pour la grande masse
des Polytechniciens, on les rejette dans le courant. Ils n’ont pas à se plaindre. Que
leur a coûté l’aventure ? Deux années d’études désintéressées, deux années de science
pure, d’une science dont ils n’auront peut-être jamais l’occasion de se servir. Soit,
mais deux années durant lesquelles ils ont acquis une souplesse et une rapidité de
conception qui leur permettent de s’adapter aux fonctions les plus variées. On prétend
que le Polytechnicien est un théoricien inutilisable. C’est absurde. Il fait à l’École
d’application les études pratiques qu’on fait ailleurs ; mais il les fait avec une
méthode de travail incomparable. Assurément chaque promotion a son poids de médiocrité :
des cerveaux vite usés, des esprits dénués de critique qui se persuadent que la science
dont on les a nourris est toute la vérité. L’extrême culture mondaine ou supérieure, mal
assimilée, rejoint l’outrecuidance primaire. Nous le voyons tous les jours, et nous
n’avons pas besoin d’aller à Polytechnique pour le voir. Au total, quelques
déséquilibrés, quelques abrutis, quelques vaniteux. Mais à côté de ceux-là, les seuls
dont on parle, que d’autres, dont l’intelligence, admirablement disciplinée, sait se
plier, dans les ordres les plus divers, à ce qu’on attend d’eux ! »

      Des témoignages comme celui d’Estaunié sont précieux à retenir dans une démocratie où la
défiance s’attache invinciblement à toutes les formations d’élite et où nous sommes
toujours menacés par l’esprit de nivellement. Ils le sont davantage lorsqu’ils nous
viennent d’hommes que leur vocation n’avait pas orientés vers ce genre d’études et dont
elles exercèrent la volonté plus qu’elles ne répondaient à leur ambition naturelle. Du
plus loin qu’Estaunié remonte dans son passé, il ne lui souvient pas d’avoir jamais douté
qu’il écrirait des romans. En eût-il écrit d’autres, s’il n’avait pas été polytechnicien ?
On n’a pas manqué de retrouver l’influence de la culture scientifique dans ce que ses
inventions romanesques paraissent avoir de déductif, de démonstratif et, pour tout dire,
de « construit. » Prenons garde d’attribuer aux mathématiques l’œuvre du tempérament,
Personne n’a reconnu le polytechnicien sous l’habile composition des romans de Marcel
Prévost ; et tous deux pourtant ont subi à la même époque, de la part des mêmes
professeurs, la même discipline intellectuelle. Non seulement Estaunié n’a point
transporté dans les vivants problèmes de morale et de psychologie la rigueur des
théorèmes ; mais je sais peu d’hommes plus éloignés des applications qu’on prétend faire
de la méthode scientifique aux questions qui touchent l’âme humaine et les arts. Si les
études scientifiques ont agi sur lui, ce n’est pas comme on l’entend d’ordinaire. Elles
lui ont seulement donné le moyen d’acquérir un sens plus complet et plus aigu de la vie
moderne. Il est excellent que l’écrivain, qui se propose de nous la peindre, ait fait le
tour des connaissances de son temps et qu’il ait au moins traversé ces laboratoires dont
les lueurs, qui s’en échappent, colorent, même à notre insu, nos pensées et notre
imagination. L’éducation scientifique est plus utile à un romancier né que l’éducation
exclusivement littéraire qui peut développer son esprit critique, mais intimider sa
faculté de création. Elle a aussi cet avantage qu’elle ouvre à son activité en même temps
qu’à son expérience psychologique des milieux qu’en général l’homme de lettres ignore ou
n’étudie que de l’extérieur. Il importe peu qu’il n’en tire ni ses décors ni ses
personnages : la seule chose qui compte est d’avoir pu multiplier sous différents
éclairages ses observations de la nature humaine.

      À sa sortie de l’École, ayant manqué de quelques rangs les carrières civiles, Estaunié
démissionne et suit les cours de droit. Le droit lui parut beaucoup plus loin des
mathématiques que la théodicée. Mais il était dit que les mathématiques ne le lâcheraient
pas. Un concours se présente pour l’emploi d’ingénieur des Postes et Télégraphes : il le
passe, et le voilà définitivement embarqué. Ce fut en qualité d’élève ingénieur qu’il fit
son premier voyage en Belgique et en Hollande. Il en rapporta des impressions de tableaux
qu’il réunit plus tard dans un petit livre, le seul de lui qui ne soit pas un roman. Mais
le romancier y est déjà. Je vous recommande ce qu’à propos de Peter de Hoock il écrivait
de « l’ambiance ». Le milieu nous livre la clef des événements et des actes précis.
L’ambiance nous révèle l’âme au repos, car l’âme sur tous les objets, qui forment la trame
de sa vie, « met son dessin et ses chatoiements ». Elle s’y trahit, et ils
la trahissent à leur tour. Un jour le romancier se fera leur complice, et nous aurons les Choses voient. Mais nous en sommes encore loin.

      Quatre ou cinq ans devaient s’écouler avant qu’un manuscrit à la main il franchît le
seuil d’un éditeur. L’éditeur était Paul Perrin. Le roman, intitulé Un
Simple, violent, inexpérimenté, se ressentait de l’influence du naturalisme : le
jeune auteur y avait traité, sans le savoir, le même sujet que celui de Pierre et Jean, avec plus de dureté, comme il convient à la jeunesse. Perrin en
vit les défauts, mais, sous ces défauts, de telles qualités qu’il n’hésita pas un instant
sur la valeur et sur l’avenir de l’inconnu. Il l’accueillit non seulement avec sa
bienveillance et sa courtoisie coutumières, mais avec une sympathie qui s’adressait à
l’homme et qui faisait de son accueil une sorte d’installation dans son amitié. Mais que
cette amitié fut longue à devenir une intimité ! M. Doumic a rappelé, lorsque nous avons
eu la douleur de le perdre, quel homme charmant et rare fut « ce type accompli du
libraire à la française » et avec quel plaisir ses auteurs lui rendaient visite
simplement pour causer. Il avait toujours l’air heureux de vous voir, comme si vous lui
apportiez une occasion de vous obliger ; et, même quand le succès de votre dernier livre
ne répondait pas à son attente, ou à la vôtre, il trouvait toujours des mots qui vous
remontaient. Estaunié a connu le charme de ces causeries ; mais, lorsqu’il avait donné un
roman et qu’on avait obtenu de lui qu’il fit son service de presse, — ce qui n’était pas
toujours facile, — il disparaissait des mois et des mois, tant il craignait que son livre
fût une mauvaise affaire pour son éditeur. Ils demeurèrent ainsi une vingtaine d’années,
fidèles l’un à l’autre, aussi discrets l’un que l’autre, sentant qu’ils pouvaient compter
l’un sur l’autre ; et un jour ils éprouvèrent qu’ils étaient d’intimes amis.

      Cependant la carrière de l’ingénieur se déroulait parallèlement à celle du romancier. Je
n’y insisterais pas, si elle avait été obscure et monotone. Qu’un Huysmans par exemple,
soit resté vingt ou trente ans chef de bureau dans un ministère, cela n’offre aucun
intérêt à ceux qui étudient son œuvre, parce que rien dans ses fonctions ne pouvait le
détourner d’écrire. Mais la vie administrative d’Estaunié, par le travail qu’elle lui
imposait, par les responsabilités où elle l’engageait, semblait exclure toute autre
occupation. M. Millerand l’avait mis à la tête de l’École d’application où se forment les
ingénieurs des Postes et des Télégraphes et les membres du haut personnel. C’était une
dernière expérience que l’on tentait, car on songeait à la supprimer. L’ancien élève des
Jésuites, qui avait souffert d’une spécialisation trop étroite, comprit qu’elle se mourait
faute d’air. Il fallait en ouvrir les portes et les fenêtres aux idées générales. Aussitôt
il institue un Conseil de perfectionnement. Henri Poincaré accepte d’y entrer et promet
tous les deux ans un cours sur un sujet inédit. Le moment venu de lui rappeler sa
promesse, Estaunié alla le trouver. « Que voulez-vous que je traite ? » dit Poincaré.
Estaunié lui proposa un sujet absolument nouveau, convaincu qu’il lui demanderait au moins
quelques semaines pour le préparer. Mais cet homme prodigieux lui répondit seulement :
« Quand désirez-vous que nous commencions ? — Quand il vous plaira. — Eh bien ! mercredi
prochain. » Les dix conférences de Poincaré furent publiées et servirent de base à de
nombreux travaux. Ce fut à cette École que Curie fit sa première conférence sur le radium.
Quant à Estaunié, il s’était chargé d’un cours sur la télécommunication électrique, dont
je crois qu’il tira un livre, et d’un autre cours sur l’Histoire de l’Art accompagné de
promenades dans les musées de Paris. Au bout d’un an, l’École, qui se mourait, était
revenue à la vie, mais à une vie nouvelle ; et il lui arrivait des élèves de tous les pays
de l’Europe, y compris la Suède et l’Allemagne. Personne ne parla plus de la fermer.

      Mais on eut besoin d’un homme pour la direction du Matériel et de la Construction :
Estaunié y fut nommé. Cette direction consommait en moyenne un directeur tous les quinze
mois. Il y resta plus de sept ans. La guerre le surprend inspecteur général : il demande à
partir ; on l’envoie au Grand-Quartier anglais assurer les liaisons télégraphiques de
l’armée anglaise avec le réseau français. Il rejoint le 2 septembre, à la veille de la
Marne ; et il suit les Anglais jusqu’en 1917. Rappelé à Paris, il entre à la Commission
des contrats chargée de réviser les marchés et de rabattre les prix excessifs. Démobilisé
en 1919, il reparaît au Ministère où les absents ont tort de ne pas continuer à l’être ;
et il sollicite de son ingrate administration une retraite anticipée qu’on s’empresse de
lui accorder. Mais, un mois plus tard, M. Millerand, devenu gouverneur de l’Alsace, le
fait venir à Strasbourg et le nomme à la présidence de la Commission des liquidations
d’Alsace-Lorraine. Il s’agissait d’établir le cahier des charges relatif à la liquidation
des biens qui dépassaient cinq cent nulle francs et dont beaucoup atteignaient des
centaines de millions. La Commission désignait aux tribunaux la personne à qui le bien
devait être accordé et le prix auquel on devait le liquider. Il est inutile d’appuyer sur
les qualités qu’exigeaient des opérations aussi considérables et aussi délicates. Songez
seulement à la somme d’expérience que représentent ces diverses situations. Directeur de
Ministère, il a vu de près les ouvriers et leurs syndicats ; et, s’il s’est fait aimer
d’eux, c’est par son esprit de justice et sa fermeté, non par ses complaisances. Président
des liquidations, il a vu d’aussi près les hommes d’affaires qui certainement lui ont paru
bien plus redoutables. Balzac lui aurait envié ce poste d’observation. La main sur des
dossiers d’où l’or ne demandait qu’à ruisseler, il était là comme au centre de
l’attraction des mondes.

      * 
*    *

      Il avait servi l’État trente-quatre ans sans interruption. Ses mois de congé, il les
avait employés à voyager en Espagne, en Sicile, en Italie, en Suisse, jusqu’en Roumanie ;
mais il n’avait pas porté aux cités étrangères un cœur oublieux de son pays. C’est encore
la France qu’il connaît le mieux. Il est l’hôte enchanté des petites villes, l’explorateur
ravi de leurs trésors, l’amoureux des vieilles pierres et des paysages qui ont une
histoire. Et il aime beaucoup aussi les gens qui en ont une ou qui en ont eu plusieurs.
C’est comme un fait exprès ; partout, ou presque partout, il dépiste des personnages qui,
par leurs aventures ou par le mystère de leur vie, aspirent, sans le savoir, à entrer dans
un roman. La vérité est qu’il est partout romancier. Il l’est devant les tableaux d’un
musée, devant la Dentellière de Van der Meer ou devant la
Bohémienne de Hals ; il l’est lorsqu’il parcourt une ville et que, tombant en
arrêt, il essaie de déchiffrer la physionomie soucieuse d’une vieille maison ; il l’est
quand il raconte ses voyages ; il l’est dans l’hôtel où il descend et dont l’hôtelier, à
moins que ce ne soit l’hôtelière, ne parvient pas à lui dissimuler qu’un secret lui ronge
le cœur. Il l’était souvent derrière la table de son bureau, quand il plongeait dans l’âme
de son visiteur l’acier de son regard. Perrin le sentait si bien qu’au début de leur
liaison il faillit lui proposer de quitter sa situation pour se consacrer uniquement à son
œuvre. Estaunié ne le sut que plus tard. Cette preuve de confiance l’eût beaucoup louché ;
mais il eût certainement décliné la proposition, Il n’avait pas plus le sentiment de
sacrifier son œuvre qu’un amant celui de trahir son amour, en accomplissant avec le plus
grand zèle les devoirs de sa profession. Son œuvre, il la retrouvait chaque jour ; il ne
l’oubliait jamais ; elle était la douceur, l’inquiétude, l’exaltation de sa vie ; mais il
ne lui permettait pas d’en occuper toutes les heures. Il exprimait récemment l’idée qu’à
l’inverse du philosophe ou du pur savant, le romancier doit être lui-même un acteur
activement mêlé aux réalités du monde. « Il faut, disait-il, qu’il soit autre chose
qu’un romancier : j’entends par là que, tout en produisant son œuvre, il subisse ou
rencontre ou recherche des circonstances qui l’obligent à participer d’une manière
directe et personnelle à l’état social de son temps. »

      Pendant toute la durée de sa direction, il écrivait de une heure jusqu’à trois heures. À
trois heures, il interrompait la page commencée et regagnait son ministère. Il lui est
arrivé plus d’une fois d’abandonner un roman dont la première partie était achevée et qui
représentait pour lui des mois de travail, bien plus, des mois de vie intérieure. Il le
reléguait au fond d’une armoire, ne voulait pas y penser, n’y pensait plus. Et, quelques
jours ou quelques semaines après, il en commençait un autre. C’est ainsi qu’il a dans ses
papiers un roman sur l’Administration qui probablement ne sera jamais repris, et un autre
sur la vie profonde d’un village français dont personne ne connaîtra le dénouement, pas
même lui. Ceux qui croient au plan rigoureux de ses romans seraient confondus de la
manière dont il les compose. Il part d’une scène qu’il a vue ou plutôt qui lui est
brusquement apparue et d’où l’idée du livre a jailli. Mais où se place-t-elle ? Il ne sait
ni quand ni comment elle se produira. Ses personnages s’y dirigent : il les suit. Chemin
faisant, il en rencontre d’autres, et il est le premier très étonné que ces nouveaux venus
jouent dans l’aventure un rôle qui dépasse toutes ses prévisions. Vous l’entendez dire en
parlant de l’un d’eux : « Je ne sais pas ce qu’il va faire, mais je m’attends à un
mauvais coup. » Ou encore : « J’avais là un bonhomme qui me semblait très
inoffensif : je me trompais. » Nous nous rappelons les soirs d’hiver de 1912 où
il nous lisait les Choses voient, à mesure qu’il les écrivait. Nous
avions l’impression que l’auteur ou, si vous aimez mieux, le guide qui nous précédait à
travers cette histoire angoissante avait marché comme nous de surprise en surprise.

      Mais quelle part ses souvenirs personnels se sont-ils réservée dans cette œuvre
d’imagination ? Estaunié a horreur de tout ce qui peut ressembler à des confidences, et
peu de romanciers ont tenu leur vie intime plus écartée de leurs romans. Les endroits
mêmes où il les place ne sont pas toujours ceux qu’il a le plus fréquentés. Je n’en compte
que trois ou quatre qui lui étaient réellement familiers : dans Un
Simple, la plaine de Belpech ombreuse, sillonnée de rivières, fouillis de prairies
avec ses maisons moitié chaumières, moitié châteaux : un décor de son enfance ; dans l’Épave, la demeure de son grand-père ; dans la Vie
Secrète, le village voisin de Saint-Julia. L’extraordinaire maison des Choses voient, cette maison d’aspect honnête, parcimonieux et cossu, en pierres de
taille, cette vieille demeure bourgeoise de parlementaires ou de basochards resserrée
entre l’hôtel de la Bretonnière et celui de Chavannes, dans un coin aristocratique de
Dijon, appartenait à des membres de sa famille. C’est tout. La première partie de l’Empreinte se passe à Nevers ; mais il n’a séjourné à Nevers que cinq
heures entre deux trains. Le Ferment nous transporte à Spa ; mais il
n’est resté à Spa qu’un seul jour. Il n’a fait que traverser le Vézelay des Solitudes, ce village de Bourgogne « ceint de vieux murs, qui semble une
frégate échouée sur un récif et dont les petites fenêtres ouvrent, par-dessus la bande
noire des remparts, des milliers de sabords d’où l’on s’attend à voir jaillir l’éclair
d’un coup de canon ». Et l’inoubliable Semur de l’Appel de la
Route, il ne l’a visité qu’un après-midi. Mais les gens de Semur ne démentiraient
pas les lecteurs qui se flatteraient de connaître leur ville. Il saisit avec une précision
étonnante l’aspect des choses et n’évoque ou ne décrit jamais mieux que ce qu’il a vu très
vite.

      Quant à ces personnages, je crois, que jusqu’à l’Empreinte, il a peint
çà et là des gens qu’il avait connus. Il avait connu et aimé sa Bonne Dame dont les
malheurs commencèrent avec son veuvage, qui adorait sa fille, qui ne pouvait souffrir son
gendre, qui se ruina pour eux et qui finit dans une maison de retraite. Le Père Boijol de
l’Empreinte, petit, mince, le nez fureteur, les lèvres rieuses, qui a
réduit les Provinciales en tableaux synoptiques, est évidemment le Père
Caruel. D’ailleurs, lorsqu’Estaunié fut décoré, le Père Caruel lui écrivit pour le
féliciter et signa Boijol. Mais, à partir de l’Empreinte, je ne pense
pas qu’on puisse mettre un nom sur aucun de ses personnages : ils sont tous sortis de son
imagination ou d’une rencontre imprévue de son imagination avec la réalité.

      Un soir, à un dîner, il se trouvait assis près d’un haut bureaucrate (mort depuis) qui
lui raconta incidemment qu’il retournait tous les dimanches à Vincennes et y passait la
journée dans la petite maison d’un ami qu’il avait perdu. Ce détail frappe Estaunié et le
poursuit. Une telle religion du souvenir ne recouvrirait-elle pas un grand amour ? Si cet
homme avait aimé la femme de son ami et s’il allait ainsi chaque semaine revivre dans
l’ambiance de l’être adoré et disparu ? Cela supposerait un amour très noble, très pur ;
cela supposerait aussi que l’on croit à la présence des invisibles. Quel contraste avec
les impitoyables passions charnelles qui ne se résignent ni à l’absence ni à la mort et
qui laissent au cœur l’âcreté d’un désir inassouvi ! Et voilà l’Ascension de
M. Baslèvre, Je note que le M. Baslèvre de la réalité avait vécu toute sa vie place
des Vosges et que, parvenu au faîte des honneurs, il n’avait jamais quitté sa mansarde
d’étudiant. Ce détail, que le romancier respecta, parut en général invraisemblable. C’est
une vieille histoire. Et c’en est une autre, toujours bien venue, que d’avoir créé un
personnage dont on vous donne ensuite le vrai nom et l’adresse. Dans la Vie
secrète, Estaunié avait imaginé un certain Lethois qui, sans que personne le sût,
continuait depuis vingt ans ses expériences sur les fourmis. Lethois ignorait tout de la
législation et de la politique françaises ; mais il connaissait jusqu’au moindre détail
les mœurs, le régime, les révolutions de ses fourmis, « et il n’apercevait dans
l’humanité qu’une vaste fourmilière d’ordre inférieur ». Des lecteurs
s’écrièrent : « Le signalement est parfait au physique comme au moral. On ne peut pas s’y
tromper : c’est Un Tel qui demeure à Chartres. »

      Cependant la plupart des êtres qu’il a créés ont un trait commun. Ce sont de grands
solitaires qui ne connaissent ni les abandons ni les épanchements. Ils vivent repliés sur
leur âme comme des dragons sur leur trésor. Ils ne communiquent entre eux que par éclairs
et par éclats, et ne se découvrent qu’en se mettant hors d’eux-mêmes. Ils ne se confient à
personne, et encore moins à ceux qui leur sont chers. Jamais l’expression de « rompre le
silence » ne m’a paru plus juste. L’aveu de leurs tourments intérieurs, de leurs pensées
les plus intimes, est une sorte de rupture, de déchirement, et ressemble presque à un acte
d’hostilité. Tout récemment un critique d’une rare pénétration, M. Thibaudet, analysait en
eux les effets de l’empoisonnement par le silence. Ils ne souffrent pas seulement de leur
obstination à se taire : ils ont senti ou compris que, même si nous voulions tout dire,
nous ne le pourrions pas. Seuls les esprits superficiels se livrent parce qu’ils n’ont
rien à livrer. Nos paroles, nos confidences, ne sont que des ébullitions à la surface
d’une âme dont l’impuissance à s’exprimer relient le meilleur d’elle-même ou le pire dans
ses muettes profondeurs. Les uns s’en exaspèrent ou en gémissent ; les autres, qui sont
les plus forts, s’y résignent et s’en accommodent. Cette vision de petits mondes fermés
dont se compose notre monde, je croirais volontiers qu’Estaunié la tient du souvenir de
ses ascendants. S’il ne les a pas pris pour modèles, s’il ne les a pas ressuscités pour
les jeter dans ses combinaisons d’intrigues, il a du moins imposé à ses personnages leur
repliement solitaire, leur religion du silence. Mais il a transformé en prison cellulaire
ce qui n’était pour ces âmes fières et taciturnes qu’un oratoire dans une forteresse.

      Mais lui, Estaunié, où le trouve-t-on dans son œuvre ? Il est rare qu’un romancier ne se
mette pas en scène, ne fût-ce qu’une seule fois. Flaubert lui-même nous a livré quelque
chose de sa jeunesse dans son Frédéric Moreau. Si on ne raconte pas les événements de sa
vie, si on ne fait pas son portrait, on prête du moins à un des fils de son imagination,
ses goûts, ses prédilections, ses idées, un peu de son humeur. Je cherche en vain dans
l’œuvre d’Estaunié un jeune homme ou un homme dont le caractère s’accorde nu sien, qui
exprime ses sentiments, ou simplement qui partage quelques-unes de ses préférences. Cette
sensibilité si délicate et si vive sous un masque de volonté tendue, ces effusions
charmantes qui sont comme la source dans le roc, tout ce qui fait la grâce virile de son
amitié, aucune de ses créatures n’en porte la marque ou n’en garde le reflet. Il n’en a
chargé aucune de le représenter dans son rôle d’organisateur ou de psychologue à
intuitions. Aucune ne s’est parée de ses plus chers plaisirs. Il ne me souvient pas qu’il
ait décrit la joie du connaisseur qui guette le passage d’un dessin de maître, qui arrive
à l’acheter par un concours de circonstances toujours exceptionnelles et dont la
collection, commencée sur ses premières économies, tient à la fois du reliquaire et du
trophée. Pas un de ses personnages n’aime ce qu’il aime : les vieux meubles, les belles
étoffes, les fleurs, — ces fleurs qui lui sont nécessaires et dont il se plaît à faire de
riches harmonies, car il en remontrerait aux plus habiles fleuristes dans l’art des gerbes
et des bouquets. Pas un de ses personnages n’est, à ses moments perdus, tapissier ou
encadreur, Enfin pas un ne l’a suivi sur les pentes et les glaciers des Alpes, l’ascension
de M. Baslèvre n’ayant rien à voir avec celles de cet alpiniste passionné.

      Mais on a beau se fuir soi-même dans ses romans, il faut bien qu’on s’y rejoigne çà et
là. Il y a une scène dans le Ferment dont je parierais qu’elle est une
scène vécue. Le héros, ancien élève de l’École Centrale, donne des leçons au fils de Mme de Rouvayre, et cette dame, qui paie soixante francs une séance de
son coiffeur à domicile, juge exorbitant qu’il en demande dix pour une heure de son temps.
Il est certain qu’Estaunié n’aurait pu écrire l’Empreinte, s’il n’avait
pas reçu l’enseignement des Jésuites. Ses souvenirs personnels ont nourri son livre ; mais
comme il a pris soin d’en éliminer sa personne ! On se rappelle le sujet : un élève des
Jésuites, pétri, malaxé selon leur idéal, est détourné du sacerdoce, vers lequel ils
l’acheminaient, par son tuteur dont l’opposition jette dans son esprit des semences de
doute. Il décide de ne pas se faire jésuite, mais de rester fidèle à Jésus. Cependant il
n’oublie pas que ses éducateurs ont essayé de l’attirer à la vocation religieuse. Il
entreprend la révision de ses croyances et se persuade qu’il ne croit plus. Mais,
incapable de sortir de lui-même, incapable de se dévouer à une tâche d’homme, demi-ascète,
demi-sceptique, il ne peut supporter la vie du siècle et revient à la Compagnie qui lui
tend toujours les bras. Il n’y a pas un atome d’Estaunié en ce jeune homme inquiet,
incertain, ambitieux sans énergie, violent et faible, et qui porte l’incrédulité dans sa
foi comme Hamlet le doute dans sa certitude. C’est une création, et dont les Jésuites ont
reconnu la vérité sous la plume d’un de leurs critiques les plus éminents, le Père Brou.
« Un jeune homme de cette nature et dans cette situation, a-t-il écrit, doit voir
ainsi les choses, interpréter ainsi les méthodes d’enseignement, le choix des lectures,
les conseils donnés, les précautions minutieuses pour préserver la foi, les mœurs, la
piété. À ce point de vue, oui, l’Empreinte est un document, et j’en
recommande la lecture aux Jésuites. Ils s’y instruiront et verront combien sage est la
règle qu’ils ont lue vingt fois dans leurs Constitutions : “Si le candidat affirme
n’avoir été poussé par personne de la Compagnie à y rentrer, on pourra passer plus
outre. Mais s’il dit avoir été sollicité, il sera pour lui d’une grande utilité
spirituelle qu’on lui laisse le temps de réfléchir. Si, après ces réflexions, il sent et
juge qu’il convient d’entrer dans la Compagnie, alors… eh bien ! on pourra continuer à
l’examiner.” Après cela, que la règle ait été violée, hélas ! il ne suffit pas qu’une
règle existe pour qu’elle soit inviolable. » J’ai tenu à citer ce passage qui
prouve, en même temps que la sincérité d’Estaunié, l’impersonnalité de son étude.

      Son expérience intime ne lui fournit pas plus les événements que les personnages, mais
seulement les idées et les problèmes. Je suis convaincu que l’idée de la Vie
Secrète lui a été en grande partie inspirée par la double vie qu’il a menée si
longtemps. Dès les premières pages du roman, il nous semble que l’auteur commette une
étrange confusion. La vie secrète ne consiste pas à dissimuler un travail que nous
publierons un jour. Pourquoi M. Lethois se cache-t-il d’étudier les fourmis et l’abbé
Taffin d’écrire l’histoire de sainte Letgarde ? Le mystère dont ils s’enveloppent serait
facilement percé, s’ils avaient des voisins curieux ; et derrière leurs rideaux ou leurs
verrous ils me paraissent aussi candides que des enfants. La vraie vie secrète n’a besoin
ni de rideaux ni de verrous. C’est celle de nos désirs inavoués, de nos haines, de nos
amours, de nos jalousies féroces et silencieuses, de nos vices, de nos dévouements qui
n’en seraient plus, si nous leur permettions de se révéler. C’est tout l’inexprimé ou
l’inexprimable qui rend deux êtres étrangers l’un à l’autre jusque dans leurs
embrassements. C’est la pensée invisible au fond des yeux les plus limpides. C’est la mort
de l’amour sous les gestes habituels de l’amour. Ce sont les illusions éteintes dont la
lumière survit encore dans notre regard. L’auteur des Choses voient et
des Solitudes ne l’ignore pas. Mais, s’il ne se cachait pas de son
travail d’écrivain, il en défendait jalousement l’intimité, et il ne parlait jamais de ce
qui était pour lui plus que ses fourmis pour M. Lethois et plus que sa Sainte pour l’abbé
Taffin. Combien de gens autour de lui savaient-ils qu’il écrivait des romans et
pouvaient-ils soupçonner que ce directeur toujours exact, admirablement informé, homme
d’initiative et de décision, qui semblait appartenir tout entier à sa charge, se réfugiait
deux ou trois heures par jour dans un monde imaginaire où des âmes se torturaient ?

      Il ne nous serait pas plus difficile peut-être de deviner dans l’Ascension
de M. Baslèvre, venant après le dur livre des Solitudes,
l’influence d’un changement de vie et comme une rayonnante diffusion de tendresse ; et nul
ne s’étonnerait que l’Appel de la Route eût été tout d’abord entendu
dans l’atmosphère d’une grande douleur. Mais qu’il nous suffise d’y sentir la vérité d’une
âme qui se dérobe derrière les ardeurs nettes et tristes de son imagination. Une seule
fois elle a rejeté tout voile ; elle a parlé pour elle-même ; et je ne sais rien de plus
pathétique que la dédicace des Choses voient à une mère qui, jusqu’au
moment de la séparation suprême, avait partagé toute sa vie : « … Si tu as cessé
d’être visible, ce n’est pas que tu sois partie, c’est que je suis
aveugle… »

      * 
*    *

      En revanche, son œuvre est l’histoire de son esprit. Ses romans s’enchaînent suivant une
logique qu’il n’avait certes pas prévue. S’il ne sait jamais absolument où ses personnages
le mèneront, il sait encore bien moins à quelle œuvre prochaine il abordera. Son roman
fini, M. Estaunié se juge également fini et devient l’homme le plus malheureux du monde.
Il se désintéresse de ces êtres qui lui ont dû la vie et les met à la porte en leur
souhaitant bon voyage. Mais ils ne s’éloignent pas aussi facilement qu’il les a
congédiés ; et, quand il croit tenir un nouveau sujet, il s’aperçoit tout à coup qu’ils
sont rentrés à son insu et que ce sont eux qui le lui ont glissé sous la main. Comme il le
dit plaisamment, il lui faut des mois pour se désintoxiquer du roman qu’il a fait. Il y
parvient, mais alors qu’il recherche la variété et croit n’obéir qu’à son perpétuel désir
de renouvellement, c’est sa pensée en marche qui le dirige et lui désigne l’étape.

      Laissons de côté ses premiers romans d’un caractère purement anecdotique. Son itinéraire
commence avec l’Empreinte. Le jeune homme a réagi violemment et
douloureusement contre toutes les idées de son éducation, et il aboutit à la profession de
foi la plus désespérée : « L’homme ne vit que par la nature ; il n’est là que pour
la servir… Il n’y a ni bien ni mal : il n’y a que des forces et des
équilibres. » Dans le Ferment qui suit l’Empreinte à trois ans de distance, cette philosophie est bien près de ne plus le
satisfaire. Qu’il l’ait voulu ou non, son récit en dénonce les conséquences désastreuses
sur certaines âmes et s’apparente aux Déracinés de Maurice Barrès et à
l’Étape de Paul Bourget. Trois ans se passent encore. Il donne l’Épave, un singulier petit livre, la première partie d’un roman
interrompu, un portique qui s’ouvre sur le désert, comme le positivisme dont il paraît
adopter les froides conclusions. Mais déjà l’auteur de la Vie secrète
n’accepte plus cet inconnaissable qu’il est inutile chercher à connaître, D’ailleurs
l’inconnaissable n’est pas seulement « la muraille qui enclot l’horizon ».
Il est en nous et dans les êtres qui nous entourent. La loi n’est point de s’y soumettre,
car « il arrive une heure où cette vie secrète, qui a travaillé en silence le sol
sacré des âmes, éclate, renverse, sauve ou tue : elle tue les égoïstes, elle ressuscite
par la charité, et le sacrifice en rend la résignation possible ». À la fin de
l’Épave, on nous avait dit que le mot Justice doit effacer le mot
Charité. Il ne peut plus être question de justice, puisque nous nous ignorons.

      Il semble qu’Estaunié se soit arrêté quelque temps, comme s’il avait voulu épuiser
l’amertume de cette ignorance. Les objets que nous voyons immobiles et immuables, ces
témoins impassibles de nos agitations, pourquoi n’auraient-ils pas aussi leur vie
secrète ? Le mystère est partout, mais nulle part plus prodigieux que dans le spectacle du
visage humain. « Ah ! la sublime chose qu’un visage ! s’écriera le miroir des Choses voient. Je n’ai vraiment rencontré la vie que sur cette tache
toute petite, très humble, toujours pareille en apparence, et qui cependant était à elle
seule plus grande que l’horizon, plus diverse que l’Océan. » Désormais rien ne
lui paraîtra aussi inepte que le mot fameux : « Je ne crois qu’à ce que touche mon
scalpel. » C’est précisément à ce que n’atteint pas le scalpel que nous devons
croire. Il n’atteint pas l’effrayante solitude des âmes. Mais est-elle si effrayante ?
« Par un jeu divin, elle qui sépare si bien les vivants, semble au contraire
abattre la muraille devant ceux qui ne sont plus. On ne comprend vraiment les disparus
que dans la solitude où ils nous ont laissés. Tant qu’ils vivaient, on ne savait quels
ils étaient : à peine partis, ils deviennent la page ouverte que le cœur solitaire
déchiffre tout entière et sans effort. » Ces dernières lignes des Solitudes nous annonçaient, avant que M. Estaunié s’en doutât, l’Ascension de M. Baslèvre. Mais quand la solitude n’abat pas la muraille, quand
on n’entend pas les voix qui se sont tues, quand on continue de souffrir et de se révolter
contre la souffrance ? À cette angoisse, notre héritage inaliénable et sublime, l’Appel de la Route répond par un acte de foi dans le monde invisible,
dans une « Terre promise ».

      Et c’est la même réponse que nous donne L’Infirme aux mains de lumière,
histoire d’un très humble et très obscur dévouement que Les Cahiers
Verts viennent de publier avec tant de succès21. Théodat, qui s’est sacrifié à
sa sœur, se rappelle qu’autrefois, dans la montagne, cette sœur, toute petite encore,
trouva sur un bloc de granit où son frère l’avait juchée une admirable fleur, un saxifrage
pourpre. « À quoi bon, avait-il dit, une si belle chose que personne ne pouvait
voir ? » Et l’enfant avait répondu : « C’est pour que le monde soit beau
quand le soleil le regarde. » Il ne sait pas lui-même pourquoi ce souvenir lui
revient à l’esprit. Mais son ami, le confident, le témoin de son long sacrifice, lui dit :
« Parce qu’ayant créé de la beauté, vous aussi ne doutez pas qu’il y ait un
soleil pour regarder votre âme. » — Quel chemin parcouru !

      Ne demandons pas à Estaunié si c’est là le terme de sa pensée. Nous l’embarrasserions
peut-être. De nouveaux drames se préparent dans son imagination. Sachons seulement que
nous avons affaire à une des plus fortes personnalités de notre temps et un des maîtres du
roman français.

      1922.

    
  
    
      Les lettres du Maréchal Lyautey

      « Vous avez beau dire que vos titres littéraires sont nuls : pour nous le faire
croire, il faudrait supprimer cette correspondance et, justement, vous la
publiez. » C’est ainsi que, dans sa réponse au discours de réception de celui
qui n’était encore que le général Lyautey, Mgr Duchesne nous annonçait ces deux volumes de
lettres « que le public ne tarderait pas à connaîtra », et qui créent à
leur auteur un titre littéraire d’une qualité très rare. Et c’est de sa part une sorte de
coquetterie non moins rare que d’avoir attendu le lendemain de son entrée à l’Académie
pour les publier, comme si, soldat avant tout, il n’avait voulu devoir son élection qu’à
sa gloire de soldat et ne faire la preuve de ses mérites d’écrivain qu’une fois admis
parmi ses illustres confrères. Cette preuve, du reste, ne surprendra personne. On se
rappelle les admirables pages sur le Rôle colonial de l’armée, qui
jadis, au moment où l’armée était en butte à tant d’outrages, nous apportèrent une
nouvelle raison d’espérer en elle22. De ce
jour, le nom de Lyautey nous fut cher. Il faisait une éclaircie dans notre ciel
d’orage.

      Ces lettres du Tonkin et de Madagascar23 que son ami M. Max Leclerc a éditées, avec un soin qui vaut qu’on le
remarque aujourd’hui, étaient adressées tantôt à sa sœur ou à son frère, tantôt à un ami,
toujours destinées à être lues par un petit groupe d’intimes : des lettres omnibus, comme il les appelle, mais qui se suivaient et prenaient vite, sans qu’il
en ait eu le dessein, le caractère d’un journal. Autant dire que c’est un journal par
lettres. Toutes écrites en mer ou au Tonkin, de l’Annam ou de Madagascar, elles ne vont
que de 1894 à 1899. Mais ces cinq années de sa vie en sont, au point de vue psychologique,
les plus importantes. Elles marquent un tournant décisif dans sa carrière. En 1896, M. Max
Leclerc lui écrivait : « J’ai vu de Margerie, il y a deux jours, en lui rendant son
précieux dépôt, et, en causant, je me suis aperçu que la même idée nous était venue à
tous deux sur vous : il se demande si vous n’avez pas trouvé là la révélation d’une
vocation nouvelle. » Ils ne se trompaient pas ; et cela donne à ces lettres un
intérêt presque unique. Je crois que c’est la première fois que nous pouvons surprendre
dans son éclosion et suivre dans sa croissance, son épanouissement et son plein effet, une
vocation de conquérant organisateur et, si vous voulez, de fondateur d’empire.

      J’ai lu bien des Mémoires d’hommes de guerre, depuis ceux de Villehardouin et des anciens
conquistadors. Mais c’étaient des Mémoires où l’imagination venait en aide à la mémoire,
où, quelle qu’en fût la sincérité, on sentait toujours un peu d’arrangement, où perçait
une tendance à l’apologie, où la sécheresse même n’était qu’un moyen hautain et détourné
de se grandir. L’homme se faisait complaisamment son historien. Ici le merveilleux est que
ces lettres n’auraient pas été composées autrement par un romancier qui, tenant la fin de
son roman, eût excellé dans l’art des préparations. Il est bon de se répéter que ce sont
bien des lettres écrites ou bâclées au jour le jour et que l’auteur n’en a rien modifié,
rien retouché. Tout y est prophétique, en ce sens que l’avenir s’est chargé de donner leur
signification à ses moindres efforts, de répondre à ses pressentiments et d’accomplir ses
vœux. Il est embarqué pour une grande destinée : nous le savons aujourd’hui, mais il ne le
sait pas, et cependant il agit et parfois il s’exprime comme s’il le savait. Les
événements s’enchaînent et le poussent avec une logique triomphante. Sur la route à peine
sinueuse qu’il parcourt, les imprévus deviennent des jalons. Ses découragements passagers
ne sont que des haltes, jamais des reculs. Il voit ce qu’il devait voir, il fait ce qu’il
devait faire ; il passe par où il devait passer. Pas un moment de son existence si
libéralement employée n’est perdu pour la tâche qui l’attend, qui l’illustrera et qu’il
ignore. Des frontières de la Chine ou des plateaux de Madagascar, il travaille en vue du
Maroc. Quand nous le quittons après son premier séjour à Madagascar, nous savons de lui,
sinon de son œuvre, tout ce que nous avons besoin de savoir. Il dira dans une de ses
lettres : « Gallieni m’accueillit comme il accueillait toujours une
réalisation. » La France lui fait le même accueil que Gallieni ; mais sa
correspondance, si primesautière, nous montre comment l’homme qu’il rêvait d’être s’est
réalisé.

      Elle nous le montre en même temps comme un des plus beaux représentants de son époque par
son intelligence, son humanité, son tour d’imagination et sa langue. Dans une lettre de
1896, qui sert d’avant-propos à cette publication et qui est fort intéressante, M. Max
Leclerc l’admirait « d’agir avec une énergie indomptable, de sentir avec une
délicatesse infinie, d’observer au milieu même de l’action, de décrire comme un maître
et de comprendre la vie, quoique soldat » (c’est moi qui
souligne). Pourquoi un soldat ne comprendrait-il pas aussi bien la vie qu’un industriel et
même un romancier ou un historien ? C’est le signe d’un préjugé qui sévissait à la fin du
XIXe siècle et qui, d’ailleurs, ne s’appliquait pas
seulement aux militaires. Que de fois je l’ai entendu !… « Il comprend la vie, quoique
prêtre… Il comprend la vie, quoique professeur… » Il semblait que toute profession définie
et hiérarchisée empêchât de comprendre cette chose immense, mystérieuse et complexe, que
nous gonflons de tant de vagues aspirations et qu’on nommait, d’un air d’initié, la vie.
Et pourtant, si je me reporte à mes souvenirs cueillis un peu partout, je n’ai jamais
constaté qu’il y eût une classe d’hommes particulièrement inapte à cette initiation. En
tout cas, ce n’eût pas été celle de nos officiers. Cette idée venait du romantisme, du
divorce qu’il avait prononcé entre la pensée et l’action, et aussi de l’importance
excessive qu’il donnait au métier dans la formation de l’individu. Mais plus on exagérait
cette importance et plus notre civilisation encourageait l’individu à la surmonter. C’est
une de ses marques les plus évidentes que la curiosité, la sympathie, la culture générale
dont elle arme les âmes leur permettent de soutenir le harnais du métier sans en garder le
pli ou la courbature. Aujourd’hui, les différences d’esprit que les diverses professions
créaient parmi les hommes sont en train de disparaître, comme ont disparu les vêtements
qui les distinguaient jadis. On ne s’en aperçoit jamais mieux que lorsqu’ils écrivent.
Depuis plus d’un siècle, la littérature, en développant notre goût de l’analyse et en se
faisant l‘éducatrice raffinée de nos sens, nous a de plus en plus individualisés.

      « Je collectionne la sensation ! » s’écriera le général Lyautey, un jour qu’une balle lui
passe sous le nez. Nous avons appris à la collectionner (d’ordinaire moins dangereuse) et
à la mettre en valeur. Il y a une centaine d’années, un Lyautey n’aurait pas vu le monde
avec les yeux dont il l’a contemplé. Il eût été un excellent écrivain, sans doute. Mais
nous n’aurions pas eu ce riche coloris, ces frémissements de sensibilité, ces impressions
de rêve, toutes ces nuances et ces résonances d’une vie intérieure qui s’est élevée au son
des grandes lyres. Les anciens conquérants et explorateurs n’étaient pas des peintres : il
en est un. Ils ne visaient pas au pittoresque et l’atteignaient rarement. Lui, je ne sais
pas s’il y vise, mais constamment il l’atteint et souvent à la pointe de l’épée. Il est
bien de la génération qui a produit tant d’officiers écrivains. Mais chez lui, l’officier
et l’écrivain ne font qu’un. L’homme d’action ne se repose pas de l’action dans l’œuvre
littéraire. Il écrit tout armé en artiste et en poète. Et c’est un charme que de monter
avec lui sur le Peï-ho qui, le 12 octobre 1894, l’emportait à
destination de Hanoï.

      * 
*    *

      Il avait quarante ans, c’est-à-dire qu’il en avait quarante lorsque, deux mois plus tôt,
aux manœuvres en Brie, on lui avait remis le télégramme qui le désignait pour l’État-major
d’Indochine ; mais, quand il s’embarqua, il n’en avait plus que vingt-cinq. On peut lui
décerner le même éloge qu’il a fait de Gallieni : « Ce grand guerroyeur, cet
abatteur de travail, a des jeunesses étonnantes ! » Aussitôt le pied sur le
bateau, il lui parut qu’il s’échappait d’une geôle. Il laissait derrière lui la vie de
garnison, cette non-vie, une armée momifiée dans la routine, la bureaucratie, les
préjugés, les clichés, les formules, tout ce dont il souffrait, tout ce dont, à l’en
croire, il avait souffert depuis sa jeunesse. Entre 1890 et 1900 nous avons fréquemment
entendu des plaintes semblables chez des quadragénaires. J’en ai vu qui, accablés
d’honneurs, venaient déplorer devant un nombreux auditoire l’éducation qu’ils avaient
reçue. Ils le faisaient dans la louable intention d’épargner aux générations nouvelles les
tristes errements qui les avaient conduits à des charges considérables. Mais, cela fait,
ils redevenaient tranquilles et ne jouissaient qu’avec plus de douceur des bénéfices de
leur mauvaise éducation. Le chef d’escadron Lyautey, lui, n’en jouissait pas.
Littéralement, il étouffait. Travaillée d’une ambition qui ne savait où se prendre, son
âme cherchait sa voie, aspirait à l’espace. Et cette inquiétude avait entretenu chez lui
une extraordinaire fraîcheur d’imagination. Bien qu’il eût déjà visité l’Italie et la
Grèce, ses premières lettres sont d’un jeune homme ébloui sur le seuil de l’immensité.
Ceux qui ont éprouvé l’émotion ravissante d’un premier grand départ, y retrouveront leur
avidité à tout fixer dans leur mémoire, à tout peindre : le bateau, la couleur du ciel et
de la mer, les passagers, les terres entrevues, les escales, les moindres incidents de la
traversée.

      Mais sous cette jeune ivresse la maturité de l’homme s’affirme dans l’intensité de ses
visions, dans l’éclat et la puissance de son rendu. Nous n’avons pas lu vingt pages que
nous savons à quoi nous en tenir sur les qualités exceptionnelles de l’écrivain. Sans se
départir du ton de la conversation, avec une familiarité qui bouscule la syntaxe et mêle
les vocabulaires, il nous a déjà conquis et nous impose son imagination. De ce libre
entretien, d’où jaillissent les boutades et où circule une chaude allégresse, se détachent
des tableaux précis et colorés. Ce sont, par exemple, les Franciscains couchés sur le pont
du navire, « rigides dans leur bure, la face maigre et blanche au ciel, des airs de
moines d’Assise qui réclament leur Giotto » ; ou Aden, la nuit, toute sombre
sous ses terrasses argentées de clair de lune, ses maisons vidées, des formes humaines
roulées dans une étoffe au seuil des portes, « une impression de cimetière, n’était
cette huée chaude et odorante de vie humaine ». Il ne développe pas ; il
s’interdit les thèmes à variations. Il a une manière à lui de saisir ce qui l’attire,
comme s’il fonçait dessus. J’ai lu avec enchantement ses impressions de Ceylan, non parce
que j’y ai reconnu les miennes, — car je crois que Ceylan ne peut guère en produire
d’autres, — mais parce que nul, à mon avis, ne les a aussi vivement exprimées. Il a noté
d’un trait décisif chez le Cynghalais la cause de la répulsion qu’il nous inspire :
« ses yeux, son sourire d’un charme malsain et mou ». Le léger
tournoiement de tête qu’on éprouve à gravir les hauteurs de Kandy, si ombragées de
splendeurs et de senteurs, il me semble que je l’éprouve encore, quand il écrit :
« Je suis monté par une route en lacets au flanc des montagnes qui domine le lac
et la ville, dans les fleurs, dans les bambous, dans les héliotropes, dans les
orchidées, dans un parfum. »

      Avant de pénétrer dans son intimité, avant d’apprendre de lui combien il aime les étoiles
de pourpre, les vieux ors, la musique et les odeurs, son sentiment de la nature et
jusqu’au tour de ses phrases nous avaient révélé l’acuité de ses sens, sa disposition
voluptueuse à l’exotisme. Plus tard, à Hanoï, il installera près de son salon une fumerie
d’opium, non qu’il pratique ce poison ni que ses hôtes en fassent grand usage ; mais
l’odeur s’allie bien au décor, et le décor lui a été une délicieuse occasion de bibelotage
raffiné : « meubles, buffet aux ustensiles spéciaux, tentures, lampes en argent
ciselé, pipes de toute matière, du simple bambou à l’ivoire et à l’ébène
précieux ». Le même homme en campagne écrira : « Quelle bonne vie ! Ça va
être la deuxième nuit sans se déshabiller, à se rouler dans les couvertures, sur une
natte, au coin d’une paillotte. » Aussi, même en plein travail, même en pleine
bataille, il restera toujours celui qui voit l’étrangeté des choses, qui s’en imprègne
avidement, qui s’en délecte et qui, Dieu merci ! nous en fait jouir. Ses voyages
d’inspection, ses marches forcées, ses navigations, ses nuits de labeur acharné deviennent
sous sa plume des fêtes pour nos yeux.

      Je n’oublierai jamais son fleuve Rouge à la tombée du soleil : « un bras de mer
aussi sinueux qu’un ruisseau au niveau de la vaste plaine où des milliers de petits
êtres jaunes et crochus tourbillonnent comme des insectes dans la lumière ».
Évocation magique de l’Indochine ! À Cao Bang, il s’est établi dans une grande pagode et
il y travaille la nuit devant une table à dessins couverte de cartes. « Ma lampe
éclaire à peine le sanctuaire profond : de l’obscurité me viennent quelques reflets
d’or, la couronne de Bouddha, sa ceinture, la garde d’un sabre sacré ; puis mes yeux s’y
habituent et voici que je distingue l’énorme tête impassible. » Quel tableau :
cet officier français levant les yeux de ses plans de campagne et cette tête de l’antique
idole qui émerge de l’ombre ! Ses comparaisons sont souvent empruntées à des souvenirs
artistiques. « La frontière chinoise court de crête en crête, de pic en pic. Les
chevaux y grimpent, et du bas en haut de cette muraille dressée on dirait de tout petits
personnages sculptés sur un retable. » La baie d’Along est une
Venise de rochers. « Au lieu de palais, de hautes parois muettes, déchirées,
dentelées, des arches, des obélisques, des pylônes aussi nettement taillés que des
œuvres d’hommes et zébrés comme des cathédrales toscanes par les
grandes rayures des stries géographiques. » À l’âpreté de la description succède
une phrase qui fond harmonieusement la sensation morale et la sensation physique dans une
grâce vive : « Je me promène en maître dans l’immense décor endormi où, malgré la
chaleur écrasante, la brise de mer donne à tous les carrefours de grands coups
d’éventail. »

      Les souvenirs littéraires interviennent aussi, mais discrètement, appelés par tout ce que
ces vieux pays étrangers nous ouvrent de perspectives sur les mondes primitifs. Il descend
la Rivière Claire en flottille. « De vraies galères où rament de petits sauvages
jaunes et sordides et qui portent une petite armée d’hommes bronzés, brûlés, dont les
vêtements et les figures ne datent plus : Homère ou Augustin Thierry ? Les bateaux
d’Argos ou les barques normandes remontant les grands fleuves français ? » Il
n’a rien écrit de plus pittoresque que ses promenades à Hué « où il fait son
Loti », — et aussi son Lyautey, — le dîner chez le Roi, l’embrasement du Palais
d’été, « un royaume de feu, des avenues de feu, les contours de toutes choses
dessinés en lignes de feu, des gardes rouges portant de grandes torches de résine
parfumée et, au bout d’un pont, le petit Roi étincelant de joyaux et d’or » ;
après le dîner, les pièces d’artifice et « par-delà les dragons de feu qui
sillonnent la nuit du ciel et les fleurs de lotus en verre de couleur qui flottent sur
la nuit des eaux, l’obscure mélancolie des palais délabrés, les dessous primitifs de
cette cour clinquante et rustique, les allées et venues des serviteurs, les débris de
festins, les charges de riz, toute la figuration naïve des Histoires
Saintes illustrées de notre enfance ». Savourez ce dernier trait qui
rapproche de nous si brusquement et si justement cette féerie lointaine.

      Est-ce vraiment écrit sous la dictée rapide de l’impression ressentie ? Cet art est-il
spontané ? Le correspondant d’Eugène-Melchior de Vogüé, qui savait que ses lettres étaient
lues d’Albert Sorel et de Vandal, surveillait-il son écriture ? Faisait-il des
brouillons ? Raturait-il ? Je me posais ces questions en le lisant. Mais je suis convaincu
que tout chez lui est de premier jet, et il a bien voulu m’en assurer lui-même. D’ailleurs
on ne sent point la soudure du morceau composé au passage parlé. Tout a l’air parlé et
quelquefois même gesticulé. Tout marche de la même allure nerveuse. Et nous ne sommes pas
plus surpris qu’il nous fasse en courant une peinture éblouissante que de l’entendre nous
dire qu’il est dans la mélasse, quand il y est.

      * 
*    *

      Ce ne sont pas seulement les paysages qui défilent devant nous : ce sont aussi les
personnages. Les Annamites au premier abord lui avaient produit un effet de macaques. Bien
des choses en eux froissaient son esthétique. Mais il était trop humain et trop friand
d’humanité pour ne pas essayer de pénétrer le mystère de leur âme, et il savait qu’aucune
œuvre humaine ne s’accomplit « sans une parcelle d’amour ». Sa sympathie
rencontra vite les deux points où chez eux elle pouvait s’accrocher, Ces très vieux
civilisés ont de la race, et ce peuple laborieux et soumis, mais industrieux et lettré, a
gardé les forces sociales les plus vives : le respect des hiérarchies et le culte de la
grande famille, « dont les branches s’enlacent autour du tronc commun ». Je
voudrais qu’on fît apprendre par cœur à nos futurs administrateurs et gouverneurs la page
où il s’écrie : « Que de dessous dans cet organisme profond et vénérable auquel
nous sommes venus nous superposer ! Et que fragile notre frêle couche de résidents,
d’entrepreneurs et d’officiers, si elle ne jette pas au travers de ces sédiments
séculaires d’autres racines que nos règlements, notre bureaucratie, notre galonnage
satisfait ! » Quand ses yeux se furent accoutumés à leurs visages et à leurs
attitudes, son sentiment artistique reprit ses droits. Des caractères et des beautés lui
apparurent qui rattachaient ces hommes à des types connus. Tel mandarin, avec son visage
ras et sa bouche au dessin fermé, évoquait un seigneur de la cour des Ducs de Bourgogne ;
tel autre, les yeux enfoncés, les pommettes sorties, l’aspect farouche et dédaigneux, un
vieux chef de horde. Souvent c’est avec le plaisir d’un collectionneur caressant une œuvre
d’art très noble et très précieuse qu’il nous peindra les mandarins en robes à fleurs.
— « Dieu, s’écrie-t-il, qu’elles feraient bien sur un fauteuil ! » — ou
ce Régent de l’Empire d’Annam qui, dans sa robe de soie rouge brodée de cercles d’or,
« tend au gouverneur général sa petite main de momie où, sous le gant blanc,
pointent les ongles du lettré ». Le plus beau de ces portraits exotiques est
celui du petit roi de l’Annam, Than Taï.

      
Un long corridor, un cloître plutôt, et enfin, éclairant l’ombre, venant du fond, une
note lumineuse et éclatante, un joli, mince et élégant éphèbe dans une gaine de soie
jaune or sur laquelle flambaient le grand cordon de la Légion d’Honneur et la grande
Sapèque des Dix mille soutiens, au cou une rivière de diamants, sur la tête un haut
turban de la soie royale de la robe. Il est grave comme une idole, le petit Roi. Sa robe
éclatante et le feu de ses diamants se détachent sur une grande tapisserie des Gobelins
douce, discrète, aux tons fondus ; et sous le masque de l’enfant pensif, presque de
jeune fille, on a peine à imaginer le petit tigre… (Après l’audience), le Gouverneur se
lève ; le Roi le prend par la main et le quitte au seuil du cloître. À chacun de nous la
main tendue avec une toute petite inclinaison de tête très protectrice, exactement celle
à Paris d’une maîtresse de maison très hautaine, très snob…
 

      Mais ses modèles, il les peint plutôt dans l’action que dans l’immobilité ou la
représentation. On ne connaîtrait guère ce jeune prince, si on ne lisait les pages qui
suivent et le voyage à Tourane où l’idole se dégourdit, — (zut pour la cour ! zut pour les
rites ! zut pour Trong Hiep le censeur !) — court le bateau à minuit, réveille les
officiers en leur chatouillant le nez, grimpe aux bastingages, et, le lendemain, lâchant
sa suite, les parasols et le Gouverneur, accompagné seulement de l’interprète et de
Lyautey, pique un galop scandaleux devant ses sujets, que l’étonnement foudroie dans la
poussière, et atteint le col des Nuages deux heures avant tout le monde. Là, de la
terrasse d’un vieux fort annamite, l’adolescent en robe lilas regarde son royaume entre
deux serviteurs, l’un qui tient le parasol, l’autre qui l’évente, et, redevenu hiératique,
ressemble « à un jeune Salomon sur le Temple ». Le maréchal Lyautey a au
plus haut point le don de la vie et le sens dramatique. La foule annamite grouille et
bourdonne partout où il passe et jusque sous les roues de sa voiture. Les villages
s’animent, les petits métiers vont leur train. Rien n’est insignifiant pour cette
curiosité au regard d’aigle qui ramène un butin des recoins les plus humbles. Et le temps
ne l’émousse pas. Sur la route de Madagascar et à Madagascar tout lui sera d’aussi bonne
prise qu’au Tonkin ou dans l’Annam. En vingt lignes, car il est toujours sobre et pressé,
il nous donnera de Zanzibar et de l’Afrique guerrière une vision qui éclate comme un
brasier dans les ténèbres. Et quant au portrait, la reine malgache Bibiassy n’a rien à
envier au Roi de l’Annam que sa beauté. Un vrai monstre, « ce Saint-Sacrement de
reine dont les oreilles pendent en longs anneaux de chair, installée sous un vélum au
milieu des prosternations, des bras étendus, des chants et des danses ». Rentrée
chez elle, c’est un monstre « qu’on apprivoise en lui jouant de l’accordéon et en
lui contant des gaudrioles sakhalaves ».

      Cependant derrière cet exotisme qui est pour les Lyautey non pas une matière d’art, mais
leur raison d’agir, il y a les Blancs, il y a nous. Le futur général n’était pas sorti de
la mer Rouge qu’il avait le sentiment de la petite place que nous tenions dans l’univers
et combien on nous prenait peu au sérieux. Il était impossible, dans les vingt années qui
ont précédé la guerre, qu’un Français, s’éloignant de son pays sur n’importe quel chemin
du monde, ne l’éprouvât pas. Cela vous venait tout doucement dans le sourire des
étrangers, dans l’éloge qu’ils faisaient de nos modes, dons l’intérêt amusé qu’ils
prenaient à nos scandales, dans l’indulgence horripilante qu’ils avaient pour nos pitres,
dans leur affectation d’admirer notre passé. Cela vous enveloppait, vous envahissait, vous
étreignait jusqu’à l’angoisse. Aucune espèce de nostalgie n’était aussi cruelle que ce
sentiment-là. On en arrivait à craindre que réellement « pour toute entreprise et
suite notre terre ne fût frappée d’impuissance et de stérilité ». Ce que
l’officier qui allait au Tonkin connaissait de la bureaucratie militaire répondait aux
griefs de nos compatriotes, ingénieurs ou colons, dont la voix unanime ne cessait de
dénoncer la mauvaise volonté administrative, notre formalisme, notre absence de doctrine,
notre politique imbécile. Ajoutons que, de Suez à Singapour, il avait été obsédé par la
façade (je dis la façade) de la puissance anglaise, et que cette puissance nous
manifestait alors autant de morgue que d’inintelligente hostilité. Cette obsession le
poursuivra ; quatre ans plus tard, comme il quittait Zanzibar et que, du rivage, un Père
Blanc lui faisait des signaux d’adieu, « j’y répondis, dit-il, jusqu’à ce qu’un
grand bateau de guerre anglais — toujours — vînt interposer entre nous sa dure et
suggestive silhouette ». Mais soldats et missionnaires laissent le pessimisme
aux touristes et aux philosophes. Si, à Saïgon, Lyautey cherche vainement les banques, les
grosses maisons d’affaires, des gens et des choses qui n’émargent pas au budget, il n’en
constate pas moins dans toute l’Indochine une somme prodigieuse de bonnes volontés
individuelles. « On sent, dit-il, que, si une révolution quelconque brisait les
mailles du réseau administratif, réglementaire, qui nous tue, notre race n’est pas finie
et qu’il y aurait encore de beaux jours pour elle. »

      Ses lettres dressent un réquisitoire accablant contre notre bureaucratie qui est
pourtant, je ne puis m’empêcher de le remarquer, la seule chose stable que nous avons
« dans la mortelle et constante instabilité » de notre gouvernement.
« Le pire gouverneur pendant dix ans, dira-t-il, vaut mieux que le meilleur
pendant un an. » Eh bien ! une administration routinière vaut encore, parce
qu’elle dure et que, si elle entrave souvent les initiatives, elle refrène les cupidités
et les lubies d’en haut. Il ressort malheureusement de tous les faits que la France exige
de ses meilleurs fils plus d’énergie qu’aucune autre nation, puisqu’ils doivent en
distraire une bonne part à réagir contre ceux qui nous gouvernent ou à réparer leurs
erreurs. Durant ses deux années d’Indochine, il vit se succéder deux gouverneurs : l’un,
M. de Lanessan, cassé au moment où il donnait aux entreprises la confiance et la vie ;
l’autre, M. Rousseau, excellent administrateur, mais excédé, et qui mourut des coups de
fusil qu’à chaque courrier le ministère lui tirait dans les jambes.

      Cependant l’œuvre de colonisation progressait. C’est que nous avions des hommes laborieux
et modestes et des soldats dont les pareils seraient, vingt ans plus tard, les vainqueurs
de la Marne. Quand nous lisons leurs obscurs exploits, nous éprouvons le remords de ne pas
leur avoir fait dans notre pensée la place qu’ils méritaient. Nous étions trop absorbés
par nos dissensions, et cet héroïsme qui se déployait si loin comptait si peu ! Ceux-là
même qui faisaient chaque soir l’antique prière « pour les malades, les prisonniers, les voyageurs », ne se représentaient pas, — et Lyautey le dit avec une
émotion poignante, — quels voyageurs, quels pionniers, nous avions sur la frontière
chinoise ou sur les confins sakhalaves. Ses récits de campagne et de batailles sont
superbement enlevés. Les pires ennemis ne sont pas les hommes ; c’est le pays,
« inextricable chaos de rochers en arêtes, en aiguilles, déchirés, spongieux,
escaladés les mains en sang, le vide sous soi pour redescendre dans des gouffres
verticaux ». Je recommande la prise du repaire casematé de Ké-Tuong qui se
termine sur ces mots : « Ils (les ennemis) avaient à chaque élargissement de la
gorge un village, à chaque étranglement une accumulation de défenses qu’ils n’ont
abandonnées qu’en se voyant pris par le fond du cirque, par où jamais ils n’avaient
attendu que des chèvres et des éboulements : nous avons éboulé, voilà tout ». De
fiers hommes, et dignes de leurs chefs, les Vallière, les Grandmaison, les Gallieni.

      * 
*    *

      Le maréchal Lyautey possède une des facultés les plus généreuses et les plus fécondes :
celle de l’admiration ; et l’on juge de la valeur d’une âme à ce cri que lui arrachait
Gallieni : « La suprême jouissance, c’est de gober son chef ! » Il peut se
flatter d’avoir fixé les traits de cette grande figure pour l’immortalité. Tous deux
étaient à peu près du même âge. Gallieni avait quarante-quatre ans lorsqu’ils se
rencontrèrent, le prestige de vingt années de colonies, Sénégal et Soudan, dont une année
de captivité chez Ahmadou avec, chaque matin, la perspective de la torture et de la
décapitation. C’était un homme passionnant, « un seigneur lucide, précis et
large », et un colonial dans l’âme. Au bout de six mois de France, sa femme
qu’il adorait lui disait : « Tu t’ennuies, je le vois, va-t-en ! » Il lui
fallait la brousse, des troupes il manier sur de durs terrains, un coin du monde à
nettoyer, des provinces à pacifier, des villes à faire surgir de terre, de l’avenir à
modeler. Homme de guerre au coup d’œil prompt, dans les plus graves périls pas un muscle
de son visage ne tressaillait. Quand il avait fait tout ce qu’il avait pu, il attendait
calmement, ou en plaisantant sur un autre sujet la décision de la destinée. Avant le
combat son esprit organisait la victoire. Détesté de quelques-uns qui le traitaient
« de fumiste et d’agité », le sachant et n’en laissant rien paraître, il
était adoré des autres. Sa présence les électrisait, et il exerçait autour de lui une
autorité souveraine. Il haïssait la bureaucratie, sautait par-dessus les circulaires,
méprisait les conventions à ce point « qu’il eût mis ingénument un colonel sous les
ordres d’un capitaine plus malin ». Vis-à-vis de l’administration et des
services de contrôle, il était obligé de ruser : il rapetissait ce qu’il faisait, il en
atténuait la portée, il présentait comme des mesures de simple police ses actes les plus
osés, les plus révolutionnaires. Car il était révolutionnaire : il voulait d’autres
casernes, une autre éducation militaire, une autre formation de l’officier, une autre
façon de préparer la terrible guerre qu’il prévoyait, il avait dans l’intimité des gaîtés
d’enfant et une cordialité exquise. Très instruit, il continuait partout de s’instruire,
piochant l’anglais et l’allemand, lisant les revues italiennes, se tenant au courant de
tout au milieu de sa besogne d’enfer et d’un personnel de plantons et de secrétaires
dressés à travailler en silence jusqu’à une heure avancée de la nuit. Chaque jour, avant
son dîner, il s’imposait une promenade d’une heure où il n’était pas permis de prononcer
un mot de service. Il causait de sa dernière lecture ; un roman de d’Annunzio, l’Autobiographie de Stuart Mill. C’était ce qu’il appelait « son bain
de cerveau ». Et avec tout cela un fond de tristesse que n’expliquent pas
seulement ses tracas et la peur que le gouvernement ne gâchât son œuvre, ce fond de
tristesse qu’on devine chez tous les grands réalisateurs, es grands manieurs d’hommes, qui
voient reculer sans cesse les limites de leur ambition et désespèrent de jamais les
atteindre. « Il faut se figurer qu’on s’amuse, écrivait-il, que l’on fait des
choses utiles. »

      Qu’un tel homme ait « empoigné » et presque fanatisé Lyautey, on le comprend d’autant
mieux qu’en traçant d’après lui le portrait de Gallieni, il me semble que j’ai tracé le
sien. Il n’y est pas tout entier, mais les principaux traits y sont : mêmes antipathies,
mêmes dégoûts, même conception du rôle social de l’officier, même amour de l’aventure et
de la gloire. Toutes les aspirations qui remuaient son âme reçurent une forme concrète de
Gallieni. Il apportait en Indochine, plus ou moins conscientes, la passion des affaires et
du pouvoir, l’ambition de faire une œuvre durable, de s’ouvrir un chemin à coup de hache,
d’inscrire son nom « aux origines de quelque chose ». Presque au débarqué,
il rencontre l’homme « dans les yeux duquel des milliers d’yeux cherchaient
l’ordre, à la voix duquel des routes s’ouvraient, des pays se repeuplaient, des villes
surgissaient ». Donc ce que j’ai rêvé, Seigneur, existait
bien ! Le jour où, à Madagascar, il tracera sur le sol de la première ville, il se
rappellera l’Urbs condita des Romains et ses premières conversations
avec Gallieni qui le captivait « en lui disant sa vie de légionnaire de
César ».

      Mais il se distingue de Gallieni par les séductions de sa nature, mélange original de
réflexion et d’impétuosité, de vigueur et de grâce, et par tout ce qu’il a su faire passer
de sa poésie intérieure dans ces pages ardentes. En le lisant, les vers de Musset me
revenaient à la mémoire :

      
Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses

Pour savoir après tout ce qu’on aime le mieux

Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.
 

      Ce qu’il aime le mieux, nous le savons, c’est l’action. « Je suis un animal
d’action… Je renifle l’action. » Mais il a aimé beaucoup de choses, et nous l’en
aimons davantage. Et il représente beaucoup de choses aussi. Il y a en lui un aristocrate,
un féodal, et un charmeur qui se montre à l’occasion le plus éloquent des diplomates, Il
est de ces hommes que l’imagination introduit de plain-pied aux plus belles époques de
l’histoire et toujours dans les premiers rangs. On a prononcé à son sujet le nom de
Scipion l’Africain. Je le vois fort bien de sa chaise curule dictant des lois aux peuples
pacifiés et, sur la terrasse d’un palais, devisant avec Massinissa de l’âme immortelle et
des dieux. Mais on le verrait aussi bien aux côtés de Godefroy de Bouillon, ou sur la
caravelle de Cortès, — mieux encore sur le navire de Champlain, — ou chevauchant botte à
botte avec Montluc, retour d’Italie. À la cour d’Hué, son compagnon le Polytechnicien,
farouche démocrate qui écumait d’avoir à se découvrir devant « un même de
roi », devait flairer en lui l’ancien régime et l’Œil de Bœuf. Les Arabes, bons
juges en la matière, le saluent grand seigneur. Et aux heures de repos, quand il laisse
tomber ses armes, il se place tout naturellement parmi les âmes modernes les plus
délicatement nuancées. Son vrai repos au Tonkin, c’était la reprise des raffinements
familiers, l’abandon de l’uniforme, le costume de tennis et d’aller s’asseoir au bord de
la mer. Il ouvrait le Sang, la Volupté et la Mort de Barrès ou le Cardinal d’Ossat de Vogüé ou son Vigny. « Et ces choses élégantes
et tristes lui donnaient sur cette place solitaire et lumineuse une impression d’accord
parfait… » Je lui applique son mot sur Gallieni : magnifique spécimen d’homme
complet ; et j’ajoute : spécialité de la France, de cette France

      
Mère des arts, des armes et des lois.
 

      1921.
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Roussin. William Godwin (Plon, 1913).
      12. Le mot est de
Matthew Arnold et a été cité par M. Chevrillon dans sa belle étude sur la Nature dans la poésie de Shelley (Études anglaises,
Hachette).
      13. C’était aussi l’opinion de
M. Cuvillier-Fleury qui, en 1850, s’étonnait « qu’on eût pu se méprendre à ce
point sur le véritable caractère de sa tendance et de sa pensée ». Sa
pensée, disait-il, « a toujours été socialiste au
fond ».
      14. Choses vues (2e série).
      15. Eugène Fromentin. Lettres de jeunesse,
Biographie et notes, par Pierre Blanchon. — Correspondance et
Fragments inédits, Biographie et notes, par le même. 2 vol. Plon.
      16. Pierre Martino : Les descriptions de Fromentin. (Revue Africaine, 1er et 4e trimestre 1910.)
      17. Je renvoie au
remarquable article de M. Gabriel Audiat sur Dominique (Revue des Charentes, 30 septembre 1905).
      18. Voir Études et Figures.
      19. Un vol. in-8º
(Hachette).
      20. Histoire de la Langue
et de la Littérature Françaises de Petit de Juleville (t. VIII,
p. 290-291).
      21. Toutes les œuvres
d’Édouard Estaunié, sauf L’Infirme aux mains de lumière (B. Grasset),
ont été publiées à la Librairie Académique Perrin.
      22. Librairie Perrin.
      23. Lyautey. Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), 2 vol in-8, chez Armand
Colin.
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