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      {p. 141}
      Les lecteurs de romans1

      Quel est le public naturel du roman ? À supposer qu’une œuvre romanesque puisse être lue
par tout le monde, est-ce là une supériorité ou un simple accident ? Y a-t-il là un idéal
dont doive se préoccuper un écrivain, ou bien existe-t-il, dans l’idée même du roman, un
élément qui détermine et limite le public auquel s’adresse le romancier ? En un mot quelle
valeur faut-il accorder, esthétiquement, à la fameuse formule du roman « qui peut être mis
entre toutes les mains » ?

      La question me semble intéressante en ce que, d’abord, elle touche de près celle de la
moralité dans le roman.

      Elle l’est encore parce qu’elle se trouve posée avec une vivacité et une fréquence
notables dans la vie, et qu’elle influe sur l’éducation française. Dès  {p. 142}qu’un journal, par exemple, ou un magazine, ou une revue, se déclare
respectueux de la morale, ou qu’on a des raisons de le supposer tel, quelques-uns de ses
abonnés ne manquent pas de s’en prévaloir, et d’exiger du directeur, non pas des romans
moraux, ce qui est leur droit, mais des romans pour jeunes filles. Ils ne s’embarrassent
pas de savoir si le roman doit être lu par des hommes ou des femmes mariés, des
grand-mères, des célibataires déjà très mûrs, et si de tels lecteurs s’intéresseront à des
lectures édifiantes sans doute, mais puériles ; ils exigent que le roman soit
invariablement écrit pour Marguerite qui a quinze ans, ou pour Madeleine qui en a
dix-sept. Ils l’exigent au nom de ce qu’ils croient être un principe. Que l’économie
politique, les articles scientifiques, la chronique mondaine, les pages d’histoire où de
mémoires ne conviennent pas à leurs enfants, ces abonnés l’admettent ou plutôt le
concèdent. Ils toléreront que l’historien de la marquise de Pompadour ou de mademoiselle
de La Vallière raconte des anecdotes à la fois libres et historiques ; qu’un diplomate
signant Trois-Étoiles rapporte un propos léger, — qu’on appellera gaulois pour le faire
passer, — d’un personnage russe ou anglais ; qu’un naturaliste s’exprime en termes clairs
sur les phénomènes naturels : et d’ailleurs, quinze jours après l’apparition de la
livraison, vous êtes sûrs de retrouver intacts, dans plus d’une maison,  {p. 143}sans une coupure aux tranches, les articles de cette sorte. On les
critique peu parce qu’on les lit moins. Mais que le directeur du journal, du magazine ou
de la revue s’avise de publier une nouvelle où l’on parle de la vie sans mensonge, avec la
sévérité, l’ironie ou la pitié qui convient, il peut être assuré de recevoir des lettres
indignées. Une première mère écrira : « Nous pensions, monsieur le directeur, que votre
feuille était un journal de famille, un journal honnête. Comment voulez-vous que nous y
croyions encore après ces Noces de Micheline, que vous avez eu le triste
courage d’accueillir ? » Une seconde mère ira plus loin : « J’ai défendu à mes enfants,
dira-t-elle, d’ouvrir désormais votre publication, et si pareil scandale se renouvelle, je
vous préviens que je cesserai mon abonnement. »

      Remarquez que l’œuvre incriminée n’a aucun caractère d’immoralité ; qu’elle est écrite,
je le suppose, avec un sentiment de réserve et de respect. Remarquez, en outre, que dans
la pensée de l’abonné, les mots « romans pour toutes les mains » ont un sens bien étroit
et bien singulier. Le roman que les lettres ci-dessus exigent et proclament familial ne
sera sûrement pas lu par le chef de la famille ; la mère ne le parcourra qu’avec cette
préoccupation : « Est-il lisible pour mes filles ? » Et, en somme, le roman pour toutes
les mains ne séjournera que dans les petites mains de quinze à dix-huit  {p. 144}ans, qui ont cessé d’habiller des poupées et qui ne bercent pas encore
des enfants.

      Or, je crois et je vais essayer de prouver que les abonnés de ce journal ou de cette
revue sont dans leur tort ; que le roman tel qu’ils le conçoivent et l’imposent est une
œuvre fausse et néfaste ; que le roman pour les jeunes filles ne saurait être autre chose
qu’un accident heureux, dans une littérature qui n’est pas faite pour elles. Pour mieux
poser la question, je crois que le roman, par sa nature, est destiné à ceux-là seuls qui
ne sont pas au début de la vie.

      Et j’en aperçois deux raisons. La première, c’est qu’il est une œuvre destinée à peindre
les hommes tels qu’ils sont ; la seconde, c’est qu’il constitue une œuvre d’art
extrêmement complexe.

      Que le roman soit d’abord une œuvre d’observation, personne n’y contredira. Sans doute,
l’écrivain aura le choix de son milieu, de ses personnages, de l’intrigue et du dénouement
de son drame, mais toujours son récit devra donner quelque figure de la réalité, en
produire l’illusion. Or, la réalité est mêlée de bien et de mal, et la proportion du mal
dépasse celle du bien. Les situations tragiques surtout ne supposent-elles pas, presque
toujours, une faute dont elles sont la conséquence ? N’est-ce pas du spectacle de la lutte
contre les plus violentes passions, du contraste entre le bien et le mal  {p. 145}représentés par des personnages différents, ou par les tendances
différentes du même personnage, que naîtront les sentiments que l’auteur veut faire
éprouver au lecteur : l’admiration, la crainte, la haine ? L’écrivain le plus honnête
a-t-il le droit, a-t-il le pouvoir de chercher ailleurs le principal ressort et l’intérêt
de son œuvre ? Évidemment non. Il doit savoir et il doit dire le mal. Et, par là, son
devoir est tout autre que celui des parents, qui est de préserver l’enfant de la vue du
mal. Observez comme ils s’y emploient : ils l’écartent des compagnies dangereuses ; ils
ferment à clef la petite bibliothèque vitrée ; ils s’abstiennent devant lui, non seulement
de mots libres, mais de conversations qui pourraient, tout honnêtes qu’elles soient, lui
donner trop tôt la science du milieu de la vie ; ils veillent à ne l’initier que peu à peu
aux préoccupations, aux passions, au langage même des âges qui ne sont pas venus pour lui.
On peut dire que ce petit combattant n’est armé que par degrés, afin que ses armes ne le
blessent pas lui-même tout d’abord, et qu’il les reçoit une à une, comme les enfants des
chevaliers d’autrefois, selon l’aventure qu’il peut courir. Mais, si tel est le devoir des
parents, n’aperçoit-on pas qu’on ne peut, sans exagération, sans péril pour l’art, en
étendre l’obligation aux écrivains ? Ceux-ci répondront, avec raison, qu’ils n’écrivent
pas pour des enfants ; qu’ils n’ont pas à se  {p. 146}préoccuper de
l’âge de ceux qui les liront ; qu’ils ne sauraient être astreints à peindre la vie
autrement qu’elle n’est, sous prétexte qu’ils auront peut-être des lecteurs ignorants de
la vie ; ils prétendront, et ils n’auront pas tort, qu’ils sont quittes envers la morale
s’ils écrivent ce que d’honnêtes gens peuvent honnêtement et utilement lire.

      Il faut ici préciser. La licence de tout dire n’existe pas. Je sais bien qu’elle est
proclamée, comme un dogme, par toute une école de publicistes qui prétendent que l’art n’a
pas de règle, n’a pas de pudeur et n’a pas de danger. Je suis d’un avis tout contraire. Je
crois que l’art est soumis à la loi morale, à laquelle n’échappe aucune manifestation de
l’activité humaine, et qu’il y est d’autant mieux soumis que l’œuvre d’art est une œuvre
d’enseignement, une leçon, un acte d’influence et de direction sur autrui. Je crois que le
livre est une puissance extrêmement féconde, soit pour le bien, soit pour le mal. Et dès
lors, pour me renfermer dans le sujet que j’ai entrepris de traiter, il me semble que le
romancier aura pleinement satisfait à la morale, s’il remplit deux conditions, dont l’une
concerne le but et l’autre les moyens.

      Il doit d’abord exprimer ou laisser transparaître une conclusion saine. Je ne dis pas une
conclusion optimiste ; je ne dis pas célébrer le triomphe du bien sur le mal, que nous ne
voyons pas toujours se  {p. 147}manifester, hélas ! dans la vie. Je
pense seulement que le livre sera bon si le lecteur, en le fermant, a senti plus vivement
le danger, personnel ou social, de la faute ou de l’erreur que l’auteur a décrite, ou s’il
a plus clairement compris la grandeur et la nécessité de la loi morale à laquelle il est,
comme homme, obligé d’obéir. Sans cela, et si le livre excite l’homme à la révolte, je ne
vois plus dans l’œuvre écrite qu’un désordre, que toutes les raisons d’art ne sauraient
excuser, car l’art ne peut être antisocial, antihumain ; il doit être un agent de progrès,
et une force pour soulever les âmes ; ou bien il n’est qu’un danger qui grandit avec le
talent de l’écrivain.

      Un grand nombre de romanciers ont eu l’intelligence de cette obligation première et s’y
sont conformés. Il y en a très peu qui se soient proposé, délibérément, de laisser à ceux
qui les lisent une impression finale contraire à la morale. Mais cette condition ne suffit
pas. Je connais, vous connaissez tous, de détestables livres, qui ont un excellent
chapitre trentième. On citerait, à la douzaine, des romans qui ont souillé des
imaginations, troublé des cervelles et des cœurs, et qui renferment quatre pages finales
de la plus belle envolée, d’une philosophie acceptable et même excellente.

      C’est que, en effet, une autre règle plus délicate, infiniment plus difficile à observer,
s’impose à  {p. 148}l’écrivain, à celui-là surtout qui prétend raconter
et analyser le monde des passions humaines. Obligé de dire le mal, il doit en éveiller
l’idée sans en exciter le désir. Il doit prendre garde que la peinture, trop
complaisamment poussée, d’un sentiment mauvais, d’un vice, d’une faute, ne fasse oublier
au lecteur la perversité du sentiment ou de l’acte ; il faut qu’il mesure le danger de
l’exemple qu’il crée lui-même, et que, par une habileté dont le public ne s’apercevra
peut-être pas, sans le dire le plus souvent, il laisse aux manifestations de la volonté
humaine leur caractère de liberté, de mérite ou de démérite. Règle redoutable ! J’avoue
qu’elle est gênante, mais il n’y a rien de facile en art. Il suffit qu’il soit possible de
la suivre, et cela n’est pas douteux. La difficulté n’est pas de citer des exemples, mais
de les imiter. Où commence l’inutile excès d’analyse ? Où la secrète indulgence qui flatte
le fond perverti de l’homme ? Où le détail qui n’ajoutera rien à la valeur du livre et qui
risque d’en altérer le sens et d’en ruiner le bienfait ? Toutes les explications sont ici
superflues, tous les commentaires ne guideraient pas sûrement. Le seul guide qui ne
trompera pas, c’est une conscience affinée, respectueuse des âmes, et, pour tout dire, le
tact chrétien de l’auteur.

      Ainsi l’écrivain est lié. Faites attention qu’il est, en même temps, singulièrement
grandi par ses  {p. 149}obligations envers la loi morale. Mais que, tout
au moins, dans ces limites, sa liberté soit entière ! Qu’on n’aille pas la restreindre,
sous prétexte que des enfants de quinze ans liront peut-être ses œuvres ! Non ; là
commencerait un abus tout à fait condamnable, destructeur de la sincérité, de la beauté,
de l’art lui-même. Cette liberté, nous la voulons respectueuse, mais nous la voulons aussi
respectée. Le romancier aura le droit de peindre toute la vie, telle qu’elle est, à
l’exception des bas-fonds d’obscénité, qui ne sont pas du domaine de l’art ; il pourra
étudier toutes les passions, leurs développements, leurs effets, tous les troubles mauvais
de l’âme, et tous les crimes, aussi bien que les repentirs et que les autres actes de
beauté morale. Je crois fermement qu’il y a une manière chaste de dire les choses qui ne
le sont pas, et cela sans fausse pudeur et sans fausse précaution. Je crois que c’est là
un droit absolument nécessaire de l’écrivain, et qu’il n’y a presque pas de roman ou il ne
doive en user, parce qu’il n’y a presque pas de drame auquel le mal ne soit mêlé
essentiellement.

      Et c’est pourquoi j’affirmais tout à l’heure que le roman « pour toutes les mains » est
un genre faux. Il écarte de la vie un élément qui appartient à la vie et dont le plus
honnête homme ne peut pas ne pas tenir compte. Il conduit les auteurs à ces mièvreries
dont les petites pensionnaires elles-mêmes  {p. 150}devinent le
mensonge, puisqu’elles ne les relisent pas. Car, c’est une observation qui fait honneur à
l’instinct de la jeunesse : les jeunes filles de vingt ans dédaignent les livres qu’elles
ont dévorés en sortant de pension. Elles ne savent pas ce qu’est la vie, mais elles savent
que la vie n’est pas dans ces contrefaçons illicites, et elles sentent qu’on les a
trompées. Elles en acquièrent plus tard la certitude. À quoi bon de pareilles lectures ? À
quoi bon surtout de pareils ouvrages ?

      Le mal ne serait pas grand s’ils disparaissaient subitement, par un coup de baguette
magique, de notre littérature. Quant aux autres, à ces romans qui n’ont pas été écrits
pour les jeunes filles, et dont le nombre est incalculable, il en est bien peu, même parmi
les meilleurs, qui puissent être d’une lecture profitable ou simplement indifférente avant
la vingtième année. Je sais qu’il y a ce qu’on appelle les romans honnêtes. Presque tous
les écrivains ont rencontré, une ou plusieurs fois, et ils ont traité des sujets dont
l’affabulation peut être exposée, résumée, expliquée, devant un auditoire d’école
primaire. Les noms nous viennent d’eux-mêmes à l’esprit. Vous avez présent et vivant dans
le souvenir tel livre d’Alphonse Daudet, de George Sand, d’André Theuriet, de Cherbuliez,
telle nouvelle de Loti ou même de Maupassant, qui n’est pas seulement une belle histoire,
mais une bonne  {p. 151}histoire, parfaitement saine en chacune de ses
parties. J’en tombe d’accord. Est-ce à dire qu’elle convienne à des jeunes filles ? Je me
permets d’en douter, et voici pourquoi. L’auteur n’a pas eu l’ambition d’écrire pour un
public d’adolescentes. Il a écrit pour des hommes et des femmes qui peuvent pénétrer et
compléter son idée, deviner les sous-entendus, peser les mots, et faire à côté de l’œuvre
du maître ce qu’on pourrait nommer l’œuvre du lecteur. Cette collaboration, que la
jeunesse ne peut lui donner, est nécessaire à toute grande œuvre, elle est un élément avec
lequel l’écrivain doit compter. Les artistes ne disent pas tout, ou parce qu’ils n’en ont
pas le droit, ou parce qu’il leur suffit d’indiquer une ligne pour que la courbe se
prolonge à l’infini dans l’esprit du lecteur intelligent. Ils pressentent, ils voient
d’avance qu’à un tout petit passage qu’ils écrivent avec plus d’émotion, où ils mettent un
peu plus de leur âme, le livre se fermera entre les mains pieuses d’un homme ou d’une
femme, et qu’il y aura de longs rêves autour d’une seule ligne, comme on voit d’une seule
graine s’élever et s’épanouir tout un buisson en fleur. Encore faut-il que la terre où
tombera cette graine ait été remuée par la vie, qu’elle soit apte à recevoir, à
envelopper, à nourrir, à porter jusqu’à sa floraison cette semence de pitié, de
résignation, de courage ou d’amour, poussière des âmes créatrices  {p. 152}qui s’envole, qui se disperse à travers le monde, mais qui ne germe pas
partout où elle tombe. L’éducation, l’instruction, ne sont que des éléments secondaires
dans cette association du lecteur avec l’écrivain. C’est la vie, c’est la souffrance
personnelle qui prépare la communion de ces inconnus dans une même émotion, que l’un
exprime à peine, et que l’autre éprouve tout entière. Et la jeunesse a sans doute d’autres
privilèges, mais elle n’a pas celui-là. Elle n’a pas souffert. Elle n’a dans les yeux que
la joie du monde qui s’ouvre. Elle laissera périr la pensée d’autrui ou bien elle
s’épuisera en essayant de la porter. Le roman de la vie vraie n’est pas fait pour ceux qui
n’ont pas vécu.

      Le moindre mal qui résulte, pour des âmes trop jeunes, de l’étude des œuvres romanesques,
c’est l’exaspération de la sentimentalité. N’y sont-elles pas assez disposées
naturellement ? À supposer même que l’esprit n’en reçoive aucune flétrissure, est-il
souhaitable que les jeunes filles commencent à entrevoir la vie à travers le roman ? Je ne
le crois pas. Et veuillez observer qu’on peut soutenir cette idée sans être, pour cela,
partisan d’une éducation étroite, sans prendre parti pour la pruderie, la niaiserie et
l’ignorance, qui n’ont jamais été des vertus, et qui sont aujourd’hui des dangers graves.
Je suis de ceux qui pensent que les vertus les plus fermes, et peut-être aussi les plus
pures, sont celles qui ont  {p. 153}au moins un pressentiment ou un
avertissement du mal. Mais, pour cette leçon difficile, je récuse l’école du roman. Je
soutiens qu’elle est funeste, qu’elle énerve les âmes au lieu de les tremper. Je dis qu’il
faut relire la vie dans les livres, mais qu’il faut l’apprendre de la vie elle-même, en la
regardant en face avec des yeux bien clairs.

      Cette observation m’amène tout naturellement à en formuler une autre. S’il y a, en effet,
une sorte d’incompatibilité et de disconvenance entre l’esprit de la jeunesse et le
caractère moral du roman, il me semble qu’on peut en dire autant lorsque l’on considère le
roman, non plus comme une œuvre morale, mais comme une œuvre d’art. Là encore la jeunesse,
l’inexpérience du lecteur est un grave défaut. Et j’oserai avancer que la perfection de
cette forme littéraire exige tant de conditions et de si subtiles, qu’il faut, pour la
comprendre et pour la goûter complètement, pour en tirer un autre profit que celui, très
banal souvent, d’une anecdote, une intelligence déjà mûre et ornée.

      Oublions pour un instant la manière dont sont lus la plupart des romans, prêtés un jour,
rendus le lendemain, dévorés par des yeux souvent jolis, mais qui ne savent pas lire, qui
ne savent que suivre un héros à travers les pages d’un livre, comme un passant qui
s’éloigne sur le sable d’une promenade.  {p. 154}Oublions qu’on les juge
trop souvent, ces personnages imaginaires, comme s’il s’agissait de les faire entrer dans
son salon, sur leur sourire, leur naissance, le tour plus ou moins élégant de leur
conversation, en un mot sur leurs qualités mondaines. Oublions que plus d’une lectrice,
jeune ou vieille, n’a d’autre critérium, pour apprécier un caractère, que celui qui
consiste à se demander, si elle est jeune : « L’aimerais-je ? », si elle est vieille :
« L’aurais-je aimé ? », et à répondre oui ou non. Oublions surtout qu’il existe un nombre
bien grand d’œuvres romanesques qui ne méritent pas une critique moins sommaire. Supposons
un livre de premier ordre aux mains d’un lecteur digne de lui. Celui-ci saura pénétrer
tous les secrets de l’écrivain, et goûtera une joie vive dans la découverte de chacun
d’eux.

      Ce sera d’abord, si vous le voulez, le don de la vie communiqué à ces êtres d’idéal, la
vérité de leur physionomie morale ou physique, leur fidélité à eux-mêmes d’un bout à
l’autre de l’œuvre, la diversité des langages dont ils se servent, et qui correspondent à
des différences ou à des nuances de caractère, la vraisemblance de l’intrigue, la
proportion des épisodes, l’agencement des parties, autrement dit la composition de
l’œuvre. Il y aura là, pour un esprit avisé, mille observations à faire et mille
comparaisons à établir. Il ne pourra s’empêcher de remarquer que le talent de composition
a été inégalement  {p. 155}réparti, non seulement entre les hommes, mais
entre les nations ; que le roman d’un Français est composé autrement que celui d’un Russe,
d’un Anglais, d’un Allemand.

      Ces observations, ces rapprochements que j’indique ici rapidement, et qui sont du domaine
de la critique élémentaire, un lecteur véritable doit les faire, et un livre de mérite
doit les provoquer.

      Mais la parfaite pénétration d’une œuvre romanesque nous conduira bien au-delà de ce
point. Veuillez me suivre dans ce domaine moins familier aux critiques superficiels, et où
se rencontrent cependant les plaisirs les plus vifs d’un lettré, les originalités les plus
fortes d’un écrivain. Je veux parler du cadre du roman. Je ne me sers pas de
l’expression : paysage ; elle serait trop étroite. Le cadre du roman, c’est toute
l’atmosphère où se déroule l’action, c’est l’entourage, la maison, le mobilier aussi bien
que la campagne ou le quartier, le reflet des choses sur les hommes. Car la nature est
intimement associée à nos actes. Elle agit presque constamment sur nous, et quelquefois,
pour en témoigner, nous lui prêtons une âme. Ce n’est là qu’une figure. Il n’y a d’âme que
la nôtre, mais impressionnée par le monde extérieur et modifiée par lui. Nul ne saura
jamais les lois de cette influence des choses, le secret de la dépression morale, de la
tristesse ou de la joie, de l’énergie, de la grandeur et  {p. 156}de la
plénitude d’amour que nous recevons d’elle. Nous subissons même la puissante maîtrise de
l’heure et de la lumière. Nous avons une parenté avec la terre qui nous porte. Voyez, dans
une même patrie, les gens de la plaine et ceux de la montagne, ceux qui communiquent, par
tout leur être, avec le sol rocheux, l’air sec, avec les bruyères, avec les grands
flamboiements de soleil sur des surfaces arides ; regardez à côté et étudiez ceux que la
vie enferme dans l’ombre moite des forêts ; observez le visage des mêmes travailleurs qui
change avec les saisons, la couleur de leurs paroles ou de leurs yeux qui varie plus d’une
fois en un jour, et dites si nous ne sommes pas un peu les sujets de ce monde que nous
dominons par la pensée ? La parcelle d’univers où nous vivons et que nous n’avons pas
faite influe sur nous, et aussi l’entourage immédiat que nous nous sommes donné : notre
maison, les objets dont elle est ornée, les ombres habituelles de ses murailles et les
clartés de ses fenêtres, le bruit encore avec lequel la vie nous berce, bruit de la rue et
de la place, murmure des eaux, murmure du vent, voix d’enfants, voix de femmes, voix
chères dont les mots ne parviennent pas toujours à l’oreille, dont l’accent va toujours au
cœur, bourdonnement du travail dans l’atelier voisin, silence même de la nuit, où passe
l’accord de mille bruits apaisés et confus.

      Tous les romanciers se sont préoccupés de  {p. 157}traduire cette vie
qui enveloppe la nôtre, et ils l’ont fait avec une variété de procédés infinie, selon leur
tempérament, selon leur race, selon le temps où ils ont vécu. Ah ! la curieuse, la
passionnante étude pour un lecteur attentif ! Comment ne serait-il pas frappé de l’extrême
sobriété du cadre, par exemple, chez nos classiques ? Comment ne pas voir, au contraire,
l’exubérance du cadre chez Chateaubriand et chez les romantiques, ses enfants ? Qu’est-ce
que le roman de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, sinon l’exemple le
plus extraordinaire qui soit, avec cet autre roman, les Travailleurs de la
mer, d’un maximum de description où se mêle un minimum de récit ? Et entre ces
extrêmes, quel plaisir de surprendre l’art particulier d’un Théophile Gautier, d’un
Balzac, d’un Flaubert, d’un Alphonse Daudet ! Ce ne sont pas là des joies de la
dix-huitième année. Mais je soutiens que l’immense majorité des lecteurs ont une opinion
très nette sur la question. Les principes, tout au moins, apparaissent aux intelligences
les plus simples, les moins préoccupées de littérature, et se formulent tout naïvement. À
qui n’avons-nous pas entendu dire, non pas une fois, mais dix-fois : « Ce livre est mal
fait, il a trop de descriptions. » À qui n’est-il pas arrivé de tourner négligemment trois
ou quatre pages descriptives, et de reprendre plus loin, en corrigeant l’auteur, la
narration interrompue ?

       {p. 158}Le sentiment qui fait parler ou agir la foule, en pareil cas,
c’est l’ennui, direz-vous. On pourrait soutenir que c’est le bon sens. Mais une femme ou
un homme instruit, habitué à raisonner, ne s’en tiendra pas là. Il cherchera les causes de
cette désaffection subite de son esprit, en présence d’une description prolongée, et voici
quelques-unes des innombrables réflexions qu’il pourra faire.

      Ils se sont trompés, les Goncourt, dira-t-il, quand ils ont avancé qu’il faut « peindre
avec la plume ». Non, la littérature est un art et la peinture en est un autre. Le peintre
et le romancier verront le même paysage ou le même décor d’appartement ; ils le verront
peut-être avec des yeux également fouilleurs, sensibles aux moindres nuances de couleur et
aux harmonies des formes ; mais, si leur vision est la même, ils la rendront par des
procédés et dans un but bien différents. Le peintre établira son chevalet dans une
clairière de forêt, je suppose ; il dessinera les troncs et les branches des arbres, les
buissons, les places d’ombre et de lumière ; il s’ingéniera à peindre ces dégradations de
teintes des frondaisons qui s’éloignent et qui, vertes d’abord, se perdent bientôt dans le
bleu. Et ce qu’il essayera de rendre, ce sera l’aspect d’une futaie, à une certaine heure
du jour et de l’année, tel qu’il se révèle à des regards qui ne sont occupés que de ce
seul objet : bien voir. Toute son ambition de peintre,  {p. 159}d’ailleurs très haute et très périlleuse, tend à éveiller dans une autre âme
l’impression qu’a produite sur lui-même le spectacle de la forêt, — sur lui-même,
observons-le bien, qui ne cherchait que la beauté, et appliquait à cette contemplation ses
sens et son esprit.

      Il faut, chez un homme, ces dispositions que j’appellerai exclusives, pour qu’il perçoive
et retienne chacun des détails dont se compose un paysage. Et si cet homme ne fait que
traverser la forêt, mais surtout s’il apporte avec lui une émotion étrangère qui partage
son attention, son regard en sera changé et sa vision ne sera plus la même.

      C’est précisément ce qui a lieu lorsqu’un personnage de roman est amené par un auteur
dans la clairière de la forêt. Ce personnage ne vient pas là pour peindre. Il nous a déjà
été présenté. Il se nomme Jacques et il est amoureux ; il se nomme Albert et il pleure sur
l’abandon de sa meilleure amie ; il se nomme Dominique et des embarras de fortune lui
rendent difficile la résignation nécessaire à la vieillesse qui s’annonce. Nous le
connaissons, et l’intérêt que nous lui portons est surtout fait de la curiosité de savoir
comment il sortira des difficultés où l’ont jeté ses passions ou les circonstances de la
vie. Sa façon de juger la nature ne nous est pas indifférente, mais elle ne nous importe
que secondairement. Et nous ne le comprenons plus,  {p. 160}nous sommes
en désaccord avec lui, si, tout à coup, s’arrêtant dans la clairière que nous avons
imaginée, il s’abstrait de ses préoccupations, de ses amours, de ses rancunes, de ses
rêves, pour contempler la nature avec la minutie, avec la longue patience d’un peintre et
d’un homme de métier. Non, la vraisemblance, le goût instinctif demandent que la vision
d’un héros de roman soit une vision passionnée, c’est-à-dire en étroite relation avec la
passion qui agite le cœur. Il ne verra que les détails qui peuvent fournir un aliment à
ses pensées de l’heure présente ; il ne verra que son âme souffrante ou heureuse dans la
nature où il la répand ; il n’aura pas remarqué l’exacte courbe d’un chemin qui tourne
sous bois ou d’un arbre plié par le vent, mais d’immédiates comparaisons se seront levées
en lui, et ce qu’il aura retenu, soit comme une ironie, soit comme une harmonie, ce sera
la paix, l’ordre, ou la sauvagerie, ou la fraîcheur, ou la tristesse morne de ce coin de
la nature. Il ne cessera pas, enfin, d’être l’acteur du drame dont nous voulons le
secret.

      La longue description est donc généralement fausse en littérature, parce qu’elle est
incompatible avec l’action. Cela est vrai de la description d’une forêt et aussi de celle
d’une maison ou d’un mobilier. Le cadre des personnages ne doit pas être traité séparément
et pour lui-même, mais d’une certaine façon humaine et comme un complément des héros.  {p. 161}Le plus véridique des artistes, le plus réaliste, — dans le sens
de voisin du réel, — sera l’écrivain qui donnera l’impression constante de la présence des
choses, qui les mêlera à la vie, et qui ne confisquera pas à leur profit l’attention qui
ne doit pas cesser de voir les âmes et de les suivre.

      Où sont les modèles de cet art parfait ? Jean de La Fontaine eut cette faculté géniale,
ce tact qui arrête l’écrivain avant la faute de goût. Dans ses fables, le paysage n’est
presque jamais absent, mais le trait en est léger autant que précis ; il accompagne les
personnages sans nuire à leurs mouvements, discret comme les lointains de la Toscane ou de
l’Ombrie qu’on aperçoit dans les tableaux des primitifs italiens, derrière les auréoles.
De nos jours, il y a bien aussi quelques écrivains, et notamment quelques romanciers, qui
ont compris le rôle nécessaire, constant et subordonné du décor. Mais les meilleurs
stylistes ne sont pas tous des modèles sur ce point. On a reproché à Flaubert de s’être
repris à dix fois, — le chiffre est mathématiquement exact, — pour peindre la visière de
la casquette de M. Bovary. Eh bien ! on a eu tort. L’extrême application de l’écrivain ne
peut que lui faire honneur. C’est peut-être ailleurs qu’il s’est trompé, dans
Salammbô, quand il a amoncelé les pages pour décrire, magnifiquement, il
est vrai, le banquet des mercenaires, les lions crucifiés, ou même la petite  {p. 162}et impériale Salammbô descendant l’escalier du palais. Mais il a donné un
exemple admirable de description vivante quoique étendue, quand il a peint le comice
agricole dans Madame Bovary, parce que l’idée maîtresse du livre s’y mêle
étroitement à la vision des choses. Le secret est là, et peut-être n’existe-t-il qu’un ou
deux maîtres qui l’aient toujours compris, sans jamais subir l’entraînement de ce peintre,
brosseur de fresques, aquarelliste ou pastelliste, qui habite aujourd’hui dans l’âme de
tout romancier. Peut-être ne peut-on citer avec assurance que Guy de Maupassant, et, après
lui, Alphonse Daudet. On peut reprocher à Maupassant d’afficher trop souvent la
philosophie d’un mauvais commis-voyageur. Mais aucun contemporain n’a eu, au même degré,
les qualités du conteur. Il conte sobrement, avec des mots clairs et simples ; il a la
phrase variée et solide ; il voit tout, et cependant il n’exprime de sa vision que ce qui
est nécessaire à l’action. En vérité, je le déclarerais volontiers le plus puissant maître
de la prose romanesque de ces trente dernières années. Il a écrit trop d’œuvres d’une
immoralité grossière, mais il avait le génie de la langue, et toute la tradition française
se reconnaît dans la composition et dans le décor de ses nouvelles.

      Celui qui lit un beau roman n’aurait pas épuisé pour si peu le plaisir et le profit de sa
lecture. Il lui  {p. 163}resterait bien d’autres secrets à étudier, et
de plus intimes encore.

      J’en ai assez dit pour prouver que la lecture du roman ne peut convenir à tout le monde,
puisqu’elle demande une expérience personnelle de la vie et un sens exercé de la beauté.
J’espère avoir établi que la formule du roman pour toutes les mains est celle tout
simplement d’une erreur littéraire. Mais je m’en voudrais de ne point ajouter en
terminant, — et déjà on l’a deviné, — que les deux conditions que j’ai développées, les
deux qualités que j’ai supposées chez le lecteur de romans sont d’importance inégale. La
première seule est essentielle, la seconde n’est que souhaitable. Il est nécessaire
d’avoir vécu pour bien comprendre les fictions de la vie. Il n’est pas également
nécessaire d’être artiste soi-même. Sans doute, le rêve d’un écrivain sera d’être compris,
jusqu’aux nuances les plus secrètes de sa pensée, par une intelligence sœur de la sienne ;
mais ce rêve n’est point incompatible avec celui d’être lu par la foule, de parler à l’âme
d’un pays, ne fût-ce que par une page, par une phrase reproduite dans les journaux, citée
dans des discours, traduite dans une chanson, et possédée et gardée ensuite par des
milliers d’êtres humains dans le trésor des vérités acquises. Pour avoir cette ambition
noble et pour la croire possible, il suffit de se rappeler que, au-delà du début de la
vie, il y a une  {p. 164}égalité au moins parmi les hommes : qu’ils ont
tous souffert, qu’ils ont tous crié, et que, si variées que soient les peines et les
plaintes, tout se résume dans le même besoin d’une infinie justice.

      Le secret de l’intelligence des livres est sûrement là. Ceux qui ont souffert, ignorants
ou savants, comprendront toujours quelque chose aux récits de la vie. Que les autres, ceux
qui sont jeunes, attendent la leçon commune ; qu’ils vivent d’abord, qu’ils laissent de
côté le roman comme une œuvre pour eux vide de sens, écrite dans une langue étrangère. Ils
l’ouvriront le lendemain du jour où ils auront pleuré : cela ne tarde jamais beaucoup.
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