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      Introduction

      L’esprit nouveau

      Mon premier mot aura pour but de dissiper une équivoque.‌

      Le 3 mars 1894, au cours d’une discussion provoquée par une manifestation religieuse de
la rue, M. Eugène Spuller, ministre des cultes, prononçait à la tribune de la Chambre les
paroles suivantes :‌

      « … Il est temps — comme le dit M. Cochin, à qui je ne crains pas de m’associer en cette
occasion — de s’inspirer dans les questions religieuses du principe supérieur de la
tolérance… Je dis que sur ce point vous pouvez compter à la fois et sur la vigilance du
gouvernement pour maintenir les droits de l’État, et sur l’esprit
nouveau qui l’anime (Applaudissements répétés au centre et à droite)… Cet esprit nouveau, c’est l’esprit qui tend, dans une société aussi
profondément troublée que celle-ci, à ramener tous les Français autour des idées de bon
sens, de justice et de charité qui sont nécessaires à toute société qui veut vivre… »
(Vifs applaudissements sur les mêmes bancs. Interruptions). ‌

      Le mot fit fortune. Il est entré, depuis lors, dans le langage courant de la presse et de
la politique, avec ce sens : rapprochement entre la République et l’Église, alliance de la
démocratie et du catholicisme, rentrée en faveur du pouvoir religieux au sein de la
société civile, restauration du règne social de Jésus. On le voit, l’esprit
nouveau ainsi compris, n’est, à peu de chose près, qu’une tentative de résurrection
de l’esprit ancien. C’est l’esprit de réaction.‌

      Le sens que j’attribue à cette formule est totalement différent de cette interprétation
singulière ; il en est même l’exact opposé. J’entends lui restituer ici son sens
véritable, le seul qu’il puisse, à vrai dire, posséder : c’est l’esprit qui tend à faire
triompher une nouvelle conception du monde dans l’humanité occidentale. L’esprit nouveau,
à mes yeux, c’est avant tout l’esprit d’action.‌

      Il me semble donc impossible qu’un malentendu subsiste à cet égard.

       

      Qu’est-ce au fond que l’esprit nouveau ?

      Le monde ancien — je ne dis pas le monde antique — possédait une conception de l’univers
dont il s’est nourri pendant des siècles. La corruption s’y est mise. Des cerveaux se sont
illuminés de conscience, pour lesquels ce qui avait été l’unique vérité devint l’erreur.
L’esprit nouveau était né ; et les entrailles de l’humanité ressentent encore la douleur
de cet enfantement.

      Le moule, — aussi large que la vérité, aux yeux du moyen âge, indiscutablement étroit à
nos yeux — dans lequel l’Europe médiévale avait enfermé le monde et l’homme, toute la vie,
se trouva, au bout de huit siècles, insuffisant pour contenir l’ensemble des êtres et des
choses. Des fissures s’y montrèrent d’où jaillirent au dehors des parcelles de vie
prisonnière. Les bouches d’air closes et condamnées, de nouvelles fissures se produisirent
à côté. On y remédia, mais inutilement. Les parois craquèrent sans cesse, et ce qui était
au dedans, invinciblement attiré par l’air libre, suivit l’exemple de libération, par
individualités, par groupes ou par masses. Le moule était définitivement rompu.

      Certains d’entre les libérés eurent bientôt l’intuition d’une vérité nouvelle : que le monde ne pouvait être enfermé dans un moule, quel qu’il fût, et que sa
réalité seule contenait toute la révélation. Découverte immense ! Le point de vue
était radicalement changé. De nouveaux yeux s’ouvraient sur une nouvelle terre.‌

      L’œuvre de la pensée du moyen âge fut en somme une confiscation de la réalité au profit
d’une formule. Une confiscation du monde au profit de Dieu, de l’homme au profit des
représentants de Dieu ici-bas. Il est douteux que l’idéalisme puisse offrir à nouveau le
spectacle d’une aussi prodigieuse victoire ; il n’a pas moins fallu que l’énorme excès des
matérialités de l’époque romaine pour engendrer celle-ci. Sacrifier l’immense foule des
vivants à une abstraction est un héroïsme dont nous ne sentirons plus, il faut l’espérer
du moins, la nécessité ; notre naïveté n’en serait plus capable. L’Europe chrétienne, en
effet, eut foi dans un mythe étrange, l’un des plus singuliers parmi ceux qui présidèrent
aux destins collectifs. Des centaines de millions d’hommes, d’êtres vivant, sentant et
pensant, nés sur une terre identique à la nôtre, possédant les mêmes désirs que nous,
pétris de la même substance, participant à la même vie, riches des mêmes énergies, se
crurent, par la plus surprenante des aberrations, des condamnés à une peine irrémissible,
la peine de vivre. L’humble soumission au pouvoir divin, au monarque céleste et terrestre
leur parut l’unique destin de l’homme, qui ne pouvait pas même demander l’oubli de son
servage à la nature, abîme grouillant de tentations et de péchés. La seule ouverture sur
la joie, le seul espoir, c’était l’au-delà, la récompense après la mort, l’envol vers le
Paradis. Puisque la vie naturelle devait être mauvaise, puisqu’elle
n’était qu’une expiation de mystérieux crimes ancestraux, fou, criminel et impie qui
aurait tenté de la transformer en vue du bonheur sur cette terre ! Il fallait souffrir
pour mériter la récompense posthume, puisque Dieu avait voulu son
humanité telle qu’elle était.‌

      Mais le moyen-âge, dans sa foi solide et naïve, ignorait cette loi du monde moral : que
toute compression engendre une dilatation, la Nature refoulée pendant des siècles, fit un
jour irruption, en dépit des barrières. Sa force ne pouvait être contenue plus longtemps.
L’homme, qui l’avait maudite, se sentit envahir par elle. Des impulsions de la nature au
cœur de l’homme est sorti le salut, c’est-à-dire le réveil du corps, du cœur, du cerveau.
En quatre siècles, l’esprit nouveau s’incarna sous trois formes principales : la
Renaissance, une aube de vie païenne ; la Réforme, une aube de libre pensée ; la
Révolution, une aube de vie sociale. A chacune de ces prises de conscience, l’âme
médiévale s’obscurcissait, tandis que la plante humaine s’épanouissait sur sa tige.

      La rentrée dans l’ordre de la réalité s’effectuait.

       

      De ce que la conception nouvelle ait germé depuis près de cinq siècles dans l’esprit des
penseurs d’élite, il ne s’ensuit nullement qu’elle ait triomphé en fait. Il suffit de
regarder autour de soi pour reconnaître qu’élaborée depuis des siècles et virtuellement
victorieuse, elle ne commence qu’à peine en ce siècle, à s’incarner dans la réalité, à
passer de la spéculation de l’élite dans la pratique de la foule. Les « survivances du
passé » sont infiniment longues à disparaître.

      Et même, — tellement sont vivaces les forces de réaction, — après cinq siècles de pensée
libre, l’esprit nouveau n’en est encore qu’aux syllabes premières ! Sa force essentielle,
bien qu’elle ne se soit encore qu’incomplètement prouvée, est néanmoins suffisante pour
nous donner toute confiance. Quelles que soient les apparences et en dépit de l’extrême
lenteur des évolutions, il existe et il nous conduit.‌

      La conception nouvelle est en voie de transformer la vie toute entière de
l’homme, dont la situation dans l’ensemble du monde doit changer radicalement.
Voilà l’événement capital, trop souvent méconnu et qu’il faut sans cesse rappeler.
L’univers est tel aujourd’hui qu’il était il y a cinq ou dix siècles : c’est l’homme qui a
changé, au moins dans sa pensée, sinon, pour le présent, dans sa vie.‌

      La vie individuelle, la vie religieuse, la vie sociale de l’humanité sont entrées, depuis
l’ère moderne, dans une nouvelle phase.‌

      La Renaissance a été le réveil de l’individu d’Occident, sa sortie de l’ordre médiéval
par son adhésion à l’antiquité remise en honneur. C’est à partir de cette époque que la
libre vie de l’intelligence a repris son cours détourné par l’effort chrétien
d’annihilation cérébrale, que la nature et l’esprit de l’homme ont repris contact et
renouvelé leur alliance. « Pour la première fois, l’homme entre dans l’intimité de
l’univers1. »

      La Réforme représente le premier coup porté au dogme catholique erroné. Depuis le
seizième siècle l’œuvre de démolition a pris d’énormes proportions. Ce ne sont plus des
points de dogme qu’on attaque, c’est la métaphysique chrétienne toute entière qui
s’écroule sous les assauts de la pensée libre.

      La Révolution enfin est venue renouveler la vie sociale de l’humanité en posant les bases
du droit. A travers le serf et le seigneur, elle à vu l’homme, et par-delà le pouvoir, la
justice : c’est d’elle que date la cité.

      Bien que pour l’immense majorité, la vie individuelle n’existe pas ou à peine, que la vie
religieuse n’ait pas changé, et que la vie sociale ne soit encore qu’un espoir, il n’en
est pas moins vrai qu’un esprit nouveau a déterminé l’évolution des cinq derniers siècles,
ayant pour caractéristique première la rentrée de l’homme dans l’ordre naturel. Dès qu’il
a connu la nature, l’homme a rejeté l’artificiel divin autrefois imposé à son ignorance.
Il a reporté sur « l’univers cette même piété que l’homme pieux (ancien style), avait pour
son Dieu2 ». En même temps il
a pris conscience de son énergie et librement il s’est mis à vivre. « Au seizième siècle,
c’était la terre qui retrouvait sa vraie place dans le ciel ; aujourd’hui c’est
l’homme3… ».

      Affranchissement de l’individu, retour aux voies de nature, acheminement de l’humanité
vers sa propre conscience, telles sont les grandes lignes du nouveau devenir.

      Vis-à-vis des attaques furieuses et réitérées : que mènent contre cette nouvelle
conception de l’univers toutes les forces de réaction, il importe au premier chef,
croyons-nous, de réaffirmer à toute occasion ce que nous croyons être la vérité, il n’est
point de participation trop humble à un labeur aussi sacré que celui qui consiste à
préparer les chemins où s’engagera l’humanité de demain.

      Il y a vingt-trois ans, Edgar Quinet, le clairvoyant philosophe de l’histoire, publiait
son Esprit nouveau : et aujourd’hui ses conclusions nous apparaissent
encore plus nettes, plus riches de sens, plus absolues. L’âpreté de la lutte ne nous
permet plus cette modération dont s’atténue l’expression de sa pensée ; nous avons besoin
de vérités plus brutales et plus radicales, dont l’équivoque soit totalement absente. Mais
en des jours où la formule même qu’il a imposée a pu se fausser si étrangement, son
exemple nous a fortifiés.‌

      Il n’est pas vain de rappeler aux insoucieux et aux dilettantes de la vie que l’avenir du
monde est lié à la banqueroute ou au succès des principes dont nous venons de résumer
l’esprit : triomphe de la pensée libre, respect de la réalité, élargissement de la
conscience. Car nos adversaires, j’entends les êtres d’anti-évolution, avec une audace
digne d’une meilleure cause, poursuivent énergiquement leur tâche de stérilisation. Pour
les luttes inévitables et fécondes, il faut créer des antagonistes.

      Dans les pages qui suivent, à propos d’hommes et d’événements quotidiens, j’ai fixé
durant quelques instants ma pensée sur quelques uns des problèmes capitaux de la vie
artistique, sociale et religieuse. A défaut de génie, la franchise est un moyen de
parvenir à la mise en valeur du vrai. Et si la découverte de la vérité a l’importance
positive que je lui attribue, peut-être n’aurais-je point fait, suivant mes forces,
besogne inutile.‌

      J’ai foi dans cette parole de Quinet : « C’est trop peu de lutter chaque jour, pour
préparer le nouvel avenir, il faut encore travailler à découvrir l’esprit qui renouvellera toutes choses, dans ce monde dont nous touchons le
seuil. »‌
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      L’avenir du naturalisme

      I — II — III

      La situation d’Emile Zola vis-à-vis de la jeunesse littéraire française, a, depuis peu,
changé brusquement4.

      Un groupe de très jeunes écrivains qui se sont rapidement groupés autour de l’étendard
du « naturisme », vient de manifester son culte enthousiaste pour le romancier fameux,
que la génération néo-idéaliste ne cessa d’accabler de son indifférence et de son
mépris. Cette situation nouvelle, quelque éphémère et superficielle qu’elle puisse être,
étant donnée la succession rapide des écoles et des théories, mérite bien qu’on s’y
arrête pour l’envisager ; d’autant plus qu’elle nous fournira l’occasion d’un jugement
d’ensemble, à un point de vue nouveau, sur l’œuvre et les idées conductrices du maître
de Médan.

      Les « naturistes » placent Zola plus haut que ne l’osèrent jamais ses disciples les
plus directs : et les plus enthousiastes, écoutez l’un d’eux, M. Saint-Georges de
Bouhélier, parler du « sublime grand homme », qu’il considère comme notre écrivain
national : « Son œuvre est égale au monde même. Il expose de foudroyantes fresques où
toute l’humanité palpite, chante, se répand… Cet homme a conçu une cosmogonie… La Terre, puissante fresque énorme, qui semble un pan de paysage arraché
du monde par un jeune géant !… Le colossal travail d’Emile Zola, son œuvre éternelle
comme les plantes, comme la terre qu’il chante, cette extraordinaire clarté répandue par
lui sur le ciel, sur la nature et sur ouvrages dans lesquels tressaille la terre toute
entière5… » On peut voir par
ces quelques phrases, choisies çà et là, que la jeunesse naturiste ne ménage pas son
admiration au maître naturaliste. Il est juste d’ajouter que M. de Bouhélier lui nie la
« notion du divin » ; et cette remarque est importante à noter car nous verrons qu’elle
est apparentée à celle que nous formulerons nous-même plus loin.‌

      Zola eut jusqu’ici la fortune regrettable d’être bassement et grossièrement bafoué par
les uns, hyperboliquement grandi par les autres, en somme presque jamais compris dans sa
véritable essence. Son œuvre et son rôle valent cependant la peine d’un regard sérieux
et d’un clair jugement, car ils sont synonymes de force et de vie. L’insulte ne me
satisfait pas plus que l’hyperbole, et je ne vois pas que l’on ait une fois essayé de
déterminer son rôle exact, son œuvre et sa pensée, en toute sincérité et en toute
justice, sans emphase comme sans mauvaise foi. Ce simple hommage de la vérité, à un
labeur considérable, à une œuvre de haute importance n’a jamais été offert, et il serait
temps de le tenter. Après l’injure et après l’encens, il y a place encore pour la
justice et pour un simple regard d’humanité vers l’un de ceux dont nous sortons.

      Je demande, à cet effet, que l’on oublie toutes les opinions, toutes les injures, tous
les éloges conventionnels, toutes les hypocrisies, la foule des banalités écrites ou
proférées autour de cet homme, pour ne se souvenir que de son œuvre et de ses idées, de
ce qu’il a dit et pensé véritablement. L’effort est moins aisé que l’on ne pourrait
croire, car son nom nous arrive chargé des mille défroques de la sottise, de la
flatterie et de l’erreur. Cherchons à restituer le véritable sens et l’authentique
saveur de cette œuvre toujours vivante et toujours méjugée.

      
        I

        Ce qui importe, à notre avis, pour débrouiller la pensée profonde d’une œuvre aussi
considérable et aussi chargée de commentaires, c’est de remonter jusqu’à sa source
même, jusqu’au point précis d’où elle a jailli, à la racine même de son
épanouissement.

        La recherche est aisée, car l’auteur a pris soin de nous en détailler longuement et
scrupuleusement la genèse. Il n’a jamais caché de quelle extraction était sa pensée,
et, sur ce point, nulle équivoque n’est possible : Zola appuie son œuvre et sa réforme
sur la science expérimentale, et, en particulier, sur le livre fameux de Claude
Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Nous
avons bien cette affirmation : « J’ai appelé naturalisme le large mouvement analytique
et expérimental qui est parti du XVIIIe siècle et qui
s’élargit si magnifiquement dans le nôtre »6. Il est toutefois indéniable
que le naturalisme a eu pour principe déterminant les axiomes émis par la physiologie
vers le milieu de ce siècle, spécialement par Claude Bernard.    ‌

        Ce dernier avait dit :

        « Je me propose d’établir que la science des phénomènes de la vie ne peut avoir
d’autres bases que la science des phénomènes des corps bruts, et qu’il n’y a, sous ce
rapport, aucune différence entre les principes des sciences biologiques et ceux des
sciences physico-chimiques… Dans l’expérimentation sur les corps bruts, il n’y a à
tenir compte que d’un seul milieu, c’est le milieu cosmique extérieur ; tandis que,
chez les êtres vivants élevés, il y a au moins deux milieux à considérer : le milieu
extérieur ou extra-organique, et le milieu intérieur ou intra-organique. La complexité due à l’existence d’un milieu organique intérieur est la seule
raison des grandes difficultés que nous rencontrons dans la détermination
expérimentale des phénomènes de la vie et dans l’application des moyens capables de la
modifier… Si les phénomènes vitaux ont une complexité et une apparente différence de
ceux des corps bruts, ils n’offrent cette différence qu’en vertu des conditions
déterminées ou déterminables qui leur sont propres7. »‌

        Paroles que Zola commente et résume très clairement, de la manière suivante :

        « … La spontanéité des corps vivants ne s’oppose pas à l’emploi de l’expérimentation.
La différence vient uniquement de ce que un corps brut se trouve dans le milieu
extérieur et commun, tandis que les éléments des organismes supérieurs baignent dans
un milieu intérieur et perfectionné, mais doué de propriétés physico-chimiques
constantes, comme le milieu extérieur. Dès lors, il y a un déterminisme absolu dans
les conditions d’existence des phénomènes naturels, aussi bien pour les corps vivants
que pour les corps bruts. Il appelle « déterminisme » la cause qui détermine
l’apparition des phénomènes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, n’est rien
autre chose que la condition physique et matérielle de l’existence ou de la
manifestation des phénomènes… Les corps vivants… sont tour à tour ramenés
et réduits au mécanisme général de la matière. »‌

        Nous pouvons saisir par ces quelques phrases du savant, éclairées par le commentaire
de l’homme de lettres, la pensée même de Claude Bernard. Sans chercher à la
caractériser pour le moment, nous allons voir comment Zola, traduisant les idées du
physiologiste, se les assimile intégralement. La méthode expérimentale et la
conception qu’elle comporte, sont pour lui aussi compatibles avec l’art du romancier
qu’avec la science du médecin.

        « Quand on aura prouvé, écrit Zola, que le corps de l’homme est une machine, dont on
pourra un jour démonter et remonter les rouages au gré de l’expérimentateur, il faudra
bien passer aux actes passionnels et intellectuels de l’homme… On a la chimie et la
physique expérimentale, on aura la physiologie expérimentale ; plus tard encore on
aura le roman expérimental… Nous devons opérer sur les caractères, sur les passions,
sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien opèrent sur les
corps bruts, comme le physiologiste opère sur les corps vivants. Le
déterminisme domine tout. C’est l’investigation scientifique, c’est le
raisonnement expérimental qui combat une à une les hypothèses des idéalistes, et qui
remplace les romans de pure imagination par les romans d’observation et
d’expérimentation… C’est là ce qui constitue le roman expérimental : posséder le
mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des manifestations
intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les
influences de l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l’homme vivant
dans le milieu social qu’il a produit lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au
sein duquel il éprouve à son tour une transformation continue. Ainsi donc, nous nous
appuyons sur la physiologie, nous prenons l’homme isolé des mains du physiologiste,
pour continuer la solution du problème et résoudre scientifiquement la question de
savoir comment se comportent les hommes, dès qu’ils sont en société… En somme, tout se
résume dans ce grand fait : la méthode expérimentale, aussi bien dans les lettres que
dans les sciences, est en train de déterminer les phénomènes naturels, individuels et
sociaux, dont la métaphysique n’avait donné jusqu’ici que des explications
irrationnelles et surnaturelles8. »‌

        En résumé, de même que, suivant Claude Bernard, la « méthode appliquée dans l’étude
des corps bruts, dans la chimie et dans la physique, doit l’être également dans
l’étude des corps vivants, en physiologie et en médecine », de même, suivant Zola, la
méthode expérimentale qui conduit à la connaissance de la vie physique, « doit
conduire aussi à la connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle. » « Ce
n’est qu’une question de degrés dans la même voie, ajoute le romancier, de la chimie à
la physiologie, puis de la physiologie à l’anthropologie et à la sociologie. Le roman
expérimental est au bout. »

        L’affirmation est nette. Nous savons donc, sans nulle erreur possible, d’où procède
le naturalisme et nous pourrons, cette base une fois reconnue, en découvrir
tout-à-l’heure la pensée profonde. La méthode de cette littérature est calquée sur la
méthode de cette science. Non seulement la littérature naturaliste est déterminée par
la science, mais elle n’en est que le prolongement, elle s’identifie avec elle ; elle
est de la science elle-même, si j’en crois cette phrase : « Nous continuons, je le
répète, la besogne du physiologiste et du médecin, qui ont continué celle du physicien
et du chimiste… Dès lors nous entrons dans la science. » Et cela, à
mesure que l’idéal, qui « nous vient de nos premières ignorances », recule et
décroît.‌

        En un mot, l’identification du point de vue scientifique de Claude Bernard et du
point de vue littéraire de Zola est absolue.

        Or, quelle est, en somme, la conception scientifique de Claude Bernard, la conception
dont sa doctrine de l’expérimentation n’est que l’écorce ? Les quelques lignes citées
plus haut nous permettent de l’entrevoir. Le phénomène vital se résout pour lui dans
matière. Point n’est besoin de supposer des éléments spirituels dont notre progressive
pénétration de la matière restreint chaque jour le rôle. La vie intra-organique n’est,
comme la vie extra-organique, qu’un ensemble, quoique plus complexe, de réactions
physico-chimiques. En d’autres termes, la vie spirituelle se résout dans la vie
matérielle. Ou bien encore, l’« âme » n’est que de la matière infiniment différenciée.
C’est en somme la thèse du matérialisme pur et il serait oiseux d’en répéter ici les
axiomes, d’ailleurs si populaires. Bornons-nous à constater que la méthode
expérimentale de Claude Bernard est basée sur une conception strictement matérialiste
de l’être vivant.

        Si nous passons du savant à l’homme de lettres, de l’auteur de l’Introduction à l’auteur des Rougon-Macquart, l’analogie de
principe est aussi frappante que l’analogie de méthode. Zola en adoptant la doctrine
expérimentale de Claude Bernard et en l’appliquant au roman, adopte par cela même le
point de départ du physiologiste. Et pour ne nous laisser aucun doute sur cette
complète identification, il nous l’affirme en toute droiture et en toute énergie.‌

        Nous voici donc en possession de la vérité première. La méthode littéraire de Zola,
aussi bien que la méthode scientifique de Claude Bernard, se déduit d’une conception
purement matérialiste de la vie et du monde. Zola est tout entier dans le
matérialisme comme toute la force du matérialisme est en lui. Voilà ce qu’il
importait de fixer au début ; car toute son œuvre, toute sa pensée reposent sur cette
base. Et c’est, à la lumière de cette vérité, que nous pourrons pénétrer dans les
constructions massives qu’il édifia, et en découvrir l’intime signification. Il faut
remonter jusqu’aux genèses pour saisir le sens total des épanouissements.‌

        Il n’est même pas inutile de constater que le radicalisme matérialiste de Zola
dépasse infiniment celui de Claude Bernard qui, en écrivant cette phrase, faisait
prévoir la contrepartie de sa doctrine scientifique : « Pour les lettres et les arts,
écrit-il, la personnalité domine tout. Il s’agit là d’une création
spontanée de l’esprit et cela n’a plus rien de commun avec la constatation des
phénomènes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. » Opinion que Zola
repousse énergiquement et avec logique, puisqu’elle serait la négation de sa méthode
expérimentable appliquée à la littérature. Il s’en tient strictement à cette méthode
expérimentale, à la conception de la matière et de la vie qu’elle comporte, récusant
tout autre point de départ que celui du matérialisme absolu.‌

         

        Si l’on se reporte à l’époque où Zola entreprit simultanément la campagne naturaliste
et son œuvre, c’est-à-dire vers 1865 — année de la Confession de
Claude et de la polémique inaugurée au Salut public de Lyon —
la grandeur de cette œuvre ne peut manquer d’apparaître au spectateur qui la considère
par-delà le tiers de siècle révolu.‌

        Le roman, à cette époque qui nous apparaît déjà si lointaine, — suivant une formule
dont une bonne partie de notre littérature contemporaine conserve pieusement la
tradition — vivait de convention et de romanesque, de joliesse et de douceur, de doux
parfums et d’élégantes sucreries. Le chef-d’œuvre devait énumérer le décor obligatoire
des petits ruisseaux et des petits oiseaux, des fleurs en satin et des délicieuses
mièvreries, des soleils immuables et des clairs de lune mélancoliques, où s’élève un
chant de guitare qui fait fondre le cœur d’émotion. Au milieu de cette nature
touchante et pleine de chastes ivresses, se dessèchent d’un amour aussi foudroyant que
mal récompensé, de jeunes vierges que des brigands musqués enlèvent à l’amour de la
famille, ou que des adolescents, transportés des plus pures intentions arrachent à une
mort certaine. La nature disparaît sous un vernis odorant, l’univers matériel et
corporel n’est toléré qu’à la condition d’y montrer un visage convenablement rasé. Le
sentimentalisme coule à pleins bords, et l’on boit le nectar de la divinité dans une
coupe de pierreries, tandis que l’eau de rose enivre chastement les sens. On nomme les
choses et les êtres par dos vocables artistement choisis, et l’art ne manque jamais
d’accorder les plus rudes créatures au bon ton de la société.

        C’était en un mot le beau temps de la littérature spiritualiste.‌

        Le rôle capital, énorme, de Zola consiste essentiellement dans son
anti-spiritualisme. Sa gloire véritable est là. C’est dans sa lutte acharnée,
héroïque, permanente contre le spiritualisme officiel et l’art issu de lui, qu’il faut
chercher sa raison d’être et le sens profond de son œuvre.‌

        A cet art anti-réel, anti-esthétique, anti-humain, anti-vivant, il oppose, d’un
brutal effort, le torrent houleux des matérialités. Pour cet aliment de boudoir et de
pensionnat, cette spiritualisation de bas étage, il ne dissimule pas sa haine ni son
mépris. Et il lui substitue sa rude clameur de revendication en faveur de la terre et
de la matière, des sauvages ivresses de la chair, des saines émanations de la vie. Le
flot de sa virilité submerge toutes ces petitesses. Le rappel à l’ordre de la réalité
vient de lui.

        Le spiritualisme par la voix de ses disciples tient ce langage : « Vous nous affirmez
que le monde n’est pas tout entier dans nos insipides fadaises, que le monde est plus
rude et plus varié. Nous le savons ou le pressentons. Mais avant tout respectueux de
la « morale » et du bon ton, jamais nous n’emploierons notre talent à l’expression
réelle de la vie. Ce qu’il faut aux hommes, c’est le mensonge et l’éternelle illusion,
c’est la flatterie. » Toute l’œuvre de Zola est la négation de cette tromperie. Son
âpre restitution des choses, au mépris de toutes les traditions, fait saillir les
reliefs aigus, évoque les couleurs brutales, l’odeur des sèves originelles. L’énergie,
le corps, la motte de terre, le sexe, la matière sous toutes ses formes, l’homme
primitif, les animaux reprennent vie sous son regard obstiné. De l’être morne,
spiritualisé jusqu’à l’anémie, angélisé jusqu’à la presque totale neutralisation
sensuelle par l’art du romancier en vogue, il fait jaillir, au libre contact de sa
personnalité, l’animal humain dans sa fauve luxuriance ; de l’ensemble du monde
pudiquement dissimulé sous un triple voile de convention, d’hypocrisie et d’ignorance,
il fait renaître un univers aux forces libres et farouches. L’homme, sanctifié par le
spiritualisme, tendait la main à ses frères les anges, se croyant si près d’eux que le
monde animal, le monde végétal n’étaient plus rien dans son esprit qu’un décor
gracieux planté par le divin régisseur des forces cosmiques. Le corps n’avait déraison
d’être que dompté par l’âme ; la chair, aux libres sensations, n’était que la prison
d’une étincelle divine, en perpétuelle mélancolie de son exil terrestre. Dans
l’univers ainsi conçu, il y avait d’une part, les choses nobles : les fleurs, les
pierres précieuses, les clairs de lune, l’âme de l’homme, le désintéressement, la
virginité, le sacrifice, c’est-à-dire les choses spirituelles ; et d’autre part, les
choses basses : la terre, les animaux, l’herbe sauvage, le corps de l’homme, la
sensualité, la jouissance, l’instinct, c’est-à-dire les choses matérielles. Décrire et
glorifier le monde « matériel » est une preuve de bassesse. En un mot, il y a
« l’âme » dont il faut partout exulter le rayonnement, et il y a le « corps », dont il
ne faut tenir compte que s’il est transfiguré par l’âme : il y a le noble et
l’ignoble.

        C’est contre ce principe de la plus inconcevable folie que Zola s’insurge violemment.
Pour lui rien n’est vil ni bas dans la nature et dans l’homme. Il
considère le tout du même œil impartialement humain. Les êtres et les choses, objets
de mépris ou d’indifférence, reprennent en lui leur saveur originelle ; ce qui
semblait banal réapparaît dans tout l’éclat de la force. Il reprend par le bas cette
immense investigation de la nature et de la vie qu’est au fond toute science, tout
art, toute littérature. La pensée spiritualiste dans toutes ses branches n’accorde sa
hautaine attention qu’aux sommets de la créature, qu’aux seules floraisons de l’être
humain ; les racines semblent indignes de son attention et dépendent de la catégorie
des choses basses. Zola concentre tous ses regards sur les racines, sur les instincts
et les origines, c’est-à-dire sur la base organique de l’être vivant. Il en pénètre
les forces latentes et les fauves énergies, aliment et sève de la vie générale. Il se
détourne des fades sublimités, des héroïsmes de mauvais aloi, pour scruter l’humble et
grande réalité. Il déchire le voile qui couvrait de prétendues ignominies, nous
découvrant la richesse infinie des organes « inférieurs ». Il ordonne et pratique le
« retour à la nature », — l’expression est de lui — revendication que sous un sens
plus actuel et plus large, nous entendons formuler à nouveau de nos jours. Il retrouve
la pulsation de la nature, à travers la vie de l’homme et la vie des choses.‌

        La nature et l’homme se retrouvent en une communion frémissante ; ce lien, voilà sa
grande force. L’animal humain n’apparaît pas pour lui l’acteur isolé dans un site
conventionnel, la terre et l’homme se communiquent la même chaude parole, échangent
les mêmes fluides, participent au même souffle. Le divorce cesse. « Nous avons fait à
la nature, au vaste monde, peut-il dire justement, une place tout aussi large qu’à
l’homme. Nous n’admettons pas que l’homme seul existe et que seul il importe,
persuadés au contraire qu’il est un simple résultat, et que pour avoir le drame humain
réel et complet, il faut le demander à tout ce qui est. »9. Nul rôle plus noble,
plus fécond. C’est le chaud contact avec la réalité, c’est la vie faisant irruption de
ses mille souffles dans un domaine privé d’atmosphère, l’instinct puissant de la terre
dominant les fadaises sentimentales et l’édifice des fausses moralités. A une
littérature de mort succède une pensée de vie.

        Il est fort concevable que la franchise de Zola ait rencontré, dès la première heure,
un acharnement et une férocité d’insultes dont la bassesse émanait de ce « groupe de
puritains jésuites boutonnés dans leur redingote, ayant peur des mots, tremblant
devant la vie, voulant réduire le vaste mouvement de l’enquête moderne au train étroit
de lectures morales et patriotiques »10. La rage soulevée venait
confirmer ce fait, que Zola avait touché juste en attaquant le vieux principe
spiritualiste et dualiste, en s’affiliant au mouvement profond d’émancipation de la
pensée moderne vis-à-vis de la philosophie traditionnelle directement issue du
christianisme. D’avoir battu en brèche, sans relâche, avec une énergie extraordinaire,
dans sa critique et dans son œuvre, le vieux spiritualisme ; de s’être insurgé contre
le meurtrier dualisme chrétien de l’âme et du corps, d’avoir brutalement revendiqué la
vie de la terre et de la matière, réentendu la nature et l’instinct, voilà ce qu’il
est impossible de lui contester, et ce qui suffirait à légitimer sa gloire.

        Une pensée vivante en perpétuelle action contre la tradition mensongère, tel est le
spectacle qu’il nous présente.‌

         

        La fortune, bien que courte et relative, du naturalisme devait fatalement amener une
vive réaction des éléments négligés, méprisés ou niés par lui. Il avait exalté la vie
du corps et de la matière, à rencontre du spiritualisme confiné dans sa conception
dualiste ; voici que l’idéalisme vient à son tour revendiquer la vie de l’âme et de
l’esprit, et remettre en honneur tout ce que Zola avait dédaigné ou combattu. La
réaction idéaliste et mystique est d’autant plus violente que le naturalisme avait été
plus farouche dans ses haines et plus implacable dans son principe.‌

        Une lutte acharnée commença — qui dure encore — entre mystiques et naturalistes.
L’indifférence apparente de Zola, à l’égard de ses nouveaux adversaires, ne fit que
redoubler la haine de ceux-ci, qui ne virent en lui qu’un grossier manœuvre
littéraire. Cette orgie matérielle et sensuelle leur parut une impuissance de rendre
la vie de l’âme. Leurs yeux « accoutumés à ne voir que l’invisible », suivant
l’expression de Villiers de l’Isle Adam, furent violemment choqués par d’aussi
méprisables réalités. Ils n’avaient soif que de liliales puretés dans l’univers, et
dans l’homme, ils sacrifiaient hardiment le corps aux facultés supérieures. Autant
Zola avait aimé la vie, autant ils la bafouaient comme une broyeuse d’idéal. Aux
libres et violents instincts, aux farouches sexualités ils opposaient le rêve, la
virginité, l’amour cérébral, la spiritualisation de la chair. Ce fut la revanche
violente du rêve sur la réalité. La génération nouvelle, anti-réaliste, prit position
dans sa tour d’ivoire, à l’exact opposé du matérialisme littéraire, qui se maintint
parmi les rudesses de la vie brutale.

        Toute l’importance de cette poussée mystique gît dans le fait de sa réaction. Elle
manque de vie intrinsèque. Un vague instinct de vie spirituelle semble l’animer
parfois, mais les plus graves questions demeurent en dehors de son domaine. Elle a
pour point de départ la banqueroute de l’existence et le mépris de vivre. C’est une
littérature d’impuissance et d’abandon, que la nature néglige, plus encore qu’elle
n’est négligée par elle.

        Malgré sa placidité, Zola laissa parfois éclater sa haine de l’idéalisme nouveau.
« Littérature d’embaumement, — art réactionnaire d’aristocratie et de révélation… Je
comprends, ajoute-t-il, que vous ne vouliez pas être confondus avec un homme qui aime
les halles, les gares, les grandes villes modernes, les foules qui les peuplent, la
vie qui s’y décuple, dans l’évolution des sociétés actuelles. J’ai la faiblesse de
n’être pas pour les cités de brume et de songe, les peuples de fantôme errant par les
brouillards, tout ce que le vent de l’imagination apporte et emporte. Je trouve nos
démocraties d’un intérêt poignant, travaillées par le terrible problème de la loi du
travail, si débordantes de souffrance et de courage, de pitié et de charité humaines,
qu’un grand artiste ne saurait à les peindre, épuiser son cerveau ni son cœur. Oui, le
petit peuple de la rue, le peuple de l’usine et de la ferme, le bourgeois qui lutte
pour garder le pouvoir, le salarié qui exige un partage plus équitable des bénéfices,
toute l’humanité contemporaine en transformation, c’est là le champ qui suffit à mon
effort. Jamais temps n’a été plus grand, plus passionnant, plus gros
de futurs prodiges, et qui ne voit pas cela est aveugle, et qui vit par mépris dans le
passé ou dans le rêve n’est qu’un enfantin joueur de flûte… »11. Ce
sont là évidemment les paroles de la force, des mots irréfutables et sans réponse. La
génération mystique, en se tenant à l’écart du monde moderne, s’est barrée par cela
même l’avenir. Comme je l’ai dit, sa valeur est toute de réaction. A part les progrès
considérables qu’elle a fait accomplir au langage et la mise en honneur par elle de
penseurs et d’artistes réels, l’apport de ce groupe éphémère est plus que
médiocre.‌

        Au début de sa carrière, dans une chaude Lettre à la jeunesse,
écrite au lendemain de la première représentation de Ruy-Blas à la
Comédie-Française et de la réception de Renan à l’Académie, Zola engageait ardemment
la neuve génération à se détourner de l’idéalisme et de la rhétorique. Après
l’éphémère fortune du naturalisme, une autre jeunesse, se libérant à son tour des
tutelles et des méthodes, est venue manifester son goût profond du rêve et son dégoût
non moins profond de la vie. Elle a nettement préféré aux documents humains l’idéal
détaché de tout organisme ; elle a tenté de rompre ses liens avec le monde, attirée
par les sommets spirituels. De la vie de l’instinct et du désir, de la vie des
organismes et de la chair, des tragiques conflits de la force, elle s’est détournée
avec hauteur, pour s’ensevelir dans la pourpre sombre de sa tristesse. Et Zola, qui
n’en poursuit pas moins gravement son œuvre, est donc une deuxième fois accablé
d’injures et de moqueries par le groupe idéaliste et symboliste, comme il l’avait été
par les écrivains « moraux » au début de sa carrière.‌

      
      
        II

        A considérer le fond du débat, les multiples assauts qu’eut à subir le naturalisme
sont de peu d’importance. Quelque chose de mille fois plus grave pour lui
s’accomplissait lentement, en dehors des querelles bruyantes entre partisans du rêve
et partisans de l’action.‌

        Ce fait de la plus grave importance, c’est que la conception première et
foncière du naturalisme, c’est-à-dire le matérialisme pur, se transformait
graduellement, qu’une évolution profonde, scientifique et philosophique,
élargissait la conception générale de l’être et du monde.‌

        Abordons ce fait décisif.‌

        Depuis Claude Bernard, la conception matérialiste du monde s’est peu à peu
transformée. S’aidant des nouvelles opinions de la science la plus avancée, en chimie
et en biologie, la pensée philosophique se trouve actuellement à la veille d’une
nouvelle synthèse, déjà ébauchée dans quelques esprits, qui établira, sans nul doute,
que la théorie si brillamment illustrée par Zola, c’est-à-dire le matérialisme
scientifique, est actuellement dépassée. Il s’agit donc de voir si
cet élargissement considérable, auquel la science nous a conduit, de l’idée
génératrice du naturalisme, ne porte pas quelque atteinte à la valeur intrinsèque des
œuvres qu’il engendra, et si nous ne serons pas amenés, par cette analyse, à établir
une distinction entre l’importance temporaire du rôle de Zola et la
valeur permanente de son œuvre.‌

        Précisons. J’ai dit que la conception de l’être vivant s’était largement modifiée
dans la seconde partie de ce siècle. Voici très succinctement dans quel sens s’est
opérée cette transformation.

        La « matière », plus intimement scrutée, a prouvé qu’elle contenait de la vie
spirituelle ; la cellule révèle un instinct, une tendance, un désir d’où une finalité,
c’est-à-dire une virtualité d’intelligence. La « matière » n’est pas telle que se la
figure l’idée populaire, un bloc inerte ou un pur mécanisme. La « matière » contient
de l’« âme », à l’état rudimentaire et chaotique.

        Parallèlement à cette étude de la matière, l’étude des phénomènes psychologiques est
venue peu à peu ruiner l’antique opinion d’une « âme », totalement indépendante du
corps et de principe opposé. L’étude de la vie spirituelle dans toutes ses
manifestations a démontré au contraire qu’elle n’est que le tréfonds de la vie
matérielle, qu’il n’y a non seulement aucun antagonisme entre l’« esprit » et la
« matière », mais qu’ils tirent leur origine de la même substance.

        Soumis à cette analyse précise qui démontrait leur pénétration réciproque, les deux
principes apparurent identiques. C’est à cette conclusion, du moins, qu’aboutit une
théorie récente, dite du monisme, parce qu’elle substitue aux deux
éléments, en apparence antagonistes, un élément unique, constitutif de l’être et du
monde, et qu’elle rend désormais impropres, dans le langage précis, les appellations
« âme » et « corps », « esprit » et « matière ». Illustrée par des savants tels que le
naturaliste d’Iéna, Ernest Haeckel, cette philosophie nouvelle occupe déjà dans le
monde des idées une place enviable. « Notre conception du Monisme ou philosophie de
l’unité, nous dit Haeckel, est claire et sans équivoque. Pour lui un esprit vivant
immatériel est aussi inconcevable qu’une matière sans esprit et sans vie. Dans chaque atome les deux sont inséparablement réunis. L’idée du dualisme —
(ou de pluralisme dans d’autres systèmes anti-monistes) — sépare l’esprit et la force
de la matière, comme deux substances essentiellement différentes, mais que l’une des
deux puisse exister sans l’autre et se laisser constater, on n’en apporte aucune
preuve expérimentale12 ». C’est ce que Giordano
Bruno exprimait en ces termes : « Un esprit se trouve dans toutes les choses, et il
n’y a pas de corps si petit qui ne contienne en soi une parcelle de la substance
divine, par laquelle il est animé. » Et Goethe lui-même : « L’essence éternelle se
meut sans cesse en toutes choses13 ». La conception moniste, esquissée
par quelques intuitifs de génie, approfondie par des savants de large envergure, est
l’une de celles qui nous permettent le plus d’espoir pour une interprétation nouvelle,
à la fois plus large et plus réelle de la vie. Pour les esprits de bonne foi, il est
incontestable que la théorie du matérialisme pur ne peut plus être soutenue. La
synthèse moniste, en dépassant la synthèse matérialiste, a contraint cette dernière
théorie à se transformer ou à s’immobiliser dans sa conception simpliste.‌

        En même temps que par une analyse plus scrupuleuse, suivie d’une synthèse plus large,
de l’être vivant, la science et la philosophie s’acheminaient du matérialisme au
monisme, en littérature et en art, le naturalisme, rude et succinct du début,
s’élargissait jusqu’à une conception voisine du panthéisme. Nous
serions entraînés hors des limites de cette étude si nous voulions noter ici les
phases de cette évolution. Qu’il nous suffise de citer, en art, la glorieuse école
« impressionniste » française, succédant au réalisme quelque peu étroit de la première
heure. Le « réalisme » approximant peu à peu la réalité, s’identifie
graduellement avec le monde.‌

        Nous avons dû résumer en quelques lignes très imparfaites la transformation la plus
profonde peut-être de la pensée moderne. Il nous aura suffi de montrer que la doctrine
scientifique et philosophique à laquelle Zola s’est pleinement rattaché au début, est
actuellement dépassée, et que lui-même, demeurant étroitement fidèle à sa pensée
première et s’immobilisant au milieu des idées en marche, se présente à nous
maintenant comme l’un des fidèles d’une foi morte ou du moins en pleine décadence, la
foi matérialiste. Que, d’une part, cette constatation n’attente en rien à la grandeur,
à la puissante beauté de son rôle comme représentant de la vie en face du
spiritualisme pourri et de l’idéalisme enfantin, nul n’en doutera, s’il est sincère et
de jugement sain ; mais que, d’autre part, ce strict attachement à une doctrine qui
nous paraît singulièrement insuffisante, aride et succincte, malgré l’enthousiasme qui
cherchait à l’imposer, ne porte pas atteinte à l’intégrale portée de son œuvre aux
yeux de l’avenir, il est au moins téméraire de l’affirmer.

         

        Qu’avait donc oublié Zola dans son bel enthousiasme d’anti-spiritualisme ?

        Il avait bien regardé l’univers, mais il avait oublié d’y voir une chose, la source
même de la vie « matérielle », l’« âme » ; je ne veux pas dire assurément cet étrange
feu follet de la conception spiritualiste, cette entité indépendante et immortelle
opposée au « corps », mais bien cette vie profonde et harmonique, cette conscience
infinie du cosmos dont nous ne sommes que des étincelles et des parcelles.

        « J’ai tâché d’expliquer, a-t-il dit, l’évolution évidente qui se produit dans notre
littérature, en établissant que désormais le sujet d’étude, l’homme métaphysique, se
trouve remplacé par l’homme physiologique14 ». Ne trouvons-nous pas dans
cette seule phrase, la racine même de l’erreur funeste à laquelle Zola, emporté par
son bel élan, s’est largement abandonné ? Il nie l’homme métaphysique en lui
substituant l’homme physiologique ; mais il ne voit pas que par cette négation même,
il tombe dans un autre exclusivisme, dans une autre figuration artificielle de la vie.
Il oublie de voir l’homme tout simplement. Il a raison, mais il a
également tort, si je puis m’exprimer ainsi. Après s’être affranchi de la tradition
stérile, après avoir entrevu les larges plaines, il s’enchaîne de nouveau par
l’étroitesse de sa vision. Il ne comprend pas que la physique et la métaphysique —
cette dernière, véritable et organique, j’entends — ne sont en rien dissociées par les
découvertes scientifiques, qu’elles ne sont au fond qu’une seule et même chose
entrevue de deux points différents, se rattachant, comme l’univers entier, au principe
d’unité, au principe moniste dont nous avons parlé. Il a négligé par suite de voir
l’homme dans sa totalité et dans son ensemble, dans sa conscience supérieure comme
dans son instinct. En niant les vieilles et profondes intuitions de la métaphysique,
en n’apercevant pas le lien qui les unit aux jeunes découvertes de la physique (au
sens large), il a brutalement dissocié l’être humain, et méconnu une part énorme de sa
richesse. Il est semblable à celui qui, lassé d’entendre sans cesse chanter sur tous
les tons les plus fades la beauté précieuse et délicate, la beauté suprême de la
fleur, déclarerait brutalement que, pour lui, la beauté réside toute entière dans
l’écorce rugueuse. Assurément je comprends le brusque et sincère mouvement de cet
homme écœuré des mensonges de la convention : mais il n’en est pas moins vrai qu’il se
trompe, et je lui préfère de beaucoup celui qui portera instinctivement son intérêt à
l’arbre entier, à l’écorce rude comme aux fleurs subtiles, aux racines noueuses aussi
bien qu’aux feuilles légères, à la branche comme au fruit.‌

        Je me heurte à une pareille insuffisance si j’examine la théorie « déterministe »
dont Zola fait si grand cas, au cours de son analyse serrée du texte de Claude
Bernard. Ce n’est pas le déterminisme en général qui me semble l’amoindrir, mais bien
l’étendue de son déterminisme dont je suspecte, et à juste titre, la largeur. Il a
beau dire : « Nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes déterministes, ce qui n’est
pas la même chose », son déterminisme n’est pas loin du pur mécanisme. Il est
impossible actuellement de ne pas posséder une notion singulièrement plus large du
déterminisme vital et cosmique, conception qui est appelée à devenir la synthèse
supérieure des deux termes anciens, si longtemps opposés l’un à l’autre :
déterminisme, liberté.

        Il est curieux de constater de quelle manière Zola procède dans sa théorie simpliste
du monde, pour rétablir la part du génie chez l’artiste ; le postulat dont il se sert
est assez faible. Invoquant une opinion de Claude Bernard, d’après laquelle la méthode
expérimentale exige trois facteurs, le sentiment, la raison et l’expérience, et,
citant cette phrase de ce dernier : « C’est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue l’originalité, l’invention ou le génie de
chacun », Zola s’écrie : « Voilà donc la part faite au génie, dans le roman
expérimental… La méthode n’est qu’un outil ; c’est l’ouvrier, c’est l’idée qu’il
apporte qui fait le chef-d’œuvre. » On peut se demander ce que vient faire là ce quid proprium, étant donné le principe de Claude Bernard et celui de
Zola, calqué sur le premier ; je trouve ce sentiment particulier absolument
incompatible avec la théorie générale de la vie incluse dans la méthode expérimentale.
Si nous supposons, en effet, un expérimentateur pourvu de ce « sentiment particulier »
jusqu’au génie, devenu lui-même sujet d’expérience pour un second expérimentateur, ce
dernier pourra t-il analyser le génie de son sujet à l’aide de la méthode
expérimentale ? Pourra-t-il faire entrer ce « quid proprium » dans
l’ensemble des phénomènes physico-chimiques de l’être intra-organique ? Je n’en vois
pas la possibilité. Ce postulat me paraît donc en contradiction formelle avec la
théorie générale, et le romancier ne l’a emprunté au physiologiste que parce qu’il
sentait, de par sa propre intuition, l’insuffisance de sa méthode appliquée à l’art,
et qu’il lui fallait trouver un débouché au génie individuel, moins facilement
analysable que les nerfs et le sang. Je veux dire, en un mot, que le naturalisme a
manqué jusqu’ici de largeur et d’universalité dans sa vision du monde. La raison en
est peut-être, qu’il s’est trop étroitement attaché à la science en perpétuelle
évolution ; la servitude qu’il s’est créée l’a certainement appauvri. Comment se
fait-il qu’avec sa chaude originalité, Zola n’ait pas senti l’étroitesse de la
conception à laquelle il s’était lié ? Il est indéniable qu’il ait été fécondé par la
science, mais je crois qu’il faut distinguer plusieurs méthodes de fécondation. La
science s’est reproduite trop identique à elle-même à travers ce puissant cerveau ; le
produit de cette fécondation n’apparaît pas suffisamment nourri de la richesse propre
de l’individu fécondé.‌

        Je crois qu’Emile Zola pourrait méditer longuement et avec profit ces quelques lignes
du poète américain Walt Whitman, cette vérité des vérités dont la révélation suffirait
à la gloire d’un homme :

        
En acceptant joyeusement de marcher sous la conduite de la science moderne, je n’en
reconnais pas moins un fait supérieur à tous les faits quelle peut mettre en
lumière. Ce fait, c’est l’âme de l’homme et de toutes les créatures, l’âme
universelle, le lien spirituel et religieux de tout ce qui existe. Le plus grand des
services que rendra la science, ce sera de dégager ce lien des fables, des
superstitions qui le recouvrent, et de centupler notre foi. Pour moi le monde
religieux, divin, idéal, quoique latent uniquement dans l’humanité, a une existence
aussi réelle que la chimie ou tout autre ordre de phénomènes ; et la gloire des
savants consiste en cela qu’ils ouvrent les voies à une théologie plus splendide, à
des chants plus divins que la théologie et les chants du passé15.



        Je crains de paraître paradoxal en affirmant qu’à mon avis, Zola manque
de réalisme ; ou plutôt que son réalisme n’atteint pas au sens plein et
véritable de ce mot. J’entends par là qu’il se contente trop souvent d’un réalisme de
superficie, qu’il n’atteint pas la réalité dans sa racine, dans l’être de son être,
que celle qu’il nous présente n’est pas toujours assez large pour être vraie, assez
profonde pour être universelle. Je ne sais pourquoi quelques-uns de ses personnages et
de ses tableaux m’apparaissent comme un artifice de réalité, et me semblent créés par
la volonté violente d’un esprit tout plein d’une formule, au lieu de jaillir
naturellement du contact de la nature, du pur et simple sentiment de vie dans l’être
du romancier. Certaines de ses créations, même parmi les plus robustes d’aspect,
donnent l’impression d’un « plaqué » sur la vie, sortant assurément de la main d’un
puissant ouvrier, plutôt que l’impression de la vie elle-même, dans la richesse de ses
couleurs et l’infinie variété de ses formes L’intime vérité de la nature nous donne
une autre sensation, à la fois plus simple et plus variée. Je pense même que ce
rétrécissement de réalité a contribué à la naissance de cette éphémère et chétive
réaction mystique qui cherche à prolonger encore un semblant d’existence. C’est
l’insuffisance et l’étroitesse du réalisme de Zola qui ont causé la banqueroute
transitoire, momentanée du réalisme. Si le sens profond de la réalité avait plus
puissamment éclairé le naturalisme, il n’est pas imprudent d’affirmer que sa fortune
serait autrement décisive aujourd’hui, et qu’il n’aurait pas laissé à d’autres le soin
de faire triompher le réalisme pratique et vécu. Les naturalistes de
la première heure se sont montrés trop exclusivement les spectateurs neutres et froids
de la réalité. Peindre de la vie signifie de plus en plus prendre part à l’action. On
sent à travers toute l’œuvre de Zola qu’il a moins vécu lui-même que conçu la volonté
de décrire la vie. Je veux dire que la vibration personnelle,
passionnée, instinctive, ne s’y fait pas assez souvent sentir et que, par contre, la
volonté de l’artiste y occupe trop de place.‌

        Je trouve chez l’un des plus clairvoyants parmi les jeunes critiques anglais,
M. Havelock Ellis, l’auteur de New Spirit, la même remarque,
développée de la façon la plus précise.‌

        « … Pendant de longues années après la mort de son père, écrit M. Havelock Ellis16, Zola, comme enfant et comme jeune homme,
souffrit de la pauvreté, pauvreté qui allait presque jusqu’au positif dénuement, la
terrible pauvreté d’extérieur décent. Tout le caractère de son œuvre et du regard
qu’il jeta sur le monde dépend incontestablement de ce dénuement prolongé de
l’adolescence. Le jeune homme timide et réservé — car tel a été, dit-on le caractère
de Zola, dans la jeunesse comme dans l’âge mûr — était enfermé avec ses fraîches
énergies dans une mansarde, d’où le panorama du monde de Paris se déployait au-dessous
de lui. Forcé par les circonstances ou par le tempérament à pratiquer la chasteté et
la sobriété la plus stricte, il ne lui restait qu’une seule satisfaction permise, une
orgie de vision. Nous ne pouvons douter qu’il ait pleinement tiré parti de cela,
lorsque nous lisons ses livres, car chaque volume de la série des Rougon-Macquart est
une orgie de vision matérielle.‌

        « Zola passe encore maintenant pour être chaste et pour être sobre — bien que l’on
nous ait dit que sa face morose de mélancolie s’éclaire comme celle d’un gourmet au
moment de se mettre à table — mais cette ancienne avidité à se repaître des spectacles
aussi bien que des sons, et l’on peut ajouter même des odeurs du monde extérieur,
s’est à la fin façonné en une méthode de routine. Prendre un coin de vie et en
cataloguer chaque détail, y placer une personne vivante et décrire chaque spectacle,
chaque odeur et chaque son autour d’elle, quoique cette personne puisse être
absolument inconsciente de ces spectacles, de ces odeurs et de ces sons, — ceci réduit
à la plus simple forme, est la recette pour faire un « roman expérimental ». Cette
méthode, et je désire insister là-dessus, a pris racine dans l’expérience du monde
qu’a eu l’auteur. La vie ne venait à lui que sous la forme des
spectacles, des sons, des odeurs qui atteignaient les fenêtres de sa mansarde.
Son âme semble avoir été vaincue par la faim, au centre, et s’être répandue à la
périphérie sensorielle. Il n’a jamais goûté la profondeur de la vie, il n’a accumulé
aucune de ces sources d’émotion purement personnelle d’où les grands
artistes ont tiré le fluide précieux qui fait le sang éclatant et vivant de leurs
créations. Combien différent il est sous ce rapport de l’autre grand romancier
de notre époque, qui a été lui aussi une force volcanique d’une signification large
comme le monde ! Tolstoï se présente devant nous comme un homme qui a
vécu lui-même profondément, un homme qui a une soif intense de la vie, qui a
satisfait cette soif. Il a désiré ardemment connaître les femmes, la joie du vin, la
furie du combat, le goût de la sueur du laboureur dans le champ. Il a connu toutes ces
choses, non comme matériaux pour faire des livres, mais pour
satisfaire ses instinctives passions personnelles. Et en les connaissant, il a amassé
un trésor d’expériences où il puisa lorsqu’il vint à faire des livres, et qui leur
donne ce troublant parfum spécial qu’exhalent seules les choses qui ont
été vécues personnellement dans l’éloignement du passé. La méthode de Zola a
été entièrement différente. Quand il se proposa de décrire une grande maison, il se
posta devant la résidence princière de M. Meunier, le fabricant de chocolat, et
imagina en lui-même la luxueuse installation de l’intérieur, découvrant plusieurs
années après, que sa description était peu éloignée de la réalité ; avant d’écrire Nana, il obtint une introduction auprès d’une demi-mondaine, avec
laquelle il eut le privilège de déjeuner ; sa laborieuse préparation au prodigieux
récit de la guerre de 1870, dans La Débâcle, se compose purement de
livres, de documents et d’expériences de seconde main ; quand il voulut décrire le
travail, il alla dans les mines et dans les champs, mais il ne semble pas qu’il ait
jamais fait un travail manuel d’un seul jour. Les méthodes littéraires de Zola sont
celles d’un « parvenu », qui s’est efforcé de pénétrer les choses de l’extérieur, qui ne s’est jamais assis à la table de la vie et qui n’a jamais réellement
vécu… »‌

        Et le critique ajoute quelques lignes plus loin :

        « Le jeune homme famélique dont les yeux étaient concentrés avec un désir ardent sur
le monde visible a tiré un certain bénéfice de sa chasteté intellectuelle ; il a
préservé des choses matérielles sa clarté de vision, une vision avide, insatiable,
impartiale… La virginale fraîcheur de sa soif de vie, donne à son œuvre son souffle de
vigueur et de jeunesse, son indomptable énergie ».

        La question est alors de savoir si la soif de vie inassouvie peut valoir en fécondité
réelle pour l’artiste, cette même soif assouvie, et si l’esprit qui regarde de
l’extérieur vibrer la matière vaut l’être qui la sent intérieurement
vibrer en lui-même. Je ne le crois pas. Il ne faudrait pas néanmoins exagérer
l’importance de cette remarque et prétendre qu’il est indispensable d’avoir vécu une
action matérielle pour la faire revivre dans l’œuvre d’art. Celui qui a vécu largement
une part quelconque de la vie peut en faire revivre, par sa seule puissance
individuelle, une autre partie, et c’est là le propre du génie. Mais il semble que
Zola n’ait jamais vécu profondément et intimement une part quelconque de la vie qu’il
a voulu rendre, si ce n’est toutefois ses années de misère et les petites tribulations
de la vie artistique et parisienne. C’est du moins l’impression sincère qui nous vient
de son œuvre, l’impression de la vie imparfaitement vécue.‌

        Je ne trouve pas que, suivant une expression de M. Saint-Georges de Bouhélier, Zola
ait « ressenti l’émotion de Pan » ; et c’est justement là ce qui manque à son œuvre de
n’avoir point été traversée par cette émotion.

        Je m’étonne d’avoir à prononcer de telles paroles sur une œuvre qui contient parfois
de si riches intuitions, comme en témoignent des phrases semblables à celle-ci : « La
nature est entrée dans nos œuvres d’un élan si impétueux, qu’elle les a emplies,
noyant parfois l’humanité, submergeant et emportant les personnages, au milieu d’une
débâcle de roches et de grands arbres17 ». Il est vrai, que si nous jetons les
yeux à la page suivante, nous sentons chez l’auteur un certain regret — inexplicable —
de s’être abandonné à de telles « folies » : « La passion de la nature nous a souvent
emportés, et nous avons donné de mauvais exemples, par notre exubérance, par nos
griseries du grand air. Rien ne détraque plus sûrement une cervelle de poète qu’un
coup de soleil. On rêve alors toutes sortes de choses folles, on écrit des œuvres où
les ruisseaux se mettent à chanter, ou les chênes causent entre eux, où les roches
blanches soupirent comme des poitrines de femmes à la chaleur de midi. Et ce sont des
symphonies de feuillage, des rôles donnés aux brins d’herbe, des poèmes de clarté et
de parfums. S’il y a une excuse possible à de tels écarts, c’est que nous avons rêvé
d’élargir l’humanité et que nous l’avons mise jusque dans les pierres des chemins. »
Je n’ai jamais pu croire que la griserie du grand air eût diminué un écrivain, ni que
donner une voix aux choses de la nature fût une petitesse pour un romancier : je crois
même que cette communion avec la vie universelle est la condition des grandes œuvres.
Pour Zola, le panthéisme semble donc une erreur, qu’il proscrit aussi volontiers que
le mysticisme ou le spiritualisme.

        Tel m’est apparu l’homme qui, après avoir détruit tous les obstacles devant lui, a
craint de s’élancer au grand air libre, ce grand air dont il redoute l’ivresse et dont
il ordonne à l’écrivain de se détourner. Malgré la belle santé apparente et le fort
parfum qui s’en dégage, son œuvre ne me donne pas assez l’impression d’un équilibre
puissant de la vie intérieure et extérieure, d’une vision pleine et harmonique du
monde. J’y sens même parfois une sorte d’indécision, de crainte. Sa face mélancolique
et morose, en faisant la part même des ravages qu’y ont causés les lutte ardentes où
il s’est prodigué, respire comme une tristesse de n’avoir pas embrassé vraiment la vie
des êtres et des choses, de n’avoir pas soulevé en lui avec ivresse, la matière
vivante pour la faire vibrer éperdument.

      
      
        III

        A qui nous reprocherait de n’envisager ici que la pensée générale de Zola, en
laissant de côté son œuvre d’écrivain et d’artiste, nous pourrions répondre par une
phrase du romancier lui-même : « Au fond des querelles littéraires, il y a toujours
une question philosophique ». Nous sommes donc en droit de rechercher par-delà son
œuvre, l’idée maîtresse dont elle dépend.

        Si l’avenir, acceptant dans son ensemble l’historien des Rougon-Macquart, devait
oublier ses erreurs et s’il ne devait que saluer en lui l’apôtre âpre et fervent de la
nature et de la force, nous serions quand même en droit de formuler nos réserves et de
rétablir les faits pour l’honneur de cette vérité dont il se réclame à bon droit.

        Autant je donne mon admiration entière à Zola pour son ardente foi de
révolutionnaire, de réaliste et de libre penseur, autant je salue joyeusement son
indomptable et âpre désir de vérité, autant je lui reproche d’avoir amoindri
l’humanité, d’avoir amputé le monde de la moitié de lui même, d’avoir étriqué de
nouveau la vie, d’avoir privé en somme l’univers de son âme lui, le vivant et le
robuste, le sincère et le sain à qui semblait réservé un plus vaste rôle. Après lui,
la « Terre » et la « Joie de vivre » restent encore à décrire, car nous mettons
désormais sous ces mots une plus riche compréhension.

        Je ne sais si nos désirs et nos appétits deviennent plus conscients, mais nous
exigeons toujours plus d’air, toujours plus de réalité, et nous souhaitons pour la
France un homme nouveau, aussi puissant que Zola, mais plus largement vital, qui ne
s’enchaîne pas à une méthode, qui ne compromette pas sa propre liberté, qui étreigne
librement la vie, qui se plie à tous ses aspects, qui rende toutes ses couleurs et
toutes ses variétés, qui comprenne d’une façon moins étroite la purification par la
science de la pensée. Aussi a-t-il été le partisan acclamé d’un mouvement, plutôt que
l’interprète direct et universel du monde. Son génie consiste moins peut-être, dans sa
propre et personnelle intuition de l’univers et de la vie, que dans le fait d’avoir
apporté sa collaboration énorme à ce vaste et splendide mouvement vers la réalité,
qu’il définit lui-même « le large mouvement analytique et expérimental qui est parti
du dix-huitième siècle et qui s’élargit si magnifiquement dans le nôtre », et dans
cette poussée brutale en avant qui demeure comme le symbole de son œuvre.

        Quel autre écrivain de l’heure présente aurait-on pu lui préférer, s’il avait
vraiment approfondi cette phrase de son étude sur Edouard Manet : « Le beau devient la
vie humaine elle-même », ou cette autre : « La vie seule parle de la vie, il ne se
dégage de la beauté et de la vérité que de la nature vivante18 » ? Les Trois Villes toutefois, sa récente trilogie, marque un élargissement de la
pensée qui conçut les Rougon-Macquart, élargissement qu’entrevoyait peut-être Zola,
lorsqu’il prononçait ces paroles : « L’avenir appartiendra à celui où à ceux qui
auront saisi l’âme de la société moderne, qui, se dégageant des théories trop
rigoureuses, consentiront à une acceptation plus logique, plus attendrie de la vie.
Je crois à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une
ouverture plus grande sur l’humanité19 » Il y a peut-être là l’intuition du vrai. Que ce soit par lui-même ou
par d’autres, ce que nous désirons, après tout, c’est voir son œuvre acharnée de
réaliste s’épanouir, se multiplier, éclore partout, envahir, submerger le monde encore
pourri de faux idéal écraser comme sous un prodigieux marteau les fadaises, les
rÉdites et les conventions au milieu desquelles nous nous débattons.‌

        Et voilà ce qu’en fin de compte, nous lui disons :

        « Vous avez combattu pendant plus d’un quart de siècle le plus magnifique combat de
la pensée moderne, celui de la réalité contre le mensonge, de la loyauté contre
l’hypocrisie, de la vie contre la convention, de la force contre l’artifice, de
l’instinct naturel contre les cérébralités pourries. Jamais on ne louera suffisamment
votre action grandiose. Mais au seuil des libres plaines entrevues par vous, retenu
par l’étroitesse d’une doctrine et peut-être aussi par la faiblesse des forces
humaines (votre rôle de lutteur ayant absorbé votre énergie), vous avez enfermé la vie
dans une nouvelle convention plus large que la précédente, mais une convention que
nous n’admettons plus.

        « Et malgré nos réserves, (dont vous devez, en partie du moins, comprendre la
justesse), c’est la sympathie puissante qui l’emporte pour votre œuvre saine et forte,
et nous ne sommes pas près d’oublier quelques-unes de vos pages admirables sur les
bêtes, sur l’art ; sur la femme, sur l’humanité. Nous ne vous en savons pas moins gré
d’avoir projeté ce torrent de matérialités et de brutalités sur les cerveaux
desséchés, sur les rêveries anémiées, sur l’ignorance vaniteuse et les stériles
délicatesses, d’avoir restitué la vie de la chair, la vie du ventre, la vie du sexe,
la vie digestive, la vie sanguine et musculaire toujours méconnues au profit du cœur
et du cerveau. Quand bien même vos plus fortes œuvres, l’Assommoir,
Germinal, la Terre, ne parleraient pas assez haut pour votre
gloire (ce que je crois inadmissible), votre nom restera toujours synonyme d’une
formidable prise de corps avec la réalité, d’une énorme poussée vitale. Le flot
d’injures ignobles déversé sans trêve sur vous, s’adresse à l’apôtre réaliste, et
voilà pourquoi, vis-à-vis de ces basses insultes, nous ne marchanderons jamais notre
sympathie à l’homme fort et sain qui a creusé la terre d’un soc aussi vigoureux.‌

        « Et nous vous applaudissons de tout cœur lorsque vous dites vous-même : « J’espère,
quand je serai mort, être traité avec plus d’équité. On reconnaîtra alors que je ne
fus ni un pessimiste ni un corrupteur. N’est pas pessimiste celui qui en toute
occasion chante des hymnes à la vie ; n’est pas corrupteur celui qui, sans se lasser
proclame les suprêmes bienfaits du travail. Or si l’on parcourt la série des
Rougon-Macquart, l’amour de la vie et la passion du travail y éclatent à chaque page.
J’ai secoué les délicatesses morbides, exalté l’œuvre féconde de la chair tente
l’assaut des tours solitaires, qu’elles fussent d’ivoire ou de pierre, fait surgir des
passions qui aboutissaient à la reproduction de l’espèce. Car rien n’est, pire que la
solitude et la mort. Voilà le sillon que j’ai creusé dans le champ ingrat de la
littérature, l’amour du travail et de la vie. Il n’est pas vrai, que j’aie voulu
corrompre et décourager les esprits, et, si cette opinion me laisse indifférent à
cette heure, c’est que je ne crois pas à sa durée.20 »

        Tel est, en toute justice, le sentiment que son œuvre a fait naître en moi.

        Voilà pourquoi je trouve que les jeunes écrivains dont j’ai parlé au début de cette
étude font une œuvre de justice en réhabilitant Zola vis-à-vis des irréalistes de
toutes nuances. Mais je crois que leur voix ne sera vraiment prophétique que si,
dépassant le cercle étroit du matérialisme et du document, ils en appellent à cette
large vérité toujours trahie, à ce panthéisme ardemment pressenti, au sein desquels
doivent grandir l’art et la pensée.

      
    
  
    
      L’art et la sexualité

      L’abstinence sexuelle comme principe créateur en art

      I — II

      
        I

        Narcisses modernes

        
— Ne t’effarouche pas, petit ! Tu en entendras de plus crues et de moins
sensées. Mais, vois-tu, vous êtes tous pour moi des espèces
d’Onans. Vous vous battez les flancs de métaphysique, vous vous chatouillez
spirituellement… Puis, vous croyez que ça vous dirige vers l’Infini et que vos
extases fécondent l’Univers… Ça vous vide ; voilà tout…‌



         B. Guinaudeau. L’Abbé Paul Allain.
         

        Je suis vivement reconnaissant à M. G. Rodenbach d’avoir précisé en moi un sentiment
que je possédais obscurément sans pouvoir le formuler, et de me fournir l’occasion
d’une critique d’ensemble, en publiant ce suggestif volume : Les Vies
encloses. Ce livre contient un poème intitulé : Aquarium
mental, dont la lecture m’a secoué d’un frisson révélateur. Je collectionnerai
tout d’abord pour le lecteur qui les ignore, quelques fragments parmi les plus
étranges :‌

        
L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre‌

D’où le monde lui soit plus vague et plus lointain ;‌



D’être recluse, elle s’épure, devient chaste‌



Et, riche ainsi pour s’être enclose, l’eau s’écoute ‌

A travers les poissons et les herbages verts ; ‌

Elle est fermée au monde et se possède toute ‌

Et nul vent ne détruit son fragile univers.‌



Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence ! ‌

Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,

Toute vouée à son spectacle intérieur, ‌

A sa sorte de vie intime et sous marine,

Où des rêves ont lui dans l’eau toute argentine. ‌

Et que lui fait alors la Vie ? Et qu’est-ce encore‌

Les reflets de surface, éphémère décor !‌



Transparence de l’âme et du verre complice,

Que nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse !

Mon âme s’est fermée et limitée à soi ;

Et, n’ayant pas voulu se mêler à la vie, 

S’en épure et de plus en plus se clarifie. 



L’aquarium prend en pitié les autres eaux.‌

L’aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales ‌

Que la vie intéresse, et s’y associant ;‌

Tandis que lui, de son seul songe est conscient ;

Il n’a pas d’autre but que ses fêtes mentales‌

Et l’anoblissement de l’univers qu’il est ; ‌

Eau de l’aquarium dont la pâleur miroite. ‌

— C’est comme si du clair de lune se gelait ! —

Car dans le verre elle s’est close et se tient coite, ‌

Moins en souci des vains reflets et du réel‌

Que d’être ainsi quelque mystère qui scintille ‌

Et de réaliser ce qu’elle a d’éternel, ‌

Avec l’orgueil un peu triste d’être inutile !



        Je ne sais si le public a su découvrir entre les lignes de ce poème délicieusement
ensorceleur les traces de l’anormal et dangereux penchant qui conduisit à leur ruine
tant de nobles esprits. Quant à moi, j’y saisis l’expression la plus complète, la plus
précise et la plus raffinée de cet état spécial a quelques-uns de nos jeunes artistes,
que je qualifierais de terreur du réel ou d’onanisme
mental. Nous nous trouvons là en face d’une grave affection, dont une bonne
partie de la neuve génération artistique me semble atteinte, sans chercher à s’en
guérir, à la racine d’un mal qui dévore l’énergie d’une jeunesse déjà caduque et
refroidie.‌

        Et d’abord, exposons brièvement notre pensée.

        L’adolescent vierge est sans réel contact avec le monde extérieur. A l’âge normal de
la virginité, cet isolement du monde, nécessaire à la croissance de l’individualité
physique, est une source de force et de profit, loin d’être néfaste. Mais dès qu’a
sonné l’heure vraiment humaine des solidarités et des étreintes, ce repliement sur soi
n’engendre plus que faiblesse et que dessèchement. Alors la fusion s’impose. L’un
appelle le tout. Chaque être demande à se nourrir des contingences pour les refondre
en lui, suivant son propre caractère. Il veut s’épanouir en toutes choses, pour que
toutes choses s’épanouissent en lui. L’homme qui dès lors, a l’âge de l’amour, se
livre aux voluptés solitaires et s’enferme en son propre être, ne jouit que de
lui-même, de son pauvre et triste moi. Devant l’acte vivant, sa crainte et sa frayeur
se traduisent par une fuite toujours plus éperdue en lui-même. Entre le monde et lui
une barrière s’élève, toujours plus haute. L’isolement le stérilise, car la solitude
n’engendre qu’elle-même. L’évolution de notre individu est une perpétuelle négation de
virginité. La pureté n’est pas le produit de l’absorption en soi : la réelle pureté
jaillit du mélange et de l’étreinte. Ce n’est pas l’eau solitaire et croupie de
l’étang qui est pure ; c’est l’eau violente, frémissante et cristalline du torrent qui
est pure. La solitude corrompt ; l’expansion purifie.

        A quel instinct ou à quel sentiment peuvent donc obéir ceux de nos jeunes artistes
auxquels je viens de faire allusion, en fermant leurs yeux au monde pour préserver de
contacts impurs le développement de leurs consciences, en se livrant à ces jouissances
secrètes, à cette culture intensive et exclusive du « moi », qui les sépare de toute
humanité ? Je crois que cet appétit de la solitude mentale et du plaisir jalousement
individuel, — ce mode d’embrasser la vie qui consiste à la savourer avec art et toute
entière en soi-même, — peut facilement se ramener à une cause unique. Voici de quelle
façon je l’entends. L’onanisme mental provient presque toujours de l’impuissance
physique, qui est elle-même la conséquence du manque d’énergie vitale chez l’individu
qui en est atteint. La terreur de l’étreinte naturelle des sexes ne peut provenir que
de la pauvreté du sang, car l’être sain et puissant désire et se satisfait. Le
solitaire désire, mais pas assez fortement pour oser satisfaire son instinct de
jouissance. Et comme cet instinct de jouissance exige, pour la grandeur de l’individu
et du monde, sa nourriture et son expansion, le craintif et douloureux solitaire
s’efforce de la satisfaire par des moyens hors nature. Des raisons de différent ordre
peuvent expliquer cette fécondation de l’individu par lui-même, par exemple de graves
imperfections physiques du sujet, l’influence d’un milieu puritain ou idéaliste,
l’habitude de travaux spécialement intellectuels pervertissant la vie corporelle. Mais
si des causes multiples peuvent y conduire, nulle raison ne peut la justifier, si ce
n’est la maladie, l’emprisonnement, la vie déserte, ou quelque autre motif de cet
ordre majeur. Tout être vivant qui, plongé dans un milieu d’action et de passion, de
haines et de sympathies, de lutte et de liberté, de mille et mille liens entremêlés,
d’hommes et de femmes, dans un ensemble de toutes les vies, de toutes les natures, de
toutes les jouissances, ne s’élance pas d’un libre instinct dans ce riche univers,
pour y satisfaire sa soif infinie du plaisir et lui demander sa part de tout ce qu’il
recèle de saveur et de sens, ne sera jamais qu’un rameau desséché sur l’arbre de la
grande vie : sans parfum, sans éclat, sans fruit et sans couleur, sans force
créatrice. La joie physique et mutuelle étant le cœur même de l’existence, celui qui
n’en poursuit pas, invinciblement et pleinement à travers le monde, la possession, ne
connaîtra jamais le sens de la vie, ni ce qu’un être peut contenir en lui ; sa
croissance ne sera jamais plus que la maigre efflorescence de la tige que compriment
les pavés d’une cour et qu’enténèbre la barrière de froides murailles. Rien ne peut
remplacer l’audace et la franchise de vivre : aucune vertu ni aucun vice, aucune
patience ni aucune finesse, aucune intelligence ni aucune délicatesse ne
peuvent valoir le clair et libre accomplissement d’un acte naturel et libre,
pas même l’art prodigieusement esthétique et raffiné auquel peut parvenir l’égotisme
dans tous les mondes, et spécialement — selon l’intention de cet article — dans une
partie de la jeunesse littéraire moderne. Si l’on aime une femme saine, la nature ne
connaît pas encore d’autre mode d’épanouissement de cet amour, que de l’aimer
physiquement.‌

        J’admire avec quelle précision et quelle délicatesse, M. Rodenbach a su dépeindre en
ce poème, dont j’ai cité plus haut quelques vers, le cœur même de l’onanisme. Comme je
comprends cette expression de si mélancolique pitié à l’égard de « ceux que la vie
intéresse » !… Le dérivé mental de l’onanisme tel que nous venons de le dépeindre,
c’est en effet, la conception fixe que pour parvenir dans le calme de la félicité, à
une vision esthétique de l’univers, il faut se détourner méthodiquement de tout ce que
colore un rayon de vie, de tout ce qui respire et frémit, de tout ce qui pourrait
ressembler même lointainement, à une action, en un mot de tout ce que la vie vulgaire
pourrait ternir de sa matérialité sans goût. Le solitaire découvreur des terres
vierges du songe ne permet pas aux grossiers produits d’humanité d’embarrasser la
route qu’il suit, perdu qu’il est dans son rêve d’épuration toujours plus artistique
et plus parfaite. C’est en persévérant dans cette voie qu’il grandit peu à peu à sa
propre vue, dans l’isolement et l’inimitié du tout. Dans le monde qui n’est qu’une
immense étreinte, où chaque atome de chaque vivant reçoit et déverse mille sensations
variées, profondes ou fugitives, de douleur et de joie, où chaque impondérable
molécule de chair est, à chaque seconde, baignée par les flots continus, en marche
éternelle, d’êtres innombrables qui subissent eux-mêmes la même toute puissante
fécondation, où les floraisons humbles ou géantes de l’action, s’épanouissent et
meurent, nourrissant de leurs parfums et réchauffant de leur éclat la mouvante foule
autour d’eux, dans ce monde où la grandeur naît de l’enlacement des forces, le
solitaire amoureux de lui-même, refermant sur son être, d’un geste de farouche et
pudique fierté, le triple voile de son dédain, de sa mélancolie et de son art, se
dresse devant le monde stupéfait comme la victime de l’exil dans un monde de douleur
insondable. Pour ces âmes d’exceptionnelle clarté, l’isolement farouche est la
condition essentielle de toute grandeur individuelle, tandis que le monde croupit
autour d’eux, au-dessous d’eux, dans l’ordre des promiscuités. Ce qui peut convenir à
la foule des humains perd par cela même toute valeur à leurs yeux.

         aristocratie du non-sens.
        Chacun de nous a sûrement observé dans son entourage l’un de ces êtres incapables de
prendre la réalité pour elle-même et qui ressentent en face d’elle, une inexprimable
terreur. A travers le prisme de leur cerveau dégénéré que ruine progressivement leur
abstention farouche de vie générale, toute réalité se déforme, même et surtout la plus
proche. Voyez agir — ou plutôt non agir — et se mouvoir ce fantastique personnage qui,
mis en présence de n’importe quel aspect de notre monde, semble être tombé subitement
d’une planète en décomposition. L’usage des plus simples actions lui cause une
perpétuelle horreur, qui se manifeste tantôt par un trouble éperdu et sans cesse
croissant, tantôt par de stupéfiantes maladresses, qui provoqueraient l’hilarité du
plus petit portefaix dans la rue ; soit par des accidents bizarres que le manque
d’audace de la victime empêche seul d’être funestes ; soit encore par un balbutiement
qui appelle à son secours les plus précieuses et les plus subtiles finesses du
dialogue esthétique, mais qui ne parvient pas à trouver les plus simples mots du
langage de tous ; soit enfin par une ignorance, aristocratique mais absolue, des
diverses et primaires méthodes par lesquelles un animal des premiers degrés de la
création ose instinctivement jouir de la vie. S’il s’efforce par hasard de suivre un
moment l’exemple du vulgaire, pour une action usuelle dont il reconnaît temporairement
la nécessité, c’est au prix d’efforts inouïs qu’il pourra dompter son habitude de
s’approcher des choses de la vie par la route la plus longue, la plus ténébreuse et la
plus compliquée ; et même sil y parvient, sa jouissance sera médiocre. Pour ce raffiné
dilettante, jouir d’une chose importe peu : c’est la méthode à suivre
pour n’en pas jouir, qui occupe tous ses instants. C’est à ce travail qu’il
consume peu à peu son existence en précieuses voluptés intellectuelles dont témoignent
les rides prématurées d’un visage que n’éclaira jamais aucun rayon de saine joie.‌

        Regardez s’avancer vers vous ce distingué spécialiste des titillements de l’âme. Sa
marche saccadée, tantôt rapide, tantôt incertaine, le conduit indirectement vers vous
par un chemin qu’assurément nul être vivant sur ce globe n’eut instinctivement suivi.
Sur son visage flotte un air d’angoisse profonde, bien que violemment contenue et
cachée ; une atmosphère émane de lui, semblable à celle qui flotte autour des ruines.
Cet homme arrête sur vous deux yeux, qui sont beaux, mais tournés au dedans : ce sont des yeux qui ne regardent pas. S’il parle de choses pratiques
d’importance vulgaire, il saura employer de telles périphrases qu’il vous est
impossible, après l’avoir quitté, de répéter un seul mot de son langage, d’une
imprécision tellement esthétique, que l’homme le mieux doué ne pourrait en saisir le
sens réel. Si, d’aventure, vous le questionnez, soyez sûr qu’il vous faudra prendre
l’exact contraire de sa réponse, si vous ne voulez pas commettre une erreur, et cela
toujours par le même besoin invincible de cacher la vérité afin de la conserver plus
rare et plus personnelle. En un mot ce lamentable personnage contient en lui, à doses
différentes, des éléments d’involontaire bouffonnerie et de tragique faiblesse qui en
font l’une des plus singulières floraisons de la multicolore humanité.‌

        Ce que le solitaire peut nous inspirer, après l’étonnement ou la colère, c’est un
sentiment de profonde pitié que mérite à tous égards ce naufragé de la vie, dont les
larges flots n’ont pu épanouir les pauvres et tristes sens. Infiniment las et vieilli
avant l’âge, sa mélancolique existence s’assombrit de plus en plus, parfois même
jusqu’à la folie ou au suicide. Goûtant chaque jour la saveur amère de sa conscience
stérile, la vie n’est pour lui qu’une ironie funèbre, affolante et cruelle.

        Un autre motif nous force à combattre ceux qui tentent d’élever l’onanisme mental à
la hauteur d’une méthode : l’examen des résultats positifs que cette méthode a
enfantés dans le monde nous le fournit. Je ne crois pas qu’il existe dans le monde
entier une seule œuvre d’art, de premier ordre et d’incontestable grandeur, qui soit
sortie de l’un des exemplaires de cette race inféconde. Je crois au contraire que
toutes les œuvres où éclatent la couleur, la nouveauté, la richesse et la variété, —
toutes qualités du génie — ont eu pour auteurs des êtres vivant et sentant, en intime
et sensuel contact avec le monde, dépourvus de la crainte de s’y mêler largement et
d’y renouveler sans cesse leur vitalité par des sensations intégralement et réellement
vécues. Toute œuvre forte est un rayon de réalité, un prolongement de réalité, une
réalité elle-même. Sa grandeur est là ; et la médiocrité provient toujours d’une
méconnaissance de réalité. Étreindre, c’est être puissant ; se résorber, c’est être
faible. Et je dirai même plus : si une œuvre d’art quelconque a pour origine la
pauvreté sensuelle d’une vie sans positifs contacts extérieur, quelqu’en soit la
conception, l’étendue, la forme, la portée, le raffinement, l’origine et le succès,
j’en suspecte, toujours, partout, et a priori, la valeur originale
et géniale. Il est absolument impossible pour moi qu’un homme sans vie produise de la
beauté ; d’un être farouchement clos ne peut sortir aucune vivace mélodie, pas plus
que du sol d’une cave ne peut naître une tige colorée. On peut deviner ou pressentir
ou élargir, si l’on a goûté quelque partie des choses ; mais celui qui n’a goûté que
lui-même ne nous offrira pas plus de saveur qu’il n’en a éprouvée. Aucun virtuose n’a
pu et ne pourra donner l’illusion de posséder la vie par les sens, s’il n’a pas vécu
avant de chanter. ‌

        Que vaut pour nous ce volume de vers où vous analysez en des centaines de pages, les
phases et les résultats de vos jouissances secrètes ? Bien moins que le légume de la
fruitière ou la chandelle vendue par l’épicier qui sont des produits compréhensibles,
délimités, utiles. Pourquoi votre spécialité « littéraire » serait-elle supérieure à
la spécialité du marchand de confection ou du coiffeur ? Elle ne l’est en rien !
Puisque vous n’atteignez dans vos œuvres aucun sens général et positif de la vie, que
ses richesses et ses couleurs, ses millions de formes et ses ardeurs, ses printemps et
ses hivers, vous sont inconnus et même odieux, je ne vois pas que le travail accompli
par le plus simple ouvrier de fabrique soit inférieur à vos précieux produits. Si
votre incroyable vanité se nourrit de la conscience de posséder un privilège, soyez
persuadés qu’il y a là une illusion de votre part, et que la poésie n’a pas borné sa
demeure aux temples silencieux de vos personnes, car il est impossible que chaque être
n’en possède pas en lui, à un degré quelconque et à une seconde de sa vie. Et si le
don d’expression manque à la plupart, il n’en est pas moins vrai que celui qui vit
dans le monde sans faire dépendre sa joie ou ses larmes exclusivement de son cerveau,
qui connaît chaque parcelle d’existence pour l’avoir personnellement sentie vivre en
lui, dont la solitude n’a pas ravagé le désir et la sensualité, est mille fois plus
poète, sans avoir écrit une seule ligne, que le plus raffiné jouisseur de
lui-même.

        Cette conception malheureuse, qui prétend abstraire la poésie de l’homme et du monde
en général, me semble jeter ses derniers feux ; mais néanmoins, une part importante —
je veux dire relativement étendue — de la production artistique récente dénote une
ardente propension aux voluptés solitaires, aux jouissances exclusivement
individuelles. Je sais bien que l’effort international, de liberté, de vie nouvelle,
de sensualité païenne et d’action écrase et submerge ces produits sans avenir, mais il
importe toutefois de signaler le danger.

        Si la vie, en développant ces jeunes êtres atrophiés, ne les détourne pas de
l’excitation solitaire de leurs cerveaux, si elle ne parvient pas à submerger leurs
délicatesses de mauvais aloi sous un torrent de brutalités, s’ils n’arrivent pas enfin
à comprendre que pour créer il faut étreindre, et soulever la matière vivante, vibrer
en elle et la faire vibrer en soi, et qu’en cette double action résident la vie et la
beauté, s’ils continuent à n’être dans le monde, qui les méprise, que des spécialistes
et des vendeurs de pommade, à quel titre pourrions-nous les admettre, si, malgré la
plus exquise délicatesse de l’amoureux le plus exquis de lui-même, nous continuons à
préférer franchement aux plaisirs solitaires, les joies solidaires ?

      
      
        II

        Réponse à M. Panizza

        Poussé par un sentiment d’amertume à l’égard d’un groupe d’artistes, que je me permis
de nommer, non sans flatterie pour eux, les Narcisse modernes,
j’écrivis contre cette école bizarre un réquisitoire assez violent, dont un livre de
vers m’avait fourni le thème. L’une des pièces de ce recueil surtout, me servit à
préciser la singulière doctrine qui enseigne à l’individu la voie du bonheur par la
destruction successive, patiente et méthodique des multiples liens qui l’unissent à
ses semblables et au monde, au bénéfice d’une culture intensive et exclusive du
« moi ». Quelques-uns des partisans de cette théorie de l’inertie rédemptrice et de
l’introspection exclusive, n’étant pas dépourvus de toute influence dans le petit
cercle de leur solitude, il m’avait paru intéressant d’opposer à leur opinion, celle
des quelques hommes qui n’ont pas honte de s’avouer, en face des solitaires et des
neutres, les partisans obstinés de l’expansion.‌

        Ma querelle était plutôt de nature littéraire et tant soit peu philosophique, et
laissait derrière elle, tout en l’impliquant, la question technique des résultats
mentaux et animiques de la chasteté. Quoi que j’eusse dû peut-être entamer le débat
sur ce terrain même, antérieurement à toute autre considération, je me bornais à des
arguments plus généraux et de portée plus large. Aussi ma thèse, en raison de son
caractère in-scientifique et incomplet, prêtait-elle le flanc à plus d’une
controverse.

        C’est ainsi que M. Panizza, avec beaucoup de science et de finesse, entreprit de me
démontrer qu’en croyant prendre le parti des « réalistes » contre les « rêveurs »,
j’avais moi-même absolument faussé la réalité, et que la stérilisation sensuelle pouvait être et était réellement pour l’individu la cause même de sa
fécondité cérébrale21.‌

        J’avais pris la défense de la vie comprise à la façon païenne, c’est-à-dire large et
féconde, contre les mystiques et les in-sensuels de tout ordre, qui dirigent tous
leurs efforts vers son anéantissement ; mais je ne traitais pas, à proprement parler,
la question des rapports de la vie sexuelle et de la vie cérébrale, question qui
aurait exigé une démonstration scientifique, et qui demeurait englobée, à l’état
embryonnaire, dans la généralité de ma thèse. Ce fut précisément sur ce point spécial
que porta l’argumentation de M. Panizza, et en cela il eut raison, car c’était là le
nerf de la question. De la série d’objections qu’il m’opposa, je vais noter les
principales, en les faisant suivre des réflexions qu’elles me suggèrent

        « Il suffit, dit M. Panizza, d’observer un jeune garçon, pendant ses années de
développement, et de suivre les agitations de son âme : on le trouvera beaucoup plus
intéressant que le jeune homme qui sort des bras d’une cocotte.‌

        « En tous cas, chez le premier, on trouvera beaucoup plus de profondeur
intellectuelle. »‌

        Il nous faut ici faire une remarque : que le jeune garçon, à l’âge de la croissance
physique et du développement cérébral, soit momentanément plus « intellectuel » que le
jeune homme qui fait ses premières armes sur le terrain de l’amour, cela, je ne le nie
pas. Encore faut-il, cette distinction admise, ne pas confondre la pensée du garçon
encore vierge avec celle de l’adolescent qui a pénétré le mystère du sexe. La
« profondeur intellectuelle » du premier me paraît être plutôt une rêverie qu’une
pensée véritable s’exerçant sur les choses ; une rêverie sur la vie, tandis que le
second, avec moins de profondeur peut-être, mais plus de réalité que le premier,
possède une pensée qui s’est affermie au contact du monde, dont la pratique sexuelle
modifie profondément la conception. Il y a peut-être moins d’imagination — je puis
l’accorder, bien que j’en doute fort — chez l’adolescent, mais il y a moins de vérité
chez le garçon. S’il n’en était pas ainsi, comment expliquer que la crise sexuelle
bouleverse à son passage la plus grande partie de nos croyances et de nos primitives
opinions ? Tout simplement, parce que l’exercice de l’énergie virile a transformé le
rêve illusoire en réalité vivante.

        A l’appui de sa thèse, M. Panizza cite cette opinion de Paulsen qui écrivit dans son
Ethique : « On a souvent remarqué que, parmi les grands
philosophes qui ont ouvert de nouvelles voies à la pensée, la plupart étaient
célibataires ; certainement cela n’est pas par hasard. Des hommes comme Bruno,
Spinoza, Schopenhauer, on se les représente difficilement comme maris et pères de
famille ; ils seraient devenus autres, s’ils avaient eu femmes et enfants, plus
prudents, plus circonspects, plus flexibles. » Descartes, Leibniz, Newton et Kant
étaient aussi des célibataires, ajoute M. Panizza. Il aurait pu joindre à ce groupe
Nietzsche, dont la folie est née peut-être de l’abstentionnisme vis-à-vis de la femme
et de tout ce qu’entraîne la continence.‌

        Il y a certainement une part de vérité dans cette remarque sur l’infécondité physique
des grands spéculatifs. Le désir d’indépendance et la perspective des mille tracas de
la vie de famille ont été sans doute pour beaucoup dans leur stoïque résolution
d’aimer uniquement l’abstrait. Je n’affirme pas qu’ils auraient été plus grands, s’ils
avaient obéi à la loi normale du sexe, mais assurément, ils n’en eussent pas été
diminués. Je reviendrai d’ailleurs sur ce point qui est, à mon avis, le plus solide de
l’argumentation de mon érudit contradicteur. En revanche, il est facile de citer les
grands génies qui ont été de grands sensuels : les Shelley, les Gœthe, les Hugo et les
Wagner. On m’objectera que ceux-là ne furent pas seulement des intellectuels et des
métaphysiciens ; mais c’est justement parce qu’ils furent à la fois, et dans une
harmonie supérieure, des penseurs et des artistes, qu’ils sont une preuve vivante de
ce que je soutiens, à savoir que la génialité plonge ses racines dans la sensualité,
loin d’en être l’ennemie. Le génie n’est pas celui qui se soustrait aux lois communes
de la nature et de la vie, c’est au contraire celui qui y obéit le plus. De même pour
les femmes écrivains, dont les plus remarquables ne furent pas mariées, selon l’avis
de M. Panizza. Je me permettrais de citer George Sand, Elisabeth Browning, Berthe de
Suttner, Olive Schreiner, qui ont su, il me semble, concilier l’amour sexuel avec
l’intellectualité la plus haute.

        Mais voici la racine même du débat qui apparaît dans cette opinion du docteur Norbert
Grabowsky : « C’est l’intérêt bien compris de chacun, qui devrait pousser
tout le monde à s’exercer dans l’abstinence. Celui qui s’adonne à la femme perd
secrètement, sans s’en douter, la faculté de penser métaphysiquement et d’avoir
conscience de son moi supérieur. Du reste, toute jouissance sensuelle terrestre est
ennemie de la science. » L’avouerai-je ? Oser écrire ceci, à la fin du
dix-neuvième siècle, me paraît une monstrueuse folie, ou plutôt une plaisanterie de
mauvais goût… Aussi me semble-t-il vain d’insister sur cette étrange pensée
jésuitique, d’autant plus que nous aurons à revenir plus longuement tout à l’heure sur
les idées de M. Grabowsky.‌

        C’est d’un malentendu que naissent presque toutes les discussions, et je reconnais
une fois de plus, ici, la vérité de cette observation. Ainsi M. Panizza, après avoir
rappelé la vieille opinion des Jésuites et des Théologiens « que le sperme viril non
utilisé profite au cerveau », et après avoir reconnu que cette opinion était
insoutenable de nos jours, ajoute : « Il ne s’agit pas d’une transmigration, mais
d’une propagation nerveuse vers le cerveau, de l’excitation causée par l’inhibition
sexuelle ». Que l’excitation sexuelle produise sur le cerveau une action féconde, ceci
non seulement je ne cherche pas à le nier, mais je l’affirme avec l’auteur et avec
tout homme de bon sens, qui aura pu observer ce phénomène d’après les autres ou
d’après lui-même. Mais l’excitation, ayant pour but l’union sexuelle, si ce but n’est
pas atteint à un moment plus ou moins proche, non seulement l’action nerveuse de cette
excitation sur le cerveau ne sera plus féconde, mais elle sera forcément déprimante.
Et comment n’en serait-il pas ainsi ? Quand l’excitation ne s’épanouit pas en
possession, elle aboutit fatalement à une sensation de douleur ou plutôt de malaise,
née du désir non satisfait. Dans ce cas, les nerfs ne peuvent « propager » à la
substance cérébrale que ce malaise. C’est ce que nous constatons à chaque instant dans
la réalité. Si l’excitation sexuelle, lorsqu’elle naît et s’élève en nous, éveille et
fait briller nos facultés cérébrales, lorsqu’elle se prolonge, elle ne fait que les
engourdir et les paralyser, et l’on ne peut citer de meilleure preuve de cet
engourdissement que les « maux de tête » qui en résultent presque toujours. L’être
entier, d’abord illuminé par une espérance de joie sexuelle, s’obscurcit bientôt
lorsque cette joie lui est refusée. On peut mieux encore observer la vérité de ce
fait, chez les individus dont le désir d’un autre être n’est pas satisfait, en un mot
chez les amoureux éconduits, dont la morne tristesse et la sombre rêverie sont
demeurés classiques en tout pays. « Languir d’amour » est la traduction, en langage
proverbial et populaire, de cette vérité biologique : l’excitation sexuelle non
satisfaite déprime les facultés cérébrales.

        Il me faut encore faire une distinction du même ordre afin de pouvoir admettre cette
autre objection de M. Panizza : « La cohabitation sexuelle, dit-il, fait table rase
dans l’âme, ne laisse aucun germe et détruit ce qui existait auparavant… Le suprême
enthousiasme de la vie est détruit, corrompu par cet instant… Il est incontesté que
l’assouvissement sans bornes des appétits sexuels engourdit chez l’homme les forces
intellectuelles, en tous cas ne les augmente pas ». Il est trop évident que dans
l’instant qui suit l’acte sexuel, l’être humain, secoué dans ses fondements, subit un
affaissement momentané, une sorte de semi-conscience passagère, une « annihilation de
l’âme », si l’on veut, comme après toute fatigue musculaire d’ailleurs. Mais il est
aussi évident que cet obscurcissement de la conscience suprême et de sa volonté n’est
que purement transitoire, sa durée correspondant à la violence et à la fréquence du
coïtus. Tout effort physique produit un engourdissement de la vie
générale, et la dépense d’énergie qu’implique l’acte sexuel suffit à expliquer
l’affaiblissement momentané qui en résulte. Dès que la fatigue physique s’est
dissipée, non seulement le cerveau ne demeure pas obscurci, mais c’est alors qu’éclate
dans toute son intensité le phénomène de fécondité qu’engendre l’amour sexuel. La
dépense physique est devenue profit cérébral. La pensée auparavant isolée, s’est comme
renouvelée dans ce bain de chair ; elle en ressort, plus vigoureuse, plus vivante et
plus féconde, en écrivant ceci, mon souvenir se reporte involontairement à un petit
poème de M.-G. Conrad : Miracle d’une nuit de printemps, que je ne
puis m’empêcher de mettre sous les yeux de mes lecteurs :‌

        
Hier j’étais souffrant, épuisé, plein de morgue.

Mon regard était hébété, mon œil voilé d’un crêpe.

Mes oreilles n’entendaient plus rien.

Ma main pendait flasque et sans énergie,

Ma démarche était pénible, mes pieds semblaient de plomb.

Aujourd’hui ?    

Mes sens fleurissent d’une flamme vive,

Mon âme chante des psaumes allégresse,

Mon sang projette des hymnes,

Mes membres se gonflent de force pour tout travail.

La joie, la radieuse prospérité reposent en tout.

Il n’est ni hauteur, ni obstacle,

Ni distance, ni chemin,

Ni témérité, ni folie,

Que mon pied bondissant n’ose franchir d’un saut.

Je me moque du monde et de moi-même.

Qu’y a-t-il entre hier et aujourd’hui, pour produire ce changement ?

Une nuit !‌

Des roses de pourpre sur un fond bleu-noir,

Orné d’étoiles et bardé d’éclairs :

Une nuit de printemps créa le miracle,

Dans les bras voluptueux de l’Amour.

Salut à toi mon épouse divine !22



        Pour nous, les facultés intellectuelles plongent leurs racines profondes dans la vie
sexuelle, dans la vie végétative et animale ; et dès lors, les actes de la vie
naturelle, loin d’affaiblir ou de ruiner celles-ci, contribuent sans cesse à les
enrichir et à les féconder. Après le repas quotidien, lorsque la faim est apaisée, il
est d’expérience vulgaire que la pensée subit un léger obscurcissement. Il n’est
cependant pas probable que la nutrition soit nuisible au cerveau. Malgré la distance
considérable qui sépare la nutrition de la copulation, il n’est pas impossible de
comparer un instant ces deux fonctions de l’animal humain dans leur rapport avec la
pensée. C’est au contraire la faculté cérébralement créatrice de l’amour, qui me
frappe, en examinant cette question. Non seulement la fonction normale de la chair et
du sexe ne détruit pas la vie de la pensée, mais elle lui communique la force
nécessaire pour créer, elle alimente et renouvelle sa fécondité, comme l’eau du fleuve
fertilise la terre desséchée, incapable de produire d’elle-même. Il n’est même pas
exagéré de prétendre que l’acte sexuel, qui crée suivant les lois de la chair, apporte
également au cerveau la fécondation nécessaire pour en faire éclore les germes. Les
ovules de la pensée risquent fort d’aboutir au fœtus, si l’action fécondante du sexe
ne vient participer à leur développement.

        Quant aux visions et aux hallucinations des saints et des ascètes, qu’envisage
M. Panizza comme un autre argument à l’appui de sa thèse, leur caractère morbide ne
prouve-t-il pas justement que l’abstinence, accompagnée, dans ce cas, de privations de
toute nature, n’aboutit qu’à des troubles mentaux, qu’il est impossible d’assimiler à
des manifestations intellectuelles normales ? Comment comparer la vision
essentiellement saine, bien que surnaturelle, de l’homme de génie, avec la vision
absolument maladive et anti-naturelle du pénitent ? Il faudrait pour oser cette
confusion, partager l’opinion puérile de Lombroso sur l’homme de génie. Entre la
contemplation sereine du savant, du philosophe ou de l’artiste de génie, et la vision
extatique de l’ascète, il y a toute la distance qui sépare le sens visuel de l’homme
sain du regard halluciné d’un malade que dévore la fièvre. Je crains qu’en se basant
sur le fait de l’hallucination religieuse et de l’extase provoquée par une existence
contre nature, M. Panizza n’ait fait que fournir des armes contre lui. Nous ne nous en
servirons pas, persuadé qu’un examen plus attentif lui ferait reconnaître le
bien-fondé de notre observation.

        Tel est le résumé succinct des objections, auxquelles je suis heureux de répondre,
parce qu’elles me fournissent l’occasion de préciser ma pensée. En conclusion de ses
arguments, dont quelques-uns ne sont pas dépourvus de force, M. Panizza affirme, « en
s’appuyant autant sur l’histoire que sur l’observation psychologique », que
l’abstinence sexuelle est favorable à « l’approfondissement, à la maturité et à la
production artistique ». Tout en étant persuadé, comme je le suis, qu’une sorte de
conciliation des deux thèses dans une synthèse supérieure pourrait être opérée, malgré
leur apparence d’opposition nette, en poursuivant la discussion d’une façon plus
serrée, — malgré ce sentiment, je crois toutefois, en m’expliquant plus complètement
et avec quelques réserves de détail, pouvoir maintenir les grandes lignes de la
mienne. En laissant de côté l’histoire et la psychopathie et en s’appuyant sur la
simple physiologie, il ne serait pas impossible de prouver que la continence, étant
anormale, ne peut pas, comme tout ce qui s’oppose au libre jeu des fonctions vitales,
ne pas perturber l’organisme, et par conséquent la pensée qui en est la fleur. Le
précieux semen virile n’est pas distillé par la nature pour demeurer
inactif et se corrompre. Tout ce qui ne remplit pas sa fonction souffre et fait
souffrir. La semence humaine qui engraisse et boursoufle le corps de ceux qui refusent
de la répandre sur le monde, épaissit également leur cerveau. L’exemple du clergé
catholique, chez lequel le cerveau semble vouloir prendre sa part de la stérilité du
corps, et ; cela malgré son observance plus ou moins scrupuleuse du vœu de chasteté,
semble confirmer cette loi d’humanité.‌

        Justement ce docteur Grabowsky, dont nous avons vu M. Panizza citer plus haut une
phrase empruntée au volume : L’abstinence sexuelle comme nécessité
monde, vient d’en faire paraître un second, où son formidable individualisme
éclate et resplendit dans toute sa puissance. Son nouveau manifeste anti-sexuel est
intitulé : La religion de l’avenir et la science de l’avenir fondées sur
l’émancipation de l’homme à l’égard de la femme23. Voici
de quelle façon ce docteur de l’infécondité appelle l’attention du public sur son
œuvre : « Depuis plus de cinq mille ans, l’humanité cherche en vain la solution des
grands problèmes de l’univers, le problème de l’existence d’un dieu personnel, celui
de la survivance de l’âme après la mort, celui des causes de la souffrance qui est
dans le monde, et de ses remèdes etc. Or voici que, enfin, un siècle après Kant, cette solution vient d’être trouvée ! Elle est contenue dans mes
écrits, à moi Norbert Grabowsky, médecin-praticien. Je suis bien certain que mon livre
aura un effet extraordinaire, et qu’immense sera la révolution morale et sociale qui
en résultera ».‌

        Nous voici donc fixés une fois de plus sur l’avenir humain : désormais les deux sexes
doivent vivre à distance respectable l’un de l’autre, et chercher leur bonheur dans
les hautes voluptés individuelles et solitaires. J’ose à peine l’avouer au nouvel
apôtre, mais il me semble que l’idéal qu’il nous propose, n’est pas fort éloigné de
celui du moyen-âge catholique, avec ses couvents d’hommes et de femmes, où chaque
sexe, en s’éloignant de l’autre, poursuivait, pour son compte personnel, les délices
du ciel. Mais après cette modeste remarque, entrons dans la pensée plus intime de
l’auteur. « … L’homme est né pour l’idéal, dit un de ses critiques24 en résumant le thème général du livre, il a mission de
travailler à l’amélioration de son espèce, et il s’en trouve empêché par ses instincts
sexuels, source infinie d’abrutissement et de dégradation. « Il est temps, s’écrie
M. Grabowsky, que les deux sexes s’émancipent l’un de l’autre ! »…. Religion et
science, ce sont choses ouvertes aux seuls célibataires. Elles réclament de nous un
esprit libre et des sens en repos25.     Mais, plus intéressants encore sont les chapitres qui
suivent et où l’auteur, après avoir exposé les avantages théoriques de la continence,
s’efforce de nous en démontrer les avantages pratiques, « Certes, dit-il, c’est un
grand sacrifice que de renoncer aux joies de la paternité. Mais, pour grand que soit
le malheur de n’avoir pas d’enfants, celui d’en avoir est, à coup sûr, cent fois plus
grand et plus lamentable ! Quoi de plus affreux que d’appeler au monde de nouveaux
êtres, voués d’avance à souffrir et à prolonger la durée de l’universelle
misère ? »

        C’est une grande surprise pour nous d’entendre, chez un moderne et chez un
indépendant, l’écho d’un sophisme aussi vieux que le catholicisme. Cela doit nous
prouver, sans doute, que les erreurs qui ont pris racine sont infiniment longues à
périr, et qu’il faut nous attendre, pendant longtemps encore, à rencontrer dans notre
chemin, les illusions et les préjugés que nous pouvions croire à jamais ensevelis. En
renonçant à m’attaquer à la doctrine tellement surnaturelle du moderne « vierge et
martyr », je me demande ce qu’il faut le plus admirer, du courage de celui qui écrivit
un livre semblable au sien, ou de l’inépuisable sympathie de ceux qui eurent la
constance de prendre pour autre chose que ce qu’elle est au fond, cette amusante
comédie dont l’auteur est le seul personnage, et à laquelle il voudrait nous voir
participer. Si je possède assez de bonne humeur pour m’amuser cordialement d’une
comédie considérée comme telle, j’admire que d’autres possèdent assez de sérieux pour
y voir un drame.

        Mais ce n’est pas avec de pareilles plaisanteries que l’on fait avancer une question
aussi délicate que celle qui nous occupe ; c’est en l’examinant avec tout le sérieux
et toute la science scrupuleuse, qu’y apporta M. Panizza, avec la sincérité que nous
nous sommes efforcé nous-même d’y mettre. De la généralité des objections que nous
avons examinées une à une, nous ne voulons retenir que la principale, autour de
laquelle, à notre avis, se précise le débat, à savoir celle-ci : que la concentration
cérébrale, produite par la chasteté, peut rendre plus intense la pensée, et plus
puissant le cerveau. J’admets cette chasteté bienfaisante, pour une période
subordonnée à la vigueur mentale de l’individu qui peut la pratiquer impunément, et
tous les travailleurs intellectuels connaissent, par expérience personnelle, ces
besoins momentanés de solitude et de claustration. Je ne puis donc chercher à nier
l’objection dans son ensemble, et au contraire je l’accepte comme correctif à
l’endroit de ma thèse, un peu trop outrancière et trop étroite peut-être,
contrairement à mon intention ; mais ce que je ne puis concéder, c’est que cette
période d’abstinence puisse être étendue à toute la vie, ou même à un trop long
fragment de la vie. Car, dans ce cas, la loi générale du sexe retombe de toute sa
puissance sur l’individu qui y contrevient, et ce qui était accidentellement vertu se
change en vice.

        Dans ma première étude, ce qui m’a détourné de remarques et d’incidentes telles que
celles qui précèdent, c’est que je les croyais d’une vérité tellement commune et
indiscutée, que les réaffirmer après tant d’autres, me semblait inutile. Entraîné par
le courant de mon idée néo-païenne du sexe, et profondément pénétré de l’importance du
jeu normal de cet élément au point de vue de la vie toute entière, j’avais négligé
d’étendre suffisamment ma thèse jusqu’à ses contingences. Je reconnais pleinement
qu’il y a de nombreuses exceptions à la commune loi sexuelle et que si nui ne peut y
échapper, beaucoup peuvent y obéir à leur façon. Il y a des volontés d’une telle
puissance qu’elles semblent parfois plier l’individu à de véritables tours de force ;
mais lorsque la tension est trop violente, l’être mental se brise soudain, et c’est le
spectacle auquel nous assistons parfois. La nature est tellement riche qu’elle
accumule en quelques-uns des ressources insoupçonnées ; et nous voyons alors des
prodiges, que, chez tout autre, nous devrions nommer folies. Mais l’exception ne fait
ici que confirmer la règle.

        L’histoire nous présente, et nous distinguons même dans notre entourage, de ces
grands spéculatifs, dont l’étonnante vigueur mentale semble impunément braver les plus
fondamentales nécessités de l’animal humain. Nous les admirons et avec raison : ce
sont les forts et les victorieux. Pénétrons toutefois dans l’intimité de leurs
créations, dans ce qui est visible ou sensible du cœur de leur pensée, et peut-être
nous apercevrons-nous que ce prodigieux repliement sur soi-même, qui provoque notre
admiration, n’a peut-être pas été sans laisser sa trace au fond de leur individu.
N’êtes-vous pas frappé, en leur présence, d’une sorte de sécheresse et d’inhumanité,
ne sentez-vous pas un souffle glacial vous traverser, et l’atmosphère se raréfier
autour d’eux ? Nommez-les héros, cette appellation leur convient, mais ce sont à coup
sûr des héros sans joie. Ils ont gardé, jusque dans leur plus mystérieux tréfonds, le
caractère indélébile de leur renonciation, et tout ce qui sort d’eux s’en ressent. Le
hautain isolement cérébral, tout grandiose qu’il soit, ne peut être pratiqué durant
toute une vie, sans finalement faire dévier l’individu de son axe essentiel. Ainsi les
grands spéculatifs, qui ont été des in-sensuels par principe, restent, malgré leur
grandeur et leur génie, des incomplets… Les Kant, les Schopenhauer, les Descartes, les
Nietzsche, et même les Spinoza, manqueront toujours, malgré leur immense et juste
gloire intellectuelle, d’une saveur d’humanité, de ce parfum qui émane de la terre et
du cœur de l’homme. Je crois que l’humanité future modifiera à leur endroit les
anciens jugements. Comme il y a loin pour moi de ceux que je viens de nommer, aux
grands harmonieux, aux intellectuels-sensuels, aux plus grands des Grecs tout d’abord,
et parmi les modernes, aux Shelley, aux Goethe et aux Whitman !

        L’équilibre demeure toujours la vertu suprême et la base infrangible de toute
grandeur. Il faut avant tout se pénétrer du rythme véritable de la vie. L’existence
réelle est une symphonie, où l’unité jaillit de la juste combinaison des accords.
Harmoniser la vie intérieure et la vie extérieure, pénétrer les rapports de l’ensemble
et du « soi », tel doit être notre devoir, si nous voulons parvenir à un état vraiment
digne d’être vécu. Si les prévisions d’aujourd’hui ne nous trompent pas, la pensée de
l’avenir s’orientera, en chaque individu, vers une existence panthéistique, où tous
les éléments qui nous entourent rempliront librement leur rôle respectif à notre
égard, une existence qui, loin de sombrer dans cet océan d’actions et de réactions,
s’enrichira du tout, de chaque parcelle d’univers, créée pour nourrir sa prodigieuse
et toujours plus vaste unité.

      
    
  
    
      La banqueroute du préraphaélisme

      I — II — III

      En parcourant, l’an dernier, avec quelques amis, la section de peinture d’une
exposition internationale, je fus frappé, comme eux, de la médiocrité des œuvres
anglaises. Quelques-unes d’entre elles, étaient pourtant signées de noms illustres, tels
ceux de Burne-Jones, de Watts, de Leighton, de Alma Taderna. Une impression de
platitude, d’artifice et de froideur se dégageait de cet ensemble d’œuvres propres et
fades, sans originalité, sans fantaisie, sans accent.

      Bien qu’une partie des peintres représentés à cette Exposition ne se rattachât pas au
groupe dit préraphaélite, l’incontestable médiocrité de cette petite salle anglaise me
parut un indice de la décadence de cette école d’art à la renommée retentissante, dont
il ne me parut pas impossible dès lors, de prévoir la banqueroute prochaine. Le
sentiment de ce déclin fut d’autant plus net et fort en moi, qu’une impression
semblablement désolante m’avait déjà envahi au Salon du Champ-de-Mars de 1896, à Paris,
devant un Burne-Jones, qui synthétisait en quelque sorte la décadence inéluctable de
l’art préraphaélite.

      Que signifiait donc cette double constatation ? L’arbre aux fleurs merveilleuses et
capiteuses était-il victime de quelque mystérieux ver rongeur, pour se dessécher ainsi ?
Telle fut la question que je me posai, et aussitôt le désir me vint de rechercher les
causes de cette décadence et par suite l’origine de ce mouvement d’art.

      Deux livres récents26 viennent d’y
intéresser le public français. Il n’est donc point sans intérêt, en dehors même du
milieu qui l’a vu naître et s’épanouir, d’en scruter les dessous.

      
        I

        Pour celui qui considère d’un œil attentif les origines mêmes de cette peinture
intellectuelle et mystique, il n’est pas douteux qu’elles recèlent les germes morbides
qui envahiront plus tard tout son organisme.

        Que furent ses premiers initiateurs, les Holman Hunt et les Rossetti ? De purs
mystiques, hantés par un idéal du passé, imprégnés de l’esprit chrétien, des êtres de
rêve, séparés de la nature et de la vie par une barrière de préjugés. Voilà ce qu’il
importe de connaître avant tout, pour que l’âme même du préraphaélisme apparaisse sous
son véritable jour, c’est-à-dire comme, un art d’anti-réalité. Il
faut voir Rossetti, italien d’origine et fortement incliné vers le catholicisme,
s’abîmer dans le mysticisme dantesque, Holman Hunt ne vivre que par le Christ et
passer en Terre Sainte de longues années, tel autre membre de la « Confrérie »,
Collinson, se réfugier au cloître, pour comprendre qu’elles pouvaient être les
espérances et la vie intime de ce petit groupe.‌

        Le spectacle de ces artistes, rêvant de renouveler l’art anglais et l’engageant à
cette fin dans la plus funeste des voies, n’est pas sans provoquer l’étonnement et la
tristesse. Comment ces jeunes hommes pleins d’ardeur, en révolte généreuse contre la
plate médiocrité de l’art académique, ne se tournèrent-ils pas résolument, d’un cœur
libre, vers la réalité du monde ouvert devant eux ? A cette question il n’y a pas de
réponse. Enregistrer le fait, c’est mettre en lumière l’erreur capitale du
préraphaélisme.

        Il existe encore pour nous un autre motif d’étonnement à constater cette singulière
méprise des novateurs : c’est qu’ils eurent pour principal auxiliaire et pour guide
intellectuel, le vivant et robuste John Ruskin, dont le naturisme puissant semble en
contradiction flagrante avec l’esprit chrétien de la « Confrérie ». Bien qu’il partage
quelques-uns des sentiments dont les Préraphaélites étaient imbus, il diffère
profondément d’eux tous par son éclatant réalisme. Possédant une imagination et une
langue d’une richesse extraordinaire, une sensibilisé et une originalité
exceptionnelles, observateur et psychologue de premier ordre, d’une activité, d’une
universalité étonnante, le moindre spectacle de nature le fait vibrer tout entier.
L’air, la couleur, l’eau, le roc, la fleur, la montagne, aspirés par son regard
jusqu’à son être intime, allument en lui un enthousiasme qui déborde en accents d’un
panthéisme grandiose. « Creusons sous son réalisme, et qu’y trouvons nous ? dit l’un
de ses critiques27. Le
sentiment intense et profondément juste qu’un art vivant et large, large comme la
nature, et comme l’homme, ne peut avoir sa source que dans une sympathie universelle,
dans cette disposition qui est comme le génie d’aimer, de nous intéresser à tout, de
découvrir à force de nous oublier, la beauté et le côté frappant de chaque chose ».
Ruskin en effet est surtout grand en ceci, qu’il restitue aux plus simples aspects du
monde, l’éternelle beauté que méconnaît l’artiste vulgaire. L’univers entier est pour
lui un motif de joie, d’amour et d’étude. « Celui qui se renferme en lui-même, ajoute
la même critique, pour rêver d’après ses goûts des types de perfection idéale… n’est
certainement pas l’homme qui sait le mieux… tirer des campagnes et des buissons qui
entourent sa demeure le contentement et les inspirations qu’ils pourraient fournir, —
et ce n’est pas lui non plus qui sera le plus grand artiste. »

        Ceci nous montre tout ce qui sépare la riche émotivité de Ruskin, l’homme qui
« découvre le côté frappant de chaque chose », de la sèche artificialité des
Préraphaélites, de Rossetti et de Burne-Jones notamment, « rêvant d’après leur goût
des types de perfection idéale ». En dix lignes descriptives au cours de son
enseignement esthétique, Ruskin sait enfermer plus de beauté que n’en reflète le
préraphaélisme tout entier en une centaine de toiles. Quelques graves que soient nos
réserves à son endroit, il n’en est pas moins vrai qu’il a fait preuve d’une
compréhension de la nature souvent grandiose, presque toujours chaude et réaliste, et
qu’il dépasse, à notre avis, sans conteste ; toute l’école dont il prépara et glorifia
les œuvres et les idées.

        Nous dirons même plus. En vérité il a été trahi par les peintres. Un critique
récent28 n’a pas craint de l’affirmer :
« L’esthétisme dont se réclament tant de colères intransigeantes ; préraphaélites et autres, et qui, évidemment ne comprennent rien
à la pensée de leur maître, le grand loyal, candide et subtil Ruskin…. Toute la
force de son enseignement et de son exemple a été perdue pour eux. Le souffle puissant
qui soulève telles de ses pages, dont les mots frémissent comme secoués par le vent et
caressés par la lumière, n’a point animé leurs toiles laborieuses, aux vaines
subtilités. L’univers vivant qu’il entrevoit et qu’il reflète s’est glacé devant leurs
regards attentifs mais sans passion. Imprégnez-vous de ces quelques lignes de
l’esthéticien, prises au hasard : « Ces caractères de Beauté que Dieu a mis dans notre
nature d’aimer, il les a imprimés sur les formes qui, dans le monde de chaque jour,
sont les plus familières aux yeux des hommes…. Oui, seulement un coteau et un
enfoncement d’eau calme, et une exhalaison de brume et un rayon de soleil. Les plus
simples des choses, les plus banales, les plus chères choses que vous pouvez voir
chaque soir d’été le long de mille milliers de cours d’eau parmi les collines basses
de vos vieilles contrées familiales. Aimez-le et voyez-les avec droiture ! L’Amazone
et l’Indus, les Andes et le Caucase ne peuvent rien nous donner de plus29 ». Comparez l’impression qui jaillit
pour vous de cette chaude et directe notation, avec celle que vous ressentez devant
telle œuvre fameuse du préraphaélisme, la Beata Beatrix de Rossetti,
ou l’Amour dans les ruines de Burne-Jones, et vous éprouverez la
sensation de passer brusquement du plein jour et du plein air aux ténèbres et à
l’oppression d’un rêve, je dirais presque d’un cauchemar. Vous avouerez que ces
derniers n’ont pas su entendre « l’appel de toute la nature inférieure aux cœurs des
hommes, l’appel du rocher, de la vague, de l’herbe, comme une part de la vie
nécessaire de leurs âmes. »30. Ils ont préféré
leur idéal mystique à l’immense variété de la réelle nature. A l’avenir — et peut-être
même au présent — de juger s’ils ont eu tort ou raison. Pour nous, la question n’est
pas douteuse.‌

        Si nous voulions prouver expérimentalement notre opinion à cet égard, il nous serait
facile de montrer ce que sont devenus, dans l’application préraphaélite, quelques-uns
des préceptes les plus importants et les plus absolus de Ruskin ; nous nous bornerons
à un seul exemple, assez général et assez frappant pour témoigner de la singulière
transmutation d’une pensée saine en des œuvres chlorotiques. Ruskin avait dit, en
1843, au début de son œuvre : « Ils (les artistes) doivent aller à la nature en toute
simplicité du cœur et marcher avec elle, obstinés et fidèles, n’ayant qu’une idée :
pénétrer sa signification et rappeler son enseignement sans rien
rejeter sans rien mépriser, sans rien choisir. »31‌

        Quel enseignement plus haut et plus simple put jamais être donné ? N’est-ce pas là un
axiome de vérité éternelle, bien que toujours méconnu ? Jetez les yeux sur telle œuvre
de Burne-Jones ou de Watts32 et voyez si l’un ou l’autre
de ces artistes semble avoir, un seul instant, possédé la notion de ce que peut valoir
l’atmosphère dans une œuvre d’art, de ce que signifient la lumière et la couleur, un
être vivant au plein air, un visage humain, de ce qu’est en un mot la vie dans son
essence et sa réalité, dans sa multiple et permanente expression. Je le répète, le
préraphaélisme n’a cessé de violer la nature, d’en transgresser les lois les plus
élémentaires, de s’en détourner dédaigneusement, perdu à l’écart dans son rêve
ascétique.

        Il nous paraît profondément ironique d’entendre la critique, sur la foi des mots et
des affirmations trompeuses, assimiler le préraphaélisme à un retour à la nature en
art.

        Ruskin prêchait, il est vrai, un retour sincère et réel à la nature et à la vérité ;
et les peintres dont il se fit le champion passèrent pour mettre en pratique sa
théorie toute entière. C’est de cette assimilation fausse que naquit la singulière
opinion qui attribue au mouvement préraphaélite les caractères d’un retour à la
nature. Il est permis de se demander dans ce cas à quelle nature peuvent bien faire
allusion les auteurs de ce singulier jugement ; à une nature, sans doute, où l’air ne
vibre pas, où les êtres se développent dans l’atmosphère d’un souterrain, où les
regards imprégnés de lassitude sont tournés au dedans, où les mille aspects des
choses, en un mot, sont contraire à la réalité, à ce que nous voyons et sentons. Celle
que nous connaissons nous apparaît tout autre.

        Je crois qu’en assimilant Ruskin au préraphaélisme, on commet une grave erreur aux
dépens de l’esthéticien-philosophe. Malgré de profondes lacunes dans sa conception de
l’univers et de la beauté, malgré ses puérilités, ses faiblesses, malgré sa
compréhension notoirement insuffisante du monde moderne, malgré l’étonnante erreur
qu’il a commise, Ruskin est à beaucoup d’égards un réaliste ; et
malgré leur prétendu souci exclusif de la nature, malgré leur juvénile ardeur et leur
enthousiasme, malgré leur amour sincère de l’art et leur austère labeur, les peintres
préraphaélites sont, à presque tous les points de vue, des
idéalistes. Par réaliste, j’entends, dans un sens large,
celui qui, ne méprisant aucun fragment, aucun aspect de la nature, en respectant la
vie réelle des choses, de la communion même de ce monde extérieur avec son être
propre, fait jaillir une expression vivante. Par idéaliste, je
désigne celui qui, détournant son regard des choses et des êtres du monde extérieur,
du monde sensuel qui nous enveloppe en un perpétuel contact, ne daigne employer les
formes de la nature qu’à l’expression de ses conceptions intellectuelles.‌

        L’art qui se rattache à la première de ces conceptions est un art de vérité, celui
qui se rattache à la seconde, un art d’illusion.

      
      
        II

        Ruskin est incontestablement un vigoureux esprit. En dépit de sa puissante nature, il
a commis une erreur gigantesque dont l’ensemble de sa doctrine demeure vicié. Il y a
dans son œuvre à côté de l’élément véridique et fécond un autre élément funeste et
mensonger. C’est à ce dernier qu’ont adhéré les préraphaélites.

        Quelle put être cette colossale méprise de la part d’un tel esprit ? La voici : Toute
la pensée de Ruskin, tous ses efforts, toute sa doctrine, son idéal esthétique et
social sont orientés vers le passé. ‌

        L’avenir, tel qu’il est possible de le concevoir ou, du moins, de le conjecturer, lui
est nettement odieux. Pour lui le retour en arrière à des âges abolis, c’est le
progrès, le seul bonheur que l’on doive souhaiter à la terre ; et il déploie pour
soutenir la plus insoutenable des thèses la même énergie avec laquelle nous l’avons vu
pénétrer le monde extérieur. Ruskin, comme la très bien noté M. J. Milsand, est « un chaos intérieur de vitalités désordonnées et de déraison
indomptable. » Les pratiques du monde moderne la science, le machinisme,
l’industrie, le mouvement des villes monstrueuses lui apparaissent comme autant de
maléfices. Le spectacle de ce monde, en dehors de la nature sauvage, des musées ou des
édifices anciens lui répugne. Il n’y voit que hideur et barbarie. La formidable
agitation de toute notre humanité en travail ne lui apparaît que comme un cauchemar en
pleines ténèbres. Non seulement l’action puissante de nos sociétés modernes ne
signifie rien à ses yeux pour la grandeur ou la beauté d’un monde futur, mais
l’impiété lui paraît régner sans conteste sur les hommes de son temps.‌

        La raison de ce farouche ostracisme, c’est que son idéal est fait d’ingénuité.
L’innocence et la candeur résument pour lui toute la beauté humaine. C’est pourquoi il
se tourne, en art, vers les « Primitifs », vers les simples et les ignorants. Le « Beati pauperes spiritus » serait sorti de ses lèvres, s’il n’avait été
prononcé par Jésus. Ces trois mots résument sa croyance. La science, le calcul,
l’étude de l’anatomie et de la biologie marquent pour lui la décadence de l’art. La
science est pour lui maudite et c’est elle qui souilla les œuvres des maîtres de la
Renaissance, des Vinci et des Michel-Ange. Étrange souillure !… L’art n’a besoin que
d’un cœur pur, que d’amour et de respect ; les curiosités de l’intelligence sont
impies et ne peuvent qu’amener sa déchéance. Son idéal d’humanité est un idéal de
Christ ou de Saint-François d’Assise ; l’évangélisme de Tolstoï est apparenté à sa
doctrine. « L’idéal d’aujourd’hui, c’est peut-être simplement un souvenir des réalités
d’autrefois… » dit M. Robert de la Sizeranne, commentant la pensée esthétique de
Ruskin. Et telle est sans doute la racine de l’erreur colossale qu’a commise
celui-ci.‌

        On comprend que cette étrange déviation mentale ait influé sur son esthétique. Notre
monde ne peut plus s’en nourrir, ayant entrevu d’autres horizons et pressenti d’autres
vérités. Se résigner à ne voir la nature que d’un œil ingénu, c’est quelque chose.
Mais l’embrasser de tout son être, avec passion, avec le cœur et l’intelligence, avec
la volonté et le regard, sensuellement, cordialement, c’est mieux. Quelques-uns des
principes de Ruskin sont d’une incontestable fausseté ; par exemple, celui-ci : « Le
meilleur tableau, écrit-il33, est celui qui renferme le plus d’idées
et les idées les plus hautes » A quoi il ajoute comme commentaire, que « les plus
hautes idées sont celles qui tiennent le moins à la forme qui les revêt, et que la
dignité d’une peinture, comme l’honneur dont elle est digne, s’élèvent exactement dans
la même mesure où les conceptions qu’elle traduit en images sont
indépendantes de la langue des images. » Rien n’est plus funeste, à mon sens,
que ce principe dualiste qui, s’il était observé, empoisonnerait l’art entier. Ruskin
ne semble pas comprendre qu’une forme réellement belle renferme, du fait
même de sa beauté, le sentiment et la pensée, et que vouloir mettre dans la
nature une idée indépendante d’elle, c’est l’amoindrir en la falsifiant. Les choses
sont belles et grandes par elles-mêmes, et l’intellectualité la plus profonde,
n’empêchera jamais une œuvre d’être mauvaise, si la réalité se trouve trahie. Un
légume vigoureusement interprété sera toujours supérieur à un mauvais Christ, quelque
soit la noblesse de l’intention.‌

        La pensée de Ruskin va à rencontre du monde moderne. En nous proposant comme modèles
les Giotto et les Angelico, il a prouvé que l’énorme et capitale nouveauté de la
peinture moderne, insoupçonnée du plus génial des Primitifs,
demeurait lettre morte pour lui. Il a pris les Lois de Fiesole pour
les règles éternelles de l’art, et celui qui a décrit l’atmosphère en des pages si
merveilleuses, n’a pas senti que son introduction dans la vieille et lourde peinture
l’avait bouleversée de fond en comble. Il n’a pas compris dès lors qu’un art nouveau
était en train de naître ; et sa merveilleuse sensibilité, sa nature puissante se sont
égarées à la défense de théories rétrogrades et d’opinions abolies. Il est déplorable
pour ce siècle et pour les siècles qu’une aussi riche nature, qu’un aussi noble esprit
ait fait fausse route.‌

        Tout ce qui s’oriente vers le passé est mort-né : aussi, son rêve, sans rapport avec
la réalité présente, demeure-t-il infécond. La position de Ruskin vis-à-vis de
l’ensemble du monde moderne, loin d’être une participation joyeuse, est une âpre
réprobation ; sa haine seule du machinisme, de l’architecture de fer, provient d’une
puérile méconnaissance des lois de l’évolution humaine. Son rêve d’esthéticien lui a
voilé l’ensemble du monde. Il a manqué d’humanité, et dès lors sa conception
esthétique se hâte vers le déclin. Sa réaction naïve, son rêve de « Primitif » sont
emportés dans les remous violents du monde moderne et nous pouvons conclure que
l’idéal Ruskinien est en majeure partie l’opposé de tout ce que nous entrevoyons pour
l’avenir.

        Semblable a été l’erreur des peintres préraphaélites et de tous ceux qui, de près ou
de loin, se rattachent au mouvement de l’art mystique anglais. Je comprends que
l’audace juvénile de ces artistes, la nouveauté de leurs moyens d’exécution, leur
sincère ardeur, la nouveauté et l’élévation des sujets auxquels ils s’attachèrent, la
fraîcheur du coloris de quelques-uns d’entre eux vis-à-vis du morne poncif académique,
aient pu faire illusion et donner l’espoir d’une vigoureuse renaissance. Mais si l’on
regarde de près, cette illusion s’efface et cette renaissance se transforme en déclin.
L’école qui semble au début basée sur la scrupuleuse recherche de la vérité — uncompromising truth — aboutit en réalité à un rêve d’artiste mystique
conçu en dehors de toute réalité. L’idéal chrétien ou un idéal dérivé du christianisme
l’a trop accaparée ; et l’art chrétien ne peut plus être autre chose qu’un
anachronisme. Malgré les études patientes de ces artistes devant la nature, leur
esprit était faussé a priori. Ils ne sont pas venus devant elle avec
le désir ardent de la surprendre dans sa directe et complète réalité, mais bien avec
l’intention de lui faire exprimer des idées morales. Un art nouveau ne peut sortir de
l’imitation des Quattrocentisti, qui voyaient la nature avec leur
cœur, leur croyance, leurs connaissances, alors que nous devons la considérer avec
notre cœur, avec notre œil et notre science d’hommes modernes. L’art n’est pas une
résurrection, mais une évolution. La méconnaissance de ce principe a engendré la ruine
des Préraphaélites qui, tout en proscrivant le bitume de leurs toiles, n’ont pas su,
pour cela, rendre aux couleurs leur authentique vérité.‌

        « Je peins les idées, non les choses34 » dit
Watts. Voilà l’une des erreurs gigantesques du préraphaélisme, que nous avons déjà
signalée chez Ruskin. Il s’agit en effet, de peindre les choses et non
les idées. Les idées n’ont rien à faire avec la peinture, étant du domaine
exclusif de la métaphysique et de la science. « M. Watts fait bien poser devant lui un
modèle, nous dit M. Robert de la Sizeranne35, mais il ne le regarde pas. S’il le
regardait, l’être vivant pourrait modifier l’idée qu’il s’est faite du mythe, et le
mythe seul importe. » Il est impossible de mieux caractériser qu’en cette
affirmation la folie de l’art « intellectuel ». Exista-t-il jamais un grand artiste
pour qui l’être virant fut d’ordre secondaire et le « mythe » seul
important. Je le demande à tous les mystiques de la terre, ou plutôt à tous ceux pour
qui la terre n’est que l’antichambre du ciel. Le grand art vit de réalisme. Le mythe
ne lui importe en rien, étant du domaine religieux et philosophique. Les
« intentions » et les idées en peinture ne dénotent que l’avortement d’une œuvre, car
la grandeur et la noblesse sont dans la réalité elle-même, et ne peuvent en aucun cas
résulter de l’idée de faire noble ou grand.‌

        J’ai devant moi en écrivant ces lignes deux portraits de Carlyle, l’un d’après le
tableau de Watts, l’autre qui est une photographie quelconque ; de leur comparaison
naît pour moi un exemple-type. L’œuvre de Watts est magnifique en tant qu’œuvre d’art
et attirera sûrement le regard aux dépens de la modeste photographie. Toutefois si on
l’examine attentivement, y trouve-t-on la nature et l’âme même de Carlyle ? Je ne
crois pas. Ce portrait est pénétré d’une profonde mélancolie, d’un indicible abandon,
d’une étrange résignation, depuis les yeux à l’éclat affaibli jusqu’aux mains
admirablement dessinées, lasses et comme incapables d’action. Le peintre a donné à son
modèle l’attitude d’un rêveur maladif ; il lui a donné son âme, en un mot. Je n’y
trouve ni la robustesse, ni la rudesse ni l’incomparable énergie dont la photographie
me donne la sensation. Il n’en faut pas douter Watts a défiguré son
modèle, et c’est pourquoi cette œuvre d’art, si admirable qu’elle puisse être, ne me
satisfait pas, en tant que portrait. Si l’on jette ensuite les yeux sur le second, la
différence éclate. Certes il y a de la tristesse aussi dans ce visage âpre et brusque,
mais il y a de la force avant tout, et de la vie ! Une indomptable vigueur mêlée de
tristesse ardente. En un mot Watts a fait de Carlyle un « vaincu », au lieu de voir en
lui le vivant original et âpre qu’il est réellement. Vous me direz : « L’office de
l’artiste est de ne pas rendre servilement la réalité, mais d’y ajouter son
tempérament. » Je suis d’accord avec vous, mais il s’agit alors de savoir si l’art a
pour but le mensonge ou la vérité. S’il a pour but le mensonge, j’avoue le mépriser
malgré les plus admirables artifices dont il puisse entourer le mensonge ; s’il doit
être au contraire l’expression d’une vérité plus profonde et plus réelle que la vérité
courante, comme je le crois, il nous faut avouer que l’artiste doit, en ce cas
particulier, céder le pas à l’humble photographe.‌

        Et, en effet, l’œuvre du préraphaélisme comme celle de tous les purs mystiques, tend
à déviriliser, c’est-à-dire à déshumaniser. Or, l’effort de
l’artiste moderne tend de plus en plus à ré-humaniser. Comment
peut-on admettre qu’un artiste donne à tous ses modèles des faces et des attitudes de
« vaincus » ? Et lorsqu’il s’agit d’un homme tel que Carlyle, qui ne comprend
l’étrange anomalie d’un tel procédé ?‌

        Le même mystère insondable de mélancolie enveloppe toutes les figures qu’à peintes
Burne-Jones M. Robert de la Sizeranne en a très bien saisi le caractère, en ces
quelques lignes : « Les chevaliers, nous dit-il36,
s’avancent dans la toile avec des demi mouvements jolis, mais gauches comme s’ils
marchaient sur des pointes d’épées et s’ils avaient peur d’être
contaminés par tous les objets qui les entourent. Ils font ordinairement une
retraite de corps pour se garer de la chose vers laquelle ils tendent la tête…
Aucun membre n’est raidi pour un effort ; aucun geste n’est rapide, ni violent. S’ils
étreignent, c’est avec lassitude ; s’ils tuent un monstre, c’est à regret. Les muscles
sont sains, les épaules droites, bien effacées, les cuirasses sont rigides, mais un mal mystérieux fait chanceler toute cette enveloppe de chair et de
fer. On sent leur détachement et leur indifférence pour cette magnifique
machine humaine que la nature a mise à leur disposition. Ce sont des âmes étonnées
d’être prises dans des corps. » Ne pourrait-on pas dire que ce « mal mystérieux fait
chanceler » également le préraphaélisme tout entier ?‌

        Le portrait de femme par Burne-Jones, exposé au salon du Champ-de-Mars en 1896, celui
auquel nous faisions allusion au début de cette étude, et qui présente tous les
défauts de l’artiste poussés à leur plus haute puissance, fut l’objet, de la part d’un
critique parisien37, d’un jugement cruel mais juste, que
je prends plaisir a mentionner ici, en l’opposant aux louanges enthousiastes qui ont
accablé l’artiste au cours de sa carrière : Hélas ! un plus malade nous retient au
passage ! C’est le peintre anglais Burne-Jones, le préraphaélite, le peintre
intellectuel (nous y voilà !) le peintre qui excite chez les jeunes nigauds de la
littérature contournée, décadente et éminemment prétentieuse, l’admiratif jargon à la
mode. Cette fois oseront-ils se presser devant ce portrait au sexe douteux, devant
cette face faisandée, pourrie, exténuée de vice solitaire, devant ce cadavre avant la
lettre dont la tristesse est marquée de l’hébétement particulier aux sectateurs trop
fougueux d’Onan ? Et toujours même nez mou et même bouche grande, molle presque
obscène. La voilà bien la peinture-formule. Celle-là est sale, sent mauvais. Les
mouches vont s’y mettre. Cette sévère apostrophe, ne vise en vérité qu’une mauvaise
toile du peintre ; cependant si nous l’appliquons à l’art de Burne-Jones, et au
préraphaélisme entier, nous voyons que, sous son allure outrancière, elle n’est pas
tout à fait dépourvue de sens. Ces guerriers de vaste stature, mais intérieurement
vaincus, ces femmes aux lèvres charnues, mais à tout jamais stériles, sont rongés par
la lèpre du mysticisme, du pessimisme et du catholicisme, triple et unique maladie qui
ternit leurs yeux, dissout leurs muscles et décolore leur chair, Burne-Jones déforme
et viole la réalité à chaque trait, à chaque touche. Bon œuvre demeurera l’exemple de
la plus extraordinaire aberration de la peinture, et j’imagine que l’avenir, s’il
prend souci de comparer les œuvres des préraphaélites avec les jugements qu’elles ont
suscités, demeurera stupéfait de ce que l’on ait pu, pendant de longues années,
considérer comme de la peinture, ce qui n’en est le plus souvent que la parodie ou la
négation.    

      
      
        III

        « Le préraphaélisme contenait en germe toute la peinture
contemporaine », déclare l’auteur de la Peinture anglaise
contemporaine. Les quelques pages qui précédent n’ont été écrites qu’en vue
d’une conclusion contraire, celle-ci : que les préraphaélites et ceux qui les
suivirent demeurent pour nous à l’écart de la réelle peinture contemporaine, de celle
que l’on peut hardiment qualifier d’art nouveau. Aux principes de cet art nouveau
l’école mystique anglaise resta toujours étrangère. Le mouvement qu’elle suscita
procède plus directement des Primitifs que de la nature, et cette
prétendue recherche scrupuleuse de la réalité, qui fut à l’origine l’une des règles
capitales de l’école, ne produisit dans la pratique que des résultats tout à fait
insuffisants. Son innovation, qui consiste dans la rupture avec la tradition de la
Renaissance et le retour au moyen âge, ne pouvait aboutir. L’art moderne a d’autres
origines, et qualifier de ce nom l’art préraphaélite ne peut être qu’une méprise d’un
moment. ‌

        L’art moderne, en effet, tel qu’il se dégage des efforts et des réalisations d’une
élite de peintres, aussi différents que reliés entre eux par une perception confuse
des nouvelles nécessités de la peinture, est un art de réalité criante et
crue, sans autre doctrine que celles de l’individu qui le pratique et sans
autre intention que lui-même. La prise de possession de la toile par l’air et la
lumière le caractérise avant toute chose. La peinture ancienne, presque toute entière,
quelqu’admirable qu’ait été ses glorieux représentants, se meut dans le vide ;
l’atmosphère n’existe pas pour elle. Les êtres et les objets qu’elle crée se tiennent
isolés de leur milieu. Il semblerait qu’entre l’œil du peintre et
son modèle, l’air ait été préalablement absorbé par quelque immense machine
pneumatique. Quelque soit l’unité de composition de l’œuvre ancienne, les parties en
demeurent solitaires. L’art moderne a relié ce que l’art ancien
avait isolé imitant en cela la nature où il n’y a pas de solution de continuité. Il a
replacé les choses dans le milieu où elles baignent en rendant à l’atmosphère son rôle
aussi capital dans l’art que dans la vie. Aux juxtapositions de blocs inertes
succèdent les fluides contacts. Pour l’artiste moderne, digne de ce nom, l’œuvre
picturale est un tout qu’anime et que vivifie la circulation de l’atmosphère.‌

        En second lieu, la transformation de l’art s’est accomplie par l’entrée en scène de
la lumière. Jusqu’au milieu de ce siècle, même en tenant compte du ravage des années,
la lumière qui colore l’œuvre d’art, est une lumière essentiellement fausse et irréelle, engendrant la fausseté et l’irréalité des formes qu’elle
enveloppe. La peinture a vécu jusqu’à nos jours, à de rares exceptions près, d’un
poncif de lumière et d’ombre, du jour de l’atelier. D’où l’absence de toute couleur
réellement vivante chez presque tous les maîtres anciens, qui toujours rendaient un
ton réel par un ton faux, quand ils n’en atténuaient pas purement et simplement
l’éclat véritable, considéré comme contraire à l’art. L’art d’aujourd’hui est une
ré-intronisation des joies de la lumière. Je n’entends pas dire par là qu’un artiste
est moderne parce qu’il inonde sa toile des tons les plus aveuglants, comme
quelques-uns le crurent, qui ne produisirent ainsi que des ébauches informes.
J’entends que le peintre moderne ne détournant plus son regard des mille couleurs qui
viennent le frapper, a cessé de méconnaître l’importance du rendu scrupuleux de la
lumière. Cette fidèle observation des couleurs réelles de la nature l’a conduit à les
traduire sur la toile dans leur authentique et intégrale valeur, à les prendre pour ce
qu’elles sont.‌

        On le voit donc, l’art moderne a fait entrer la lumière et l’air dans le royaume de
la peinture, qui craignait jusqu’ici de voir son aristocratique visage vulgarisé par
de tels éléments. Il repousse toute « intention » en ceci qu’il ne cherche pas à
rendre à travers une forme notoirement insuffisante et sans vie, quelque idée sublime.
Il rompt d’une manière décisive avec l’idéalisme, c’est-à-dire que, respectueux de ce
qu’il voit et de ce qu’il sent, il ne se reconnaît pas le droit de trahir les formes
dans le but de leur faire exprimer un autre sens que celui qu’elles possèdent
réellement. C’est un art enfin qui trouve dans la réalité et dans la vie, mille fois
plus de beauté que dans la fiction et dans le rêve avec leur morale, leurs artifices
et leurs évangiles, mille fois plus d’éclat, de variété, d’unité, d’harmonie, de
grandeur, de méthode, de liberté, de fantaisie, de noblesse, et pour lequel il n’y a
pas de sujets nobles ou ignobles, dignes ou indignes, mais seulement des artistes
dignes ou indignes de les créer.

        Voilà de quelle façon quelques artistes ont compris l’art moderne. Je nommerai tout
d’abord le groupe glorieux des peintres français, mal nommé Impressionnistes, les
Claude Monet, les Sisley, les Pissarro et les Renoir, presque aussi méconnus dans leur
pays que mal connus au dehors, et qui sont cependant l’honneur de cet art nouveau. Ce
qu’ils ont été pour l’art contemporain, on le comprendra plus tard, lorsque la mort de
ces artistes amènera celle de quelques-uns des préjugés qui s’opposent maintenant à
leur gloire. C’est aussi le grand Böcklin, que la France ignore totalement ; mais qui
est l’âme de la jeune peinture en Allemagne et en Suisse, Böcklin, le peintre de la
joie ; c’est encore l’école de Worpswede, où quelques artistes travaillant en pleine
nature, ont déjà produit des œuvres merveilleuses. Je pourrai citer le norvégien
Thaulow et quelques autres artistes de Hollande, de France ou de Belgique, qui malgré
la muraille de fer de la routine, n’en sont pas moins, aux yeux de ceux qui veulent
regarder, les maîtres d’aujourd’hui et les annonciateurs de demain.

        Si l’on veut bien admettre les quelques lignes qui précèdent, ou du moins ce qu’elles
renferment de plus saillant au point de vue de l’art nouveau, on voit dès lors de
quelle inappréciable distance l’art préraphaélite s’éloigne de ce dernier ; de toute
la distance qui sépare l’artifice et la pré-conception de la réalité franchement
acceptée. Pour rendre plus frappante la singulière méprise qui a pu confondre deux
arts de conception si opposée, nous pouvons dire que l’art moderne est d’inspiration
panthéiste plus ou moins consciente, tandis que l’art
préraphaélite est d’inspiration spiritualiste toujours
consciente.‌

        Alors qu’en divers pays, quelques artistes de génie en qui vibrait le souffle de
l’esprit nouveau, s’épanouissaient au grand air et à la lumière, refusant d’admettre
pour l’art un soleil spécial, d’une autre nature que celui qui nous éclaire, et une
atmosphère sans rapport avec celle qui nous nourrit, alors que l’art se replongeait à
nouveau dans la vie, les néo-Primitifs s’étouffaient sous mille préjugés moraux,
abîmés dans la rêverie, dépourvus de toute saine notion d’ensemble et de nature,
fermaient les yeux à tout ce que leur présentait le monde, et croyaient « sublimer »
la réalité en la trahissant sans relâche. Ils ont affaibli, décoloré, et dévirilisé
tout ce qu’ils ont touché. A dire vrai, non seulement ils sont demeurés totalement
étrangers au mouvement de l’art moderne, mais ils représentent un art essentiellement
rétrograde, un art de réaction, un art sans avenir. Leur peinture de
rêve, privée de muscles, de chaleur et de sang, de soleil et d’air, dévorée de
langueur, ne s’adaptera jamais aux conditions de la terre. L’art préraphaélite est un
art éminemment artificiel ; et c’est pourquoi l’école a rapidement dégénéré. Aussi
lorsque nous comparons sa renommée bruyante et sa valeur réelle vis-à-vis du présent
et surtout de l’avenir, nous ne pouvons nous empêcher de répéter qu’elle a fait
banqueroute. Nous serions presque tentés — si nous étions injustes — de lui reprocher
le caractère néfaste de son influence, la foule étrange de ses caudataires, tout ce
bas esthétisme que nous avons vu fleurir et pourrir, et dont elle peut assumer la
paternité. En nous bornant à l’école elle-même, nous pouvons constater qu’elle n’a pas
produit un grand homme, à proprement parler. « L’école sèche » disait Delacroix,
c’est-à-dire contraire à l’art véritable, vivant, fécond et large. En nous ralliant à
cette pensée, nous dirons que cet art de spiritualisation doit disparaître à mesure
que la conception qui le soutient, s’ensevelit dans le passé. Et nous estimons que
Ruskin fut mauvais prophète, lorsqu’il affirma que les préraphaélites « jetteraient en
Angleterre les fondations de l’école d’art la plus noble qu’on ait vue depuis trois
cents ans38 ».‌

        Encore une fois la haute idéalité humaine a fait banqueroute devant la simple nature,
devant la plus humble feuille éclairée par le jour, devant le plus banal visage de la
rue. Et il en sera hélas ! de même pour tous ceux qui se refuseront à conclure le
loyal pacte définitif, l’alliance sacrée qui défie les défaites, entre l’intelligence,
la fantaisie, la pensée de l’homme et la réalité de la nature.

      
    
  
    
      L’architecture nouvelle

      Je vois bien peu d’esprits prêts à admettre que ce que nous nommons communément beau,
n’est qu’une part infime de la beauté répandue dans le monde. J’entends désigner ici la
beauté apparente aux sens, et non la beauté purement spirituelle. Étrangement étroite et
conventionnelle en effet, est notre conception du beau, incroyable même, pour les
siècles postérieurs. Nous appelons beauté ce que nos pères, aux yeux desquels l’Univers
insoupçonné n’existait pas, appelaient monde, c’est-à-dire un grain de sable perdu dans
l’immensité. Je crois que l’humanité bouleversera de fond en comble son esthétique.

      A ceux qui seraient tentés de s’inscrire en faux contre une telle affirmation
révolutionnaire, je proposerai l’exemple des siècles passés. Combien le passé nous
présente, à cet égard, d’enseignement et combien l’avenir s’éclaire à sa lueur ! Les
néophobes doivent en ignorer l’histoire pour n’y point découvrir les traces de
l’incessante évolution qui nous transforme et nous élargit malgré toutes les
stagnations, tous les reculs, toutes les aventures. Comment assigner un terme à cette
inépuisable évolution, lorsque chaque siècle nous découvre les trésors d’énergie qu’elle
recèle ? Si nous l’interrogions sur le sens du beau tel que le possédèrent les âges
successifs l’enquête serait immense. Quelques exemples suffiront.

      Consultons l’histoire littéraire moderne. Que signifie cette appellation de « sauvage
ivre », décernée par Voltaire à Shakespeare ? Elle signifie que Voltaire, bien
qu’appartenant à l’élite, se réclamait d’une esthétique trop médiocre et trop restreinte
pour admettre un poète aussi libre, aussi tumultueux, aussi exubérant que Shakespeare.
Nourri du dix-septième siècle français, cet âge de froide étiquette et de servilisme
intellectuel, Voltaire et son temps, au nom de Corneille, excommunient Shakespeare, qui
écrase cependant le tragique français de toute la souveraineté de son génie. Ce qui nous
apparaît suprêmement beau de nos jours, notre sens de la beauté s’étant démesurément
élargi, ce qui apparaissait déjà comme tel à Hugo, c’est-à-dire moins d’un siècle après
le jugement de Voltaire, semblait alors l’ignoble et le grossier aux plus perspicaces.
L’évolution fut, dans ce cas, prodigieusement rapide. De quelle façon le dix-septième
siècle, formaliste et pédant, eut accueilli Hugo ou Balzac, on peut facilement le
deviner : par l’insulte et par la moquerie. Et il n’est pas imprudent d’affirmer que les
romantiques eussent reçu Zola ou Maupassant de la même manière. Qu’on ne s’y méprenne
pas : je n’ai nullement, l’intention de prouver par là que le génie progresse de siècle
en siècle, car ce serait une étrange et absurde erreur, le grand art étant, comme l’a
défini l’auteur de William Shakespeare, « la région des Égaux ». Je
voudrais seulement démontrer qu’au cours des siècles, le trésor des choses auxquelles
nous reconnaissons de la beauté s’enrichit, et que le caractère de beauté
qui, à l’origine ou chez les peuples enfants, n’est attribué qu’à quelques
spécialités, — une belle femme, une belle arme, un beau bijou, — tend invariablement à s’universaliser, jusqu’à s’appliquer au tout, en d’autres
termes, que notre compréhension du monde va s’élargissant.‌

      Si nous passons des lettres aux arts, nous découvrons le même phénomène La peinture,
par exemple, n’admettait avant ce siècle qu’un nombre restreint de sujets, interprétés
d’une certaine manière, susceptibles de prétendre à la dignité de l’art. Dès lors, pour
quelle sorte d’hommes auraient pu passer, à la Renaissance, les Degas, les Manet ou les
Raffaëlli, qui ont prouvé, par leur exemple, que tout objet, tout spectacle, tout être,
contenait autant de réelle beauté qu’une Madone ou qu’un gentilhomme en prière ? Quelles
risées n’auraient pas accueilli Constantin Meunier, prétendant, il y a un siècle, au
titre de sculpteur ? Nous avons entendu les fidèle à de Rossini accueillir les drames
lyriques de Wagner par cette phrase caractéristique : « Cela n’est pas de la musique » ;
qui niera cependant que Wagner ait enrichi le domaine de l’expression musicale ? Et nous
entrevoyons de ce côté d’immenses plaines à défricher, le jour où l’expression musicale
s’appliquera à un nombre illimité d’êtres, en dehors des héros et des dieux de la Tétralogie ou de Tristan et Yseult. ‌

      Il nous suffit de ces quelques exemples pour illustrer cette vérité que le domaine du
beau s’élargit insensiblement, que le nombre des choses et des êtres admis par
l’esthétique s’accroit de siècles en siècles, que des formes nouvelles et des
manifestations inconnues de beauté surgissent à toute heure en dehors des champs clos,
au cours de l’évolution humaine. Il ne s’ensuit nullement qu’un palais de Ninive, un
temple grec, une cathédrale du Moyen-âge ou un palais de la Renaissance, doivent à nos
yeux, perdre leur caractère de beauté ; pas plus qu’Eschyle n’est effacé par Shakespeare
ou Shakespeare par Wagner. Il en résulte uniquement ceci, que ce que nous estimons
aujourd’hui contraire à la beauté, aveuglés que nous sommes par un sentiment
conventionnel et arbitraire du beau, apparaîtra demain sous son véritable jour de
beauté. De même qu’à un sens nouveau de la vie correspondent des œuvres nouvelles, aux
œuvres nouvelles doit correspondre un sentiment nouveau de la beauté.

      L’absolue mesquinerie de notre esthétique provient de cette étrange opinion que l’art
est une chose de luxe, alors que l’art est essentiellement vital, nécessaire à la vie,
inséparable a elle. De cette erreur est sorti le jugement qui reconnaissait comme beaux
un nombre très restreint d’objets, et comme laids tous les autres. On ne songeait pas
que cette laideur se transformerait un jour en beauté pour des yeux moins prévenus. Et
l’on décréta qu’il y avait des choses nobles et des choses ignobles, que le beau ne
pouvait, sans s’avilir, s’étendre au-delà de l’aristocratique domaine où il demeurait
enclos. Quelle raison peut nous faire juger beau le costume enrubanné du courtisan
d’ancien régime, et vulgaire le simple vêtement bruni par le travail du terrassier, si
ce n’est la pauvreté de notre esthétique, plus digne de sauvages ou d’enfants que
d’hommes raffinés ? Nous nous extasions devant la délicatesse de la rose et du lys, et
nous passons sans un regard pour la marguerite des champs, non moins admirable La même
étroitesse de sens esthétique nous rend aveugles aux nouvelles formes de beauté
qu’engendre incessamment sous nos yeux la vie moderne. Les créations de l’industrie
notamment, si nombreuses et si magnifiques à beaucoup d’égards, demeurent pour nous sans
signification de beauté. Nous sommes tellement accoutumés à ne décerner cette épithète
qu’à un petit nombre d’objets, autorisés et catalogués, que nous détournons la tête avec
dédain, si l’on veut nous insinuer que telle création considérée par tous comme vulgaire
n’est peut-être pas inférieure en beauté, à tel chef-d’œuvre devant lequel nous passons,
comme en prière, des heures d’extase. La faute en est moins peut-être à nous-mêmes
qu’aux hommes d’exceptionnelle valeur qui ont égaré sur ce point notre sentiment. Nous
avons entendu John Ruskin poursuivre de ses plus amères railleries l’industrie moderne
toute entière et proscrire, au nom du Moyen-âge, notre machinisme et notre civilisation.
Nous avons pris au pied de la lettre, le joyeux paradoxe de Théophile Gautier : « Il n’y
a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid,
car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison,
ce sont les latrines. » Et nous avons conformé notre jugement à ce précepte, d’après
lequel il serait impossible à un meuble, à une habitation, à une étoffe, de satisfaire
aux exigences de la beauté.

      Notre sens esthétique en demeure faussé, à tel point qu’il nous paraît admis que la vie
moderne ne peut engendrer que laideurs et banalités. Étrange opinion ! Il y aura cent
mille paires d’yeux pour admirer les lourds et grossiers carrosses royaux tout
ruisselants d’or que renferment nos musées, tandis que passe rapidement dans la rue,
sans un regard, le coupé ou la Victoria moderne, dont l’aisance et la légèreté valent
bien la dorure et les ornements massifs du « grand siècle ». Je ne vois pas en vertu de
quel principe, la voiture sans chevaux, la voiture automobile ne pourrait à son tour
rivaliser de beauté avec l’attelage coutumier. Jamais les artistes ne se consoleront du
pittoresque, défunt de la vieille et pesante diligence ; ce qui n’empêche pas certaines
gens, qui ne sont en rien des barbares, de trouver infiniment plus : beau le gracieux et
silencieux tramway électrique, à l’allure noble et rapide. J’entends par avance rugir
d’indignation les moins subtils de nos esthètes, si quelqu’un affirme naïvement devant
eux trouver un plaisir esthétique à contempler une machine en mouvement, découvrir une
beauté singulière dans la vie fiévreuse et rythmique des volants, des pistons et
des bielles. Ce sont évidemment là de damnables hérésies, des crimes de lèse-beauté. On
encourt la même accusation d’incompétence, si l’on ne prend pas soin de dissimuler la
joie de beauté qu’est susceptible d’éveiller la vue d’un de ces hardis et gigantesques
ponts de fer suspendus au-dessus de l’abîme, décrivant une courbe d’un prodigieux élan.
Si vous soutenez que l’on peut attendre de l’architecture métallique des effets de
beauté au moins égaux à ceux dont le marbre et la pierre ont jusqu’ici fourni la preuve,
vous passerez pour un vulgaire « philistin ». Il nous est également interdit de trouver
ça et là, parmi les mille produits généralement bruts et grossiers de l’industrie
moderne des fragments de beauté en germe ou réalisée. Découvrir de la beauté en dehors
de la région où elle doit exclusivement éclore, loin d’être considéré comme l’indice
d’une conception esthétique plus large et plus profonde que celle dont se nourrit la
corporation des esthètes, ne dénote à leurs yeux que grossièreté, vulgarité de goût.

      Ce qui peut adoucir — si cela semble nécessaire — l’amertume de pareils reproches,
c’est la pensée qu’ils n’ont qu’un temps, et que l’esthétique doit fatalement réédifier
la base étroite qui lui sert encore de soutien. Elle ne peut se contenter longtemps
encore de l’appui ridiculement précaire que lui fournit la tradition. Si elle s’obstine
à demeurer sur son roc branlant, qu’assaillent et qu’envahissent de toutes parts les
flots en marche de la vie moderne, si elle se contente d’adresser des imprécations aux
vagues qui n’en avancent pas moins, en se drapant dans le mélancolique manteau de sa
fierté dont le flux n’a cure, sa ruine est plus que certaine. Elle est inscrite d’avance
dans les annales du destin, et nuls pleurs, nulles colères n’en pourront reculer la
date.

      Une esthétique nouvelle rejaillira de ces flots purificateurs qui renferment, comme
ceux de l’Océan, tous les germes et toutes les pourritures, toutes les splendeurs et
toutes les grossièretés ; et la menace des vagues se changera en caresse fécondante. Sa
face ridée réapparaîtra brillante de jeunesse et de vie, et de sa bouche ne sortiront ni
malédictions ni cris de douleur, mais des hymnes et des cris de joie. Le monde ne pourra
la renier ; jaillie de lui, toute pleine de son âme, comprenant le sens intime de ses
manifestations, elle étendra son domaine jusqu’aux limites mêmes de ce monde. Et
l’antagonisme ayant cessé entré elle et lui, nos fils très lointains pourront peut-être
un jour bénir les fiançailles du monde et de la beauté.

      Il n’est pas douteux — quelque chimérique que puisse paraître cet espoir — que nous
allons vers un élargissement énorme et inattendu du sens de la beauté. Il me semble
radicalement impossible que le monde se contente à jamais de la mesquine et puérile
esthétique actuellement en honneur. Nous avons enfermé la beauté dans un domaine
tellement étroit, que les barrières factices craquent de toute part, et qu’elle menace
d’étouffer si nous ne lui faisons place. Nous la délivrerons : et redevenue maîtresse
d’elle-même, ce n’est ni en amante lointaine, ni en étrangère, ni en exilée qu’elle nous
apparaîtra, mais en amie de tous les jours, heureuse d’être aimée au gré de notre
désir.

       

      J’emprunterai ici un exemple à l’architecture moderne, pour établir que des formes
nouvelles de beauté peuvent surgir en dehors de la tradition et des principes en
honneur, et que le domaine de la beauté n’est point un enclos aux barrières immuables.
Il est bien entendu d’ailleurs qu’ignorant de la technique de cet art, je ne ferai
qu’exposer, sans prétention aucune, mon sentiment sur son évolution actuelle.

      Il est à peine nécessaire d’insister sur ce fait que l’architecture dont les produits
s’offrent quotidiennement à nos yeux, ou plutôt ce que nous nommons ainsi, n’en est
presque toujours que la parodie. Quelles sortes d’édifices rencontrons-nous dans nos
villes, en dehors des monuments transmis par les siècles, palais ou cathédrales ? On
peut les diviser en deux catégories. Ce sont en premier lieu les monuments généralement
publics, qui ne sont qu’une reproduction plus ou moins exacte des monuments anciens, ou
qu’un amalgame de différents styles à peine rehaussé de quelques détails, dus à
l’imagination de l’artiste. Il n’y a point là création, il n’y a qu’arrangement,
habileté, érudition c’est-a-dire des qualités que l’artiste créateur répudié. Ce sont
ensuite ces innombrables amas de pierres en équilibre qui nous servent d’habitations. De
cette sorte d’édifices, dont l’absence de prétention est la seule excuse, il n’y a rien
à dire, sinon que bâtis uniquement en vue de l’acheteur ou du locataire, nul souci
d’esthétique n’a pu présider à leur conception. Dans cet ordre de construction, la
devise est : faire vite banal, à bon marché ; et les quelques ornements seuls permis à
la virtuosité de l’artiste, ne peuvent qu’accentuer la laideur de l’ensemble. Dans une
troisième catégorie je fais entrer tous les édifices qui ne se rattachent pas
directement aux deux premières, tous ceux qui témoignent d’une certaine personnalité,
d’une recherche de faire neuf, d’un souci d’échapper à la banalité courante, d’une
ébauche de compréhension des nécessités nouvelles de l’art. Si, d’une part l’horreur des
sentiers battus dont témoignent ces derniers n’a eu, en général, pour résultat, que
l’élargissement du domaine, déjà si vaste, de la laideur et du baroque, il faut bien
avouer, d’autre part, que nous leur devons quelques sensations d’art véritable. Parmi
ces très rares originaux, il y a évidemment des artistes. Toutefois, si sincère que soit
leur désir du mieux, si abondante qu’apparaisse leur fantaisie, ils ne sont pas parvenus
à se débarrasser entièrement de la tradition, à renouveler totalement leur art, à créer
en un mot un style moderne. L’ensemble chez eux n’est jamais
harmonique, et si nous ne cachons pas notre admiration devant certains fragments, nous
sommes contraints de reconnaître que l’œuvre n’est pas essentiellement nouvelle, qu’elle
ne répond pas à notre conception de l’art d’aujourd’hui.‌

      L’architecture moderne, en un mot, nous est apparue jusqu’à présent comme un art sans
vie et sans beauté, en complète infériorité vis à vis des autres arts, qu’un sentiment
nouveau a déjà orientés dans une voie nouvelle. Réduite à la copie des styles
traditionnels, à la plate virtuosité, au style neutre, aux recommencements stériles, on
a pu croire que son unique destin consistait à détailler les gloires du grec, du
gothique, du roman, du renaissant. C’est alors que quelques tentatives hardies se
manifestèrent, notamment en Angleterre, en vue de régénérer l’architecture ainsi que
l’art de la décoration et du meuble, qui lui sont connexes. Le besoin de créations
nouvelles suscita des artistes originaux, qui délaissèrent brusquement les formules
anciennes. En divers pays, l’exemple de libération fut suivi. L’élan était donné, mais
la création décisive faisait encore défaut.

      C’est à Victor Horta, l’architecte belge, que revient l’honneur d’avoir accompli la
révolution décisive, d’avoir créé, sans conteste, une architecture nouvelle. Le
bataillon de ses collègues peut perpétuer en tous pays le culte du pastiche et du
convenu, il n’en subsiste pas moins ce fait que, grâce à lui, l’architecture moderne existe. Je voudrais en ces quelques pages pouvoir
caractériser son œuvre de novateur. Mais entrer dans l’intimité même de ses créations
serait hors de ma compétence ; je redirais seulement l’impression faite sur moi.‌

      Ce qui frappe, au premier contact avec l’une des œuvres de Horta, c’est sa puissante
originalité. On sent que cette œuvre est sortie uniquement de lui, sans l’ombre d’un
ressouvenir, d’un respect quelconque pour la tradition, et qu’il y a là, au sens plein
et authentique du mot, une création, dont la forme et le fond prennent leurs racines
dans le tempérament propre de l’artiste. On comprend immédiatement qu’entre cet art et
l’art courant, même le moins banal, il y a un abîme ; il s’agit en effet d’une œuvre
entièrement nouvelle. Vous reconnaissez en même temps de quel frappant caractère
esthétique elle est empreinte. Je ne veux pas dire par là que tel détail vous attire par
son heureuse inspiration ou que tel fragment dénote, à vos yeux, l’artiste de race qui
l’a conçu : je dis que de l’œuvre dans sa totalité, de ses moindres détails comme de ses
lignes maîtresses, jaillit une incomparable expression de beauté. Originalité, beauté,
également puissantes, tels sont les deux caractères dont la révélation vous saisit à
première vue.

      En poursuivant l’examen, en abordant la structure de l’œuvre, les divers éléments
apparaissent successivement, complétant et renforçant l’impression première.
L’utilisation des matériaux, du fer surtout dans la charpente, l’adaptation des formes à
la matière employée frappent aussitôt. Pour cet artiste, libéré des traditions fossiles,
il est évident qu’il n’y a pas comme unique matière noble, la pierre, et que tous les
matériaux sont nobles s’ils sont justement employés. On voit de suite à quelle richesse
d’expression aboutit ce principe. Une autre conséquence en surgit, celle-ci, qu’une
matière autrefois considérée comme inesthétique en architecture et par conséquent
dissimulée, le fer par exemple, demeure apparente dans l’édifice de Horta et devient
elle-même un élément de beauté. La science et l’art se combinent, de sorte que l’élément
nécessaire à la stabilité de l’édifice contribue en même temps à sa beauté. On comprend
dès lors le rôle de l’ornement dans une pareille conception. Il n’existe pas, pour ainsi
dire ; ce sont les formes données à la structure même de l’édifice qui composent
l’ornement, intimement lié, au lien d’être ajouté à l’édifice. Il n’y a aucun artifice
dans cet art de sincérité.

      Une des principales raisons qui me font considérer Horta comme un artiste de premier
ordre, c’est qu’il conçoit lui-même en même temps que l’édifice, tout ce qui en dépend :
décoration, ameublement, vitraux, étoiles, objets d’art, etc. Tel édifice exige, selon
lui, des objets complémentaires appropriés à son caractère. Ainsi les verrières, les
tentures, les tapis, les étoffes, les meubles, sont exécutés d’après ses plans, et non
seulement il crée, par exemple, une table de salle à manger, mais encore tous les
accessoires du service destiné à la garnir. Il est impossible de ne pas être saisi de la
beauté qu’engendre une telle unité de conception, de la profonde et intime originalité
qui en résulte. « L’architecte avait vu, peu à peu, son autorité et son rôle
s’amoindrir, écrit avec justesse M. Thiébault-Sisson au cours d’un article consacré à
Horta. Du jour où il ne fut plus, pour ses collaborateurs, l’excitateur du cerveau et le
guide de la main qu’il doit être, ses collaborateurs, un à un, le délaissèrent. Ils se
dérobèrent à cette direction vague et molle, ils reprirent leur liberté d’action, ils
travaillèrent chacun à leur guise. Le décorateur, l’ornementiste, le sculpteur sur
pierre ou sur bois se livrèrent à leur inspiration sans contrôle ; l’ébéniste et le
tapissier, le céramiste, le menuisier, le ferronnier, le ciseleur et le peintre-verrier
firent de même. Jamais, entre les divers éléments qui concourent à la décoration, le
malentendu ne fut plus grand et la cacophonie plus complète ».39 Ce qui fait la
grandeur de l’artiste, c’est d’avoir coordonné les éléments épars, de les avoir refondus
dans son cerveau, d’où ils sont sortis puissamment marqués du caractère propre qui les
fait concourir à la beauté de l’ensemble. Renouveler l’ensemble est la marque du grand
artiste, et je ne puis m’empêcher ici de songer à Richard Wagner qui, tout en fondant le
drame musical, entendait réformer, suivant son tempérament propre, tous les arts qui s’y
rattachent, animés du même souffle que l’œuvre principale, incomplète sans eux.

      L’unité de conception n’est pas la seule marque distinctive de la réforme imposée par
Horta. La variété de conception est tout aussi remarquable chez lui que l’unité de
conception. Ayant créé un style moderne, il ne s’est pas borné à en reproduire la
formule dans chacune de ses œuvres. A ses yeux, il n’y a pas de formule. Chacune de ses
créations est une œuvre distincte, ne rappelant en rien ses précédentes, possédant son
originalité propre, sortie d’une inspiration nouvelle, révélant une forme de beauté
qu’il nous était impossible de prévoir en nous basant sur ses créations antérieures.
Leur seul caractère commun est la marque qu’elles portent toutes de la profonde
originalité de leur auteur. « La maison-type n’existe pas pour lui »40 a-t-on avec juste raison. En effet
l’œuvre, dans sa pensée, est toujours adaptée à sa destination, et on comprend quelle
richesse d’imagination suppose cette scrupuleuse adaptation de l’édifice à son but.
Horta conçoit très différemment, par exemple, une maison destinée à un célibataire et
une autre destinée à une famille ; bien plus, sa conception sera également différente,
suivant la profession ou la nature des individus auxquels elle s’applique : à un médecin
ou à un avocat ne s’adapteront pas le même édifice qu’à un homme de lettres ou un
commerçant. L’architecte se double donc d’un psychologue. On avouera qu’entre un artiste
doué, de tels soucis et l’architecte coutumier, qui se contente d’édifier le nombre de
pièces indiquées pour le prix convenu, il y a tout l’espace qui sépare le débitant du
créateur.

      Il est impossible de décrire sans le concours de l’image, la fantaisie, la richesse, la
souplesse des conceptions de cet artiste : de telles expressions d’art ne peuvent être
rendues que par elles-mêmes. La façon dont Horta a compris l’art décoratif lui crée une
place bien à part dans l’ensemble des novateurs qui lui ont de nos jours imprimé un
nouvel élan. Contrairement aux décorateurs qui empruntent leurs motifs à la nature,
surtout au règne végétal, il tire son inspiration uniquement de lui-même. Les motifs de
ses vitraux, de ses étoffes, de ses objets d’art, de ses meubles, de tel lustre
électrique, de tel départ de lampe, de telle décoration murale, sont entièrement conçus
par lui, sortent exclusivement de sa pensée, en dehors de toute interprétation de la
nature. C’est là ce qu’on peut appeler proprement une création, pour laquelle il ne
suffit pas de posséder le goût et l’ingéniosité, mais surtout la puissance individuelle
de concevoir.

      Le jeune architecte bruxellois nous offre donc le spectacle d’une originalité, d’une
vitalité incomparables. Son art puissamment organique marque une révolution en
architecture, la rupture avec la tradition surannée, la création d’un style, le point de
départ d’une conception nouvelle.‌

      Si je ne craignais d’employer ici un langage purement philosophique et de m’autoriser
d’une simple analogie, je dirais que son art est à la fois moniste et
panthéiste, et qu’il se rattache par là au principe même de la
pensée moderne. Il est moniste parce que dans l’une quelconque de ses œuvres tout est
lié, tout concourt à l’unité : tous les éléments sont organiquement liés, les matières
entre elles, l’ensemble de la matière à l’habitant. Il est panthéiste parce que dans la
même œuvre, aucun détail n’est superflu, chaque fragment a une valeur équivalente,
rayonne de la même beauté que l’ensemble, qu’aucune parcelle n’est sacrifiée. Laissant
là cette abstraite terminologie, nous aimons mieux abandonner aux compétents le soin de
juger son œuvre. Qu’il nous suffise d’avoir noté notre impression personnelle et
franche.‌

      La nouvelle Maison du Peuple de Bruxelles, qu’achève en ce moment Horta, sera de nature
à montrer ce que l’art moderne peut attendre de lui ; car si son œuvre n’est pas encore
considérable par le nombre, combien grande est sa signification pour ceux qui savent
voir ! Les jalousies et les pastiches que cette œuvre suscite, l’incompréhension et la
routine auxquelles l’artiste se heurte le plus souvent, les difficultés énormes qu’il
rencontre auprès des ouvriers toujours rebelles aux formes nouvelles, ne nous étonnent
pas, puisqu’il est impossible que le novateur, l’artiste original et révolutionnaire,
celui qui ne tire son inspiration que de lui-même, ne soit pas l’ennemi, pour tous ceux
qu’inquiète et qu’humilie intérieurement sa supériorité. Mais je suis persuadé que ces
obstacles ne pourront entraver le développement de sa personnalité.

      Dans les futures histoires de l’art, je pressens la page qui lui sera consacrée, où on
lira peut-être que l’architecture moderne date de lui. En tous cas, il a, dès à présent,
fait preuve d’une assez belle vigueur pour que nous le supposions capable d’un tel
enfantement.
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      La solidarité des élites — L’inter-nationalisme — Se connaître — L’arbitrage et l’élite

    

  
    
      La solidarité des élites

      I — II — III

      
« Mon rêve le plus cher est pour une internationalité de poèmes et de poètes, reliant
les contrées de la terre plus étroitement que tous les traités et toute la
diplomatie… »

Walt Whitman.



      Le 28 septembre 1864, dans Saint-Martin’s Hall, un meeting réunissait à Londres des
ouvriers de tous pays accourus pour défendre leur intérêt commun : l’émancipation du
travail. Quelles paroles furent prononcées là, je n’ai pas à le dire, mais un fait d’une
importance capitale en surgit, la création de l’Internationale, ou
plus exactement de l’Association internationale des travailleurs.‌

      Quel était le but de cette association ?‌

      Elle déclare « que tous les efforts tentés jusqu’à ce jour pour atteindre son but
(l’émancipation économique des classes laborieuses) ont échoué, à cause du manque de solidarité entre les diverses branches du monde des travailleurs, et à
cause de l’absence de tout lien fraternel unissant entre elles les
classes ouvrières des divers pays ».‌

      J’ai rappelé ce fait vieux de plus de trente années, parce qu’il a consacré d’une
manière éclatante la naissance de ce sentiment nouveau et incomparablement fécond de la
solidarité ; solidarité par-delà les territoires, ces frontières artificielles, et
par-delà les races, ces frontières naturelles.‌

      Je ne prétends aucunement que les hommes d’élite doivent s’associer, comme les
travailleurs, pour la défense de leurs intérêts. Je me hâte de le dire pour qu’il n’y
ait pas de méprise. Mon désir, en évoquant cette page d’histoire, est d’attirer
l’attention sur ce fait : la fécondité résultant d’un accord quelconque, que ce soit
pour la conquête du pain ou pour la conquête d’une harmonie supérieure.

      Solidarité par-delà les frontières, ai-je dit. Or voilà bien la matière dont il faut
s’entretenir de nos jours, matière qui s’impose à nos cerveaux comme si nous
pressentions en elle la solution longtemps cherchée d’une énigme. Cette conscience de
solidarité entre les ouvriers de toutes les cités est une parcelle de cette immense et
totale solidarité vers laquelle nous nous acheminons en poursuivant un rêve qui
s’incarne. L’éveil d’une autre conscience ou plutôt d’une conscience parallèle au cœur
de ces groupes d’êtres que nous nommons les élites, en est une autre parcelle, je ne
dirais pas plus précieuse, mais de position plus centrale, pour ainsi dire.

      L’immense foule des travailleurs se donnant la main pour une commune libération, voilà
ce que nous avons vu. Le petit groupe des pensants épars, spontanément associés par une
vision commune de l’avenir, voilà ce que nous verrons, ce que nous voyons déjà en
quelque manière.

      L’importance de ces deux faisceaux de volonté et d’action, si différents de forme et si
profondément unis dans l’âme, me frappe singulièrement. Solidarité des penseurs,
solidarité des laborieux, n’est-ce pas là les deux pôles de la solidarité ? L’homme de
la mine ou de l’usine qui réclame de quoi satisfaire la faim de son ventre, c’est-à-dire
sa libération économique, et l’homme de la pensée, qui réclame de quoi satisfaire la
faim de son cœur, c’est-à-dire une expansion plus libre et plus chaleureuse de la vie,
n’expriment-ils pas les désirs les plus profonds de notre espèce, je dirais même tout le
désir de l’homme ?

      Le travailleur a voulu manger, l’homme d’élite enrichir le monde, tous deux veulent
vivre, las de végéter.

      Je laisse à d’autres le soin de parcourir le monde immense de la faim matérielle. Je ne
parlerai ici que de la faim spirituelle, dont les revendications plus récentes créeront
peut-être une solution plus large et plus universelle d’un débat qui s’éternise.

      La Solidarité des Élites…, formule barbare, dira-t-on, tentative néfaste d’unifier ce
qui est, par nature, individuel, dissemblable, invinciblement personnel. Je ne le crois
pas, à moins que l’on ne donne à ces mots une signification étrangère à ma pensée.
J’entends par la Solidarité des Élites, cette communauté de vision chez des êtres
profondément différents d’âge, de race et de caractère, vivant sous les plus
dissemblables latitudes, ne se connaissant pas entre eux pour la plupart, mais donnant
de l’énigme du monde une solution identique, au fond, malgré les innombrables
différences dans l’expression de leur désir. L’univers et l’homme leur apparaissent sous
un jour nouveau plus éclatant, plus chaud, plus harmonieux. Ils nous parlent d’unité
parmi les choses, d’amitié parmi les hommes. Ils nous parlent d’une « religion » encore
à naître, d’une « nature » encore incomprise, d’une « vie » plus large. Leur voix
n’a trouvé que peu d’échos dans le monde, parce que le monde n’a pas encore frissonné du
même désir qu’eux. Ces quelques hommes sont cependant les premiers citoyens, aujourd’hui
solitaires et cachés, d’une démocratie dont nulle politique n’a encore deviné
l’orientation. Loin de jeter sur l’humanité qui les entoure de ses vagues mouvantes un
regard de hauteur ou de mépris, ces hommes nouveaux n’ont pour elle que des paroles
d’amour ou de forte espérance, en se déclarant liés à elle par toutes leurs fibres, par
tous leurs désirs.

      Mais qu’ont donc vu ces « hommes nouveaux » ?

      
        I

        Ces quelques hommes, liés aux sorts les plus étrangement dissemblables, ont accompli
la plus singulière découverte que l’on puisse imaginer. Ils ont entrevu, entendons
bien, un monde nouveau et un homme nouveau, ou
plutôt, ils ont considéré le monde et l’homme anciens avec des yeux nouveaux.‌

        Je veux dire qu’ils ont réellement découvert dans ce monde qui nous entoure, dans ce
monde proche ou lointain, une nature totalement différente de celle que nous
connaissions ; et dans l’homme à qui nous parlons dans la rue, dans l’homme qui vit
loin de nous sous d’autres cieux, l’homme que vous êtes, l’homme que je suis, un être
radicalement nouveau par sa nature et par sa vie, un être qui paraît surgir comme une
tige nouvelle du sein d’une terre vierge.

        Découverte étrange et poignante que celle qui prétend mettre à jour dans l’antique
nature et dans la vieille humanité un visage et un cœur

        jusqu’alors inconnus…

        Pour éclairer ce qui semble un mystère, je laisse la parole à ces hommes qui ont
embrassé d’une telle étreinte le monde vivant, qu’il est sorti de leurs bras débordant
de jeunesse et d’ivresse. Laissons parler trois d’entre eux, déjà lointains et
profondément éloignés l’un de l’autre. Leur simple voix fera la lumière dans ce
chaos.

        L’un d’eux est un Anglais, mort en 1822, à l’âge de trente ans, victime d’une tempête
dans le golfe de Naples : Shelley.    

        L’autre, un Français, historien et philosophe : mort il y a près de vingt-cinq ans :
Michelet.

        Le troisième est un Américain, homme étrange et poète plus étrange encore, qui
s’éteignait à Camden, aux États-Unis, il y a peu d’années, salué comme un apôtre par
quelques-uns, flétri comme immoral et fou par la majorité de ses compatriotes : Walt
Whitman.

        Ils nous ont dit maintes choses, cet Anglais, ce Français, cet Américain, et nous ne
retiendrons ici que les plus saisissantes. Écoutons d’abord le premier, Shelley

        Tout ce qu’une forme humaine peut contenir de tendresse, de sagesse et de cordialité
était dans cet homme, dans cette âme de feu qui pénétrait, enlaçait, enflammait les
êtres et les choses autour d’elle. L’animal humain ainsi largement développé devient
l’animal-dieu. Sa courte vie n’est qu’une perpétuelle conquête de l’amour et de la
liberté. Action et rêve se combinent ; il combat pour l’amour et rêve de liberté plus
entière, il lutte pour la liberté et rêve d’amour plus chaleureux, avec les mêmes
paroles ardentes et bouillonnantes où s’enfle et tourbillonne un plein souffle de
nature. Il nous dit : La nature est un tout vivant, à la fois âme et corps, orbe
immense de fusion et d’harmonie.

        Toute loi humaine se résout dans l’amour ; c’est au rythme de l’amour que bat le cœur
de l’homme, le cœur immense de tous les hommes, que s’épand la vie totale de nous
tous. Liaison étroite au sein des mondes de vie où nous sommes plongés, liaison intime
des cœurs humains, joie et justice, telle est sa profession de foi panthéiste.
Imaginez un être incarnant un rêve énorme et constant, vivant une perpétuelle ivresse
débordante ; non pas un rêve inconsistant et trop loin de la terre pour s’y mêler,
mais un rêve modelé dans la chair et nourri du même sang, un rêve puissamment lié aux
choses vitales, animé du souffle de la vie totale, « où grondent les sèves et
s’élaborent les germinations splendides »40 et vous entreverrez le poète.

        C’est pour avoir éveillé cette légion d’espérances endormies que Shelley presque
vieux d’un siècle, est encore, parmi nous, le plus réel, le plus proche et le meilleur
des amis. C’est pour s’être mêlé à la vie tout entière, la plus humble, la plus
diverse, pour l’avoir comme imprégnée d’une saveur nouvelle, tout en poursuivant,
par-delà les formes actuelles, le désir le plus forcené d’une plus riche réalité de
nous-mêmes, que cet Anglais, honni et méconnu de son temps, doit être considéré comme
l’un des rénovateurs les plus puissants du sens de la vie.

        De Shelley à Michelet, de l’Anglais au Français, il y a loin. D’énormes divergences
défendent de les associer, pas si énormes cependant, que l’on ne puisse, en scrutant
leur intime pensée, retrouver chez tous deux cette marque distinctive des génies
héroïques : l’amour de la vie réelle et le désir de son épanouissement.

        Que nous apprit l’historien-philosophe Michelet ? Sous toutes les formes, tout le
long de sa vie, il affirme et réaffirme avec la plus intense énergie que toute
grandeur humaine, toute joie, toute beauté, tout contentement, et tout équilibre ont
pour base, pour condition nécessaire et pour aliment, une saine
vitalité. Voilà, je pense, une affirmation capitale, venant d’un homme qui a
fait le tour complet de l’histoire et de la vie, l’avis puissant d’un naturaliste et
d’un poète : une saine vitalité, tel est son code et sa morale. Il
veut des corps vigoureux et souples, des cerveaux nourris de science réelle, des
natures puissantes et libres, transfigurées, comme il le dit lui-même, « dans cette
lumière héroïque que le bonhomme Luther a nommée noblement la Joie ».‌

        Pour lui l’homme, au cours des longs siècles chrétiens, a subi une entorse violente
du cerveau, alors que « vivre » équivalait à « végéter ». « Détournons nos regards du
funeste passé ! nous dit-il. Écoutons bien plutôt celle qui est un présent éternel,
qui ne varie pas, la Nature. » Dix siècles d’anémie cérébrale, c’est-à-dire de
spiritualisme chrétien, ont empêché la plante humaine de pousser des rameaux vigoureux
dans l’espace, l’ont contrainte aux maigres efflorescences dénuées de couleurs vives.
Écartant d’une main les ombres d’un passé néfaste, Michelet découvre à nos yeux la
forme vivante et frémissante de l’humanité que nous sommes, faisant jaillir de sa
libre fécondité sa vie physique et spirituelle, nourrie elle-même de ses divines
énergies qui la font renaître, enfin consciente de ses éternelles richesses. L’homme
pousse une clameur joyeuse de révolte et s’élance devant lui en riant aux dieux qui
s’effacent. Écoutez cette voix prophétique ;

        « Élargissons Dieu ! » Diderot, qui dit ce mot sublime, en savait-il la profondeur,
les sens divers, admirables et féconds ?

        « Cela veut dire : Assez de temples. La voie lactée pour temple, l’infini de Newton.
Cela veut dire : Assez de dogmes. Dieu étouffe dans ces petites prisons !

        « Mais cela signifie surtout :Émancipons la vie divine. Elle est dans l’énergie
humaine ; elle y fermente ; elle a hâte de s’épancher en œuvres vives. Elle est dans
la nature, y bouillonne, voudrait se verser en torrents.

        « Ne voyez-vous pas que la terre a envie de produire et de nous enrichir, de donner
des sources et des fruits, de créer des races nouvelles, plus saines et plus durables,
de créer sans mesure des peuples et des moissons ?

        « Soyons intelligents. Fermons un peu les livres. Rouvrons le grand livre de la vie.
Travaillons ! Habit bas ! Délivrons cet esprit fécond qui veut sortir, ouvrons-lui les
barrières. Écartons les obstacles, les entraves. Élargissons Dieu ! »

        Ces quelques lignes nous suffiraient pour saisir la signification profonde de l’œuvre
de Michelet et pour constater que l’objet de son ardente poursuite spirituelle n’est
plus un ciel chimérique, mais une terre réelle que nous devons tous, du plus humble au
plus fort, labourer et ensemencer, si nous ne voulons pas que la faim nous dévore.
L’œuvre de Michelet, malgré ses lacunes et parfois ses faiblesses, œuvre de soleil et
de force, de chaleur et de santé, marque d’une lueur éclatante l’aurore d’une vitalité
nouvelle, le germe d’une pensée prenant conscience d’elle-même.

        Oserai-je parler de l’Américain Walt Whitman, le dernier de nos trois « hommes
nouveaux » ? Je ne le ferai qu’avec crainte, pénétré du sentiment de ma propre
impuissance à redire ce que fut cet homme. Comment dépeindre la figure et l’âme d’un
être qui a vécu et chanté tous les aspects, toutes les vies de l’univers, qui a été
successivement charpentier, clerc, imprimeur, jardinier, maître d’école, journaliste,
laboureur, infirmier, directeur de journal, entrepreneur de bâtiments, commis du
gouvernement, et qui a rÉdit dans ses vers, avec une richesse incomparable de
réalisme, les millions de spectacles et de sentiments auxquels il a participé ?

        Figurez-vous un homme aux formes athlétiques, au visage splendide, rempli de
séduction et de bonté, se promenant dans les rues, vêtu comme un ouvrier, causant
familièrement avec tous, riant, interrogeant ou consolant, aimé de tous pour sa douce
majesté, sa cordialité et son humeur joyeuse ; qui se baigne et ensuite se promène nu
dans l’herbe humide au soleil, déclarant que « peut-être celui ou celle à qui la libre
et exaltante extase de la nudité en pleine nature n’a pas été révélée, n’a-t-il jamais
connu le sentiment de la pureté, ni ce que la foi, l’art ou la santé sont dans leur
essence » ; parcourant la campagne ou soignant les blessés de la guerre civile ;
prêchant l’exaltation de toutes les forces vives de l’individu, et allant vers tous,
homme ou femme, les mains tendues, un cordial sourire aux lèvres ; en un mot,
réalisant dans sa complète acception, encore insoupçonnée, l’homme de la Démocratie
américaine, ou plutôt de la Démocratie universelle. Il faudrait un volume de forte
dimension pour faire pressentir tout ce que cet homme inaccoutumé renfermait en lui.
Aussi, en disant que Walt Whitman a le premier reconnu pleinement le caractère sacré
de toute réalité, qu’il a contemplé d’un œil radicalement nouveau la plus infime
partie d’univers, qu’il a enrichi d’un sens divin les plus coutumières actions de nos
vies, qu’il a créé le sentiment de pleine confiance et de liberté envers nous-mêmes et
envers les autres, qu’il a enfin (et c’est le point capital pour nous) positivement
découvert un nouveau de la vie, je n’aurais fait que tracer la pâle
esquisse d’une scène géante.‌

        Je ne prétends pas avoir donné en ces quelques lignes une image fidèle et nette de
ces trois hommes, qui ont joué des rôles divers, mais capitaux, dans l’évolution de la
pensée moderne ; mais si j’ai réussi à montrer l’objet commun de leurs réalisations et
de leurs efforts, c’est-à-dire la poursuite de plus en plus réelle, de plus en plus
parfaite, de plus en plus riche d’une claire possession de la vie, de ses millions de
formes, de sa liberté et de sa mobilité infinies, j’aurais suffisamment rempli mon but
qui est de concentrer l’attention sur ce point central.

        En résumé, que nous ont donc appris les trois « hommes nouveaux » ?

        Shelley, en déployant la richesse et l’universalité de l’amour, nous a dévoilé en lui
cette force d’identification de l’univers et de l’homme qui est, pour ainsi dire,
l’unique loi vivante de ce monde.‌

        Michelet, en réclamant pour tous, la vie saine, puissante, sincère et libre, a fait
de cette profonde santé et réalité la condition essentielle et fondamentale de toute
vitalité commune ou supérieure.‌

        Walt Whitman, enfin, nous a donné l’exemple du plus total épanouissement dans la
chair et l’universelle vie.‌

        Mais tous les trois nous ont montré la voie de la régénérescence et du salut dans un
même accord au sein de la réalité seule divine, dans une foncière amitié sous l’aile
du tout. Tous les trois nous ont énergiquement montré la voie du nouveau
monde et de la nouvelle vie.‌

        Voilà comment ils ont « compris » la nature, comment ils ont pressenti la
« divinité » de l’homme solidaire des êtres et des choses, comment ils ont donné
l’éveil à une « religion » dont le panthéisme grandiose embrasse et pénètre le monde
infini des vivants, qui est un réel sentiment vécu de nos liens avec le tout, une
pénétration et une assimilation par nous, êtres infimes ou êtres d’élite, du tout
vivant : religion dont nous pressentons l’épanouissement futur.

      
      
        II

        J’ai choisi parmi des œuvres récentes cinq textes où nous allons trouver des traces
plus précises encore de cette nouvelle conception.‌

        Mon premier texte n’appartient pas à ces dernières années comme les suivants,
puisqu’il date du 31 août 1837, mais je le donne en complément de quelques vers d’un
poète américain, — M. G.-D. Roberts, — vers récents ceux-là, que je découvre en tête
de son volume : Chants de tous les jours :‌

        
A travers le brouillard la lune repose belle,

Pénétrée d’une couleur spectrale d’améthyste, ‌

Ô blanche nuit, charme jusqu’à l’étonnement ‌

Des bestiaux dans la brume !‌



Ton toucher, ô grave mystériarche, ‌

Fait divines les lourdes choses familières‌

Ô accorde que de ta faveur révélatrice ‌

Une petite portion soit mienne !‌



Rends ma vision saine et claire

Que je puisse voir quelle beauté s’attache ‌

Aux formes communes et trouver l’âme

Des choses non regardées ?



        Et voici maintenant le texte d’Emerson auquel ces vers me reportent
naturellement :

        « La littérature du pauvre, les sensations de l’enfant, la philosophie de la rue, la
signification de la vie journalière sont les sujets de ce temps. C’est un large pas.
C’est un signe, n’est-il pas vrai ? d’une vigueur nouvelle, quand les extrémités
deviennent actives, quand les torrents de la vie chaude ruissellent dans les mains et
dans les pieds. Je ne demande pas le grand, le lointain, le romantique ; ce que l’on
fait en Italie ou en Arabie ; ce qu’est l’art grec ou le ménestrel provençal,
j’embrasse le commun, j’explore et je m’assieds au pied du familier, du bas.
Donnez-moi la connaissance d’aujourd’hui, et vous pourrez avoir les mondes antiques et
futurs. Qu’est-ce donc que nous voudrions vraiment comprendre ? La farine dans le
quartaut ; le lait dans la terrine ; la chanson dans la rue ; les nouvelles du
bateau ; l’éclair de l’œil ; la forme et la démarche du corps — montrez-moi l’ultime
raison de ces choses, montrez-moi la présence sublime de la cause spirituelle se
cachant, comme elle se cache toujours, dans ces alentours et ces extrémités de la
nature ; que je voie chaque bagatelle se hérisser de la polarité qui la range
instantanément sous une loi éternelle ; l’échoppe, la charrue et le registre rapportés
à cette même cause par laquelle la lumière ondule et les poètes chantent : — et le
monde ne reste pas plus longtemps un mélange grossier et une chambre de débarras, mais
possède la forme et l’ordre ; il n’y a pas de bagatelle ; il n’y a pas d’énigme, mais
un seul dessin unit et anime le sommet le plus lointain et le fossé le plus
profond41 ».

        Ne sent-on pas là, comme je la sens, l’expression d’un des sentiments les plus
modernes et les plus profonds d’un monde qui s’élargit démesurément ? La noblesse et
la splendeur enfin accordées aux « formes communes » et aux « choses non regardées » !
La justice scellant enfin son plus intime accord avec la réalité, ou plutôt, la
réalité s’élargissant jusqu’à faire entrer dans le cercle d’universelle beauté, jadis
étroit et arbitraire, les plus humbles, les plus journalières fleurs de notre
existence et de celle du monde ! La beauté non plus localisée dans les choses
supérieures, confinée aux sommets, mais brillant au travers des plus rudes formes et
des plus simples êtres ! Feuilles et fleurs, tige et racine, la plante entière,
humaine ou végétale, participant à la même beauté, c’est-à-dire à la même vie ;
n’est-ce pas là, ce me semble, centupler la beauté de la fleur elle-même, que de la
sentir liée à la beauté de la racine, à l’incalculable splendeur des moindres
folioles ?

        La conception chrétienne du monde et de l’homme, avec son ciel et son âme purement
fictifs et irréels, a longtemps empêché la naissance d’un tel sentiment. Elle nous
disait : L’âme seule dans l’homme est pure, est divine ; le corps est un « sac de
fumier » ; le monde est un exil dans le crime et la douleur ; « dans la fleur se cache
le démon » ; le ciel est le seul réel séjour de lumière et de beauté. Mais la fausse
et faible parole chrétienne s’efface à mesure que grandit la réelle et forte parole
humaine. Nous disons maintenant : Non, il n’y a pas un séjour unique de pureté, une
parcelle unique de splendeur, dans l’homme et dans l’univers. Tout l’homme et tout
l’univers renferment cette pureté et participent à cette splendeur. Nous n’accordons
pas la beauté aux glorieux pour la refuser aux humbles. Nous n’admettons que la beauté
totale et vitale. L’admiration muette et prosternée devant une œuvre d’art, à côté du
mépris devant le plus simple fait de la vie réelle, nous paraît l’odieux héritage de
siècles sans esthétique véritable et profonde. Grandir en soi-même et s’élever, c’est
reconnaître une beauté de plus en plus nombreuse, c’est adhérer à la beauté partout où
elle se trouve, c’est-à-dire effectivement partout. Grandir, ce n’est pas s’isoler devant la splendeur d’une création du cerveau, c’est se
relier à la splendeur du tout vivant par le sentiment de l’entière beauté de
toutes ses formes. En définitive le tout est beauté ; il ne manque que des yeux pour
la voir.‌

        Mais écoutons cette autre confirmation ; notre second texte, dû à M. Camille
Chaigneau, va nous l’apporter :

        « … Pour moi, je sens que ma vitalité éclate du sein de toutes mes existences. J’y
revois ces bruyances de l’instinct, non pas s’anéantir, tristes, mais se vivifier de
joie et de gloire dans la fécondité des paroxysmes, — fécondité matérielle, car le
monde y alimente son ascension, — fécondité morale, car de ses primes et matérielles
manifestations mon âme s’y exalte peu à peu vers les transfigurations de plus en plus
belles de l’Amour. Gloire à l’instinct, qui est l’engrais du sentiment ! Gloire au
sentiment, qui est la porte d’or de la plus idéale connaissance !

        « Je ne viens pas du ciel qui abaisse un regard de compassion sur la terre. Je viens
des entrailles de la terre qui, par tous ses jaillissements printaniers, ouvre des
yeux avides vers le ciel, — vers ce ciel que j’augmenterai, que j’enrichirai de toute
ma croissance, quand mon instinct sublimé y versera le triomphe de ses effluves42 ».

        N’entendons-nous pas là, chaleureusement exprimée, la défense de ce sentiment
nouveau, qu’il n’y a dans la nature et dans l’être, ni rupture, ni opposition, ni
séparation radicale, que chaque parcelle du tout poursuit silencieusement sa lente
genèse infaillible, prenant sa part du devenir commun ; que l’intelligence, loin
d’être une faculté d’origine spéciale, hors de l’animalité, prend sa source, plonge
ses racines dans le monde de l’instinct, dans les entrailles du sol ? Le préjugé de
l’intellectuel ne s’écroule-t-il ; pas aussitôt ? « Nous sommes les
intellectuels-rois, dites-vous… Le monde de l’instinct, le monde de l’amour, le monde
de la terre et de la rue n’oseraient attenter à l’orgueilleuse royauté de notre
intelligence. L’ordure sexuelle et vitale est à nos pieds, comme la fange. Le monde se
divise en intellectuels et en instinctifs. Ces derniers composent le troupeau mortel ;
et vrai dire, l’élite intellectuelle existe seule ». A cela je répondrai : Vous pensez
que pour atteindre cette vérité sublime vers laquelle vous tendez, il faut vivre en
maîtres et en isolés, qu’il faut vous dépouiller soigneusement de tout ce que vous
pouvez avoir de commun avec la foule. Mais ces flots de vie que vous méprisez comme
une souillure, déferlent sans relâche sur vous, ils vous inondent, vous ne respirez et
vous ne pensez que par eux, votre intelligence y est liée comme la plante au sol ! Je
vous dirai encore : La vérité vous est fermée, vous n’avez pas su lire dans le monde,
dont les livres ne parlent pas ! La vérité vous est étrangère, vous dis-je. Vous
n’avez pas un regard pour le sourire de tendresse d’une jeune femme allaitant son
enfant, assise sur un banc de la rue, sourire mille fois plus mystérieux que le
sourire de toutes les Jocondes. Vous êtes les médiocres et les corrupteurs. Le monde
s’élève et s’avance sans vous ou plutôt en dépit de votre effort que submerge la
moindre vague de vie, de votre effort qui s’écroule, comme le château de sable élevé
par l’enfant, au moindre assaut de la mer montante. Vous êtes les stériles et les
décevants. Toute force vous échappe. La simple sensation qui émane d’une prairie au
soleil ne vous a jamais envahis de ces mille bourdonnements d’insectes, de sa sève et
de sa chaleur. Ne voyez-vous donc pas que la vie tout entière brille au-dessus de
vous, autour de vous, brille même à travers vous, malgré votre mépris et votre puéril
orgueil ? Ne sentez-vous pas que cet « absolu » aux pieds duquel vous vous agenouillez
n’est que la finalité de l’énergie qui fait mouvoir votre bras et pousse le blé hors
de terre ? Pourquoi dès lors vous déclarer non solidaires des êtres qu’un affinement
spirituel moindre vous fait juger comme étant de valeur nulle, et des choses dont la
forme ne correspond pas en tous points à la formule de vos rêves ? Pourquoi mépriser
l’ouvrier dans la rue, la mère de famille dans la chambre d’enfants, le laboureur à la
ferme, la touffe d’herbe au bord de la route, le vieux cheval amaigri tirant sa
charrette, l’apprenti accomplissant son humble et fruste labeur ? Ne pensez-vous pas
que ces parcelles de nature et d’humanité recèlent un monde de douleur et de joie, de
vérité profonde et d’insondable idéal ? Mépriser dans l’humanité la foule des êtres et
dans la nature la fouie des choses, c’est nier toute intime vérité, toute conscience
mondiale, n’est nier le divin, au nom duquel vous insultez la vie. Je crois que vous
ne serez grands, que vous ne serez puissants qu’en donnant l’amour de votre cœur à
cette double foule vivante qui retentit en vous et que vous-même vous enrichissez.

        Ainsi pourrions-nous répondre aux intellectuels dont le cerveau s’est cristallisé
dans une adoration puérile. Cette conception ruinée par la conception toute moderne de
l’évolution des choses, des hommes et des mondes associés sous l’empire intérieur d’un
principe commun de vie, est en complète et radicale décrépitude, après avoir engendré
une montagne d’erreurs qui s’affaisse peu à peu sous l’effort du temps.

        C’est un point plus spécial qu’étudie notre troisième texte ; mais il évoque à vrai
dire l’unique problème de la vie politique. Je l’emprunte au poète et sociologue
anglais Edward Carpenter :

        «… Quant au gouvernement et à la loi établis par les hommes, ils disparaîtront ; car
ce ne sont que les parodies, les substituts provisoires du gouvernement et de l’ordre
intérieur. Dans son état final, la société n’est ni la monarchie, ni l’aristocratie,
ni la démocratie, ni l’anarchie, et pourtant, dans un certain sens, elle est tout cela
à la fois. C’est une anarchie parce que toute règle extérieure manque, mais qu’il
n’existe qu’un esprit de vie intérieur et invisible ; c’est une démocratie parce que
c’est le règne de l’homme-masse, ou Démos, dans chacun ; c’est une aristocratie parce
que dans tous les hommes il y a des degrés et des rangs de pouvoir intérieur ; et
c’est une monarchie parce que tous ces degrés et ces rangs forment enfin une parfaite
unité, un contrôle central. Il est donc clair que les formes extérieures de
gouvernement qui appartiennent à la période de civilisation ne sont que l’expression,
en symboles extérieurs et distincts, des faits de la véritable vie interne de la
société »43.

        Voici, exprimée en quelques phrases, une théorie complète de l’homme social, de
l’équilibre social, par un des esprits les plus perçants de la génération nouvelle.
Nous touchons au problème de l’« autorité » qui est le point vital de la
sociologie.

        Il y a plusieurs façons d’aborder le problème de l’autorité. Il y en a une qui est
d’affirmer qu’elle est essentiellement nécessaire à la vie en masse, à la vie des
sociétés ; il y en a une autre qui consiste à la nier radicalement dans son principe ;
il y en a une troisième enfin qui consiste à l’expliquer. Nous
essayerons cette dernière méthode.‌

        Prenons un exemple déjà produit :

        Supposez une chambre avec un enfant qui joue, une nourrice qui le surveille, tandis
que la mère est occupée à quelque ouvrage. La mère dit a la servante : « Fermez cette
fenêtre. » La servante obéit sans rien dire ; son intérêt, ses habitudes d’obéissance,
lui interdisent toute demande d’explication. Elle obéit certes (et dans ce cas l’ordre
est aisé à accomplir, il est rempli presque machinalement) ; mais croyez-vous qu’elle
adhère intimement et réellement à l’ordre donné d’une voix brève, sans commentaire,
qu’elle ressente personnellement la nécessité et l’intérêt de l’acte accompli, qu’elle
le vive pour ainsi dire comme s’il émanait de sa propre personne ? Je ne le crois
pas ; cela est d’ailleurs impossible, à moins d’un manque absolu de personnalité.
Maintenant supposez qu’au lieu de dire : « Fermez cette fenêtre », la mère dise :
« Fermez cette fenêtre, parce que l’enfant pourrait avoir froid. »
Ne croyez-vous pas que cette fois-ci la servante ressentira comme la mère la nécessité
de ce simple fait, qu’elle l’accomplira de tout cœur, qu’elle se sentira même
« augmentée » par cette communion en la pensée d’autrui, qu’elle se sentira plus liée
à la famille de l’entant, plus joyeuse en un mot d’agir réellement avec cette famille
pour un intérêt commun ?‌

        Un autre exemple :‌

        Je marche sur la route ; un homme qui vient vers moi m’arrête et me touchant le bras,
me dit : « Vous ne passerez pas par ce chemin. » Naturellement, mon premier acte est
de m’opposer à cette volonté extérieure et de dire : « Je prendrai le chemin qu’il me
plaira de prendre. » Aucun de nous, à moins d’être timide de tempérament ou trop
faible de nature, ne pourrait agir autrement. Mais si l’homme qui vous arrête vous
dit ; « Vous ne passerez pas par ce chemin parce qu’il est mauvais, qu’il
est rempli de pierres et de fondrières, en un mot très dangereux », voilà qui
est tout autre chose ! L’autorité devient avertissement. J’accepte ou je rejette
l’avis, mais je ne me sens nullement diminué en l’acceptant. Je me sens au contraire
lié à cet homme qui me dit de ne pas suivre ce chemin, et qui me le dit par sympathie
pour moi poussé par un intérêt commun, par un intérêt d’humanité. Dans le premier cas
je me sens diminué, dans le second cas je me sens augmenté.‌

        Telle est pour moi la signification de l’autorité. La première conception, qui se
présente sous la forme de l’impératif catégorique privé de son âme vivante qui est la
sympathie, provoque à juste titre chez nous tous un élan chaleureux de révolte,
révolte intérieure ou extérieure suivant les circonstances et les êtres. Bien plus,
elle n’a plus aucune valeur pour nous, elle est morte, elle n’a plus de sens ; nous
nions radicalement sa nécessité et son principe ; nous nous liguons énergiquement
contre elle. Nous nous soulevons contre elle par instinct et par raisonnement. Nous
sentons que non seulement elle n’aura jamais notre sympathie, mais que nous ne
pourrons la tolérer paisiblement autour de nous au cas même où nous n’aurions pas
nous-mêmes à la subir, et que nulle franchise, nulle sincérité, nul accord positif
n’existera jusqu’à sa ruine.

        Elle nous apparaît comme le néfaste héritage d’un passé qui cherche encore de sa main
de squelette à nous attirer vers la fosse ou il descend. Dans la vie journalière comme
dans la vie politique, partout où nous la trouvons en face de nous, nous la combattons
en lui disant ce qu’elle représente désormais pour nous : un hideux cauchemar, une
odieuse tromperie de l’existence. Nous sentons qu’elle a trop longtemps déjà fait
obstacle à la libre et réelle sympathie humaine, pour que nous admettions encore
volontiers la légitimité de son orgueil mauvais.

        Nous venons d’entendre Carpenter nous parler de l’« autorité intérieure » et déclarer
que les formes extérieures du gouvernement actuel n’étaient que « les parodies, les
substituts provisoires du gouvernement et de l’ordre intérieur ».

        Voici comme je m’explique son intention profonde.

        Il nie la valeur positive de cette autorité dont nous avons découvert le vice intime
et les mortelles conséquences : mais il ne nie pas toute « autorité » extérieure, si
l’on peut exprimer par ce mot perverti le sens que nous voulons y mettre. Il admet
l’« autorité » extérieure ayant pour base, pour principe, pour seule raison
d’existence, pour âme vivante, l’enrichissement, l’accroissement, le bénéfice,
l’amélioration de tous ceux à qui elle s’adresse. Il considère cette « autorité »
extérieure comme l’une des conséquences, l’un des produits et l’une des phases, comme
le degré supérieur de la solidarité sociale, comme l’union cordiale et intime de
l’élite et de la foule dans une libre confiance commune, dans une mutuelle expansion.
Autant la première autorité doit provoquer notre haine passionnée, autant la seconde,
la seule vivante, la seule juste, la seule humaine, doit rencontrer notre chaleureuse
adhésion. Il est juste, bienfaisant et indispensable que l’homme « qui sait » dirige
celui « qui ne sait pas ». Quand nous voyons un enfant approcher naïvement la main
d’un charbon rouge, nous saisissons le bras de l’enfant pour arrêter son geste, sans
l’ombre d’une hésitation, d’un élan de libre sympathie, en obéissant à la plus nette,
à la plus positive impulsion. Celui qui a l’expérience doit prévenir celui qui n’en a
p*as ; ceci est le cœur même de l’homme.

        Toute autorité, tout gouvernement doit donc consister en cela uniquement ; accroître,
enrichir, prévenir ceux auxquels ils s’adressent. Si l’autorité s’écarte de cette
fonction elle se ruine par cela même, elle se condamne à disparaître dans un temps
plus ou moins proche. La haine de tous, de tous ceux qu’elle a trahis, dont elle a
trompé la cordiale confiance ne fait que sanctionner et rendre manifeste sa déchéance
intérieure. Exercer une « autorité » c’est au fond donner la plus haute preuve de
sympathie humaine, c’est l’acte supérieur de toute solidarité et la marque du lien le
plus fort qui nous unit tous, faibles et forts, jeunes et vieux, sages et fous.

        De l’autorité politique à l’autorité divine, nous trouverons le même changement
radical, la même révolution dans la pensée — dans la pensée, hélas ! bien plus encore
que dans les faits. J’emprunte à Camille Lemonnier quelques-unes des magnifiques
paroles qu’il prononça lors de l’inauguration de l’Université Nouvelle ; je n’en
connais pas de plus énergiques, de plus nouvelles, de plus généreuses :

        « … Partant de là, on peut prévoir ce que sera l’art de demain à travers la foi
nouvelle qui, refermant le ciel sur un absolu décevant, le rouvre dans la conscience
humaine. Nous avons vu les dieux changer selon les âges et, en disparaissant
graduellement, laisser la place à l’homme. C’est l’humanité qui entre en scène, avec
le sentiment de naître à peine à ses destinées, avec la conjecture que les centaines
de mille ans qui la séparent de ses origines ne sont encore que de l’enfance dans
l’évolution générale du monde. Idéal et symbolique par son essence même, cherchant et
formulant les rapports, la loi d’harmonie et d’unité qui régissent les êtres et les
choses, l’Art sera la haute vie morale en son effort pour manifester les
dieux que nous sommes nous-mêmes… »‌

        Retrouver le « divin » en nous comme dans les choses, le sentir au fond de nos êtres
comme au fond de chaque vie terrestre, voilà bien la nouvelle conception religieuse.
Il n’y a aucun orgueil dans ce sentiment ; il y a la joie profondément vitale de se
sentir infiniment lié à l’universel courant, de sentir vivre en soi un million de
vies, de rayonner dans la lumière, de tous. Il n’y a rien au fond de plus « humain »
que ce sentiment « divin », puisqu’il s’épanouit en nous dans les moments de plénitude
et d’expansion, à cette heure, où la bonté, la passion sexuelle, la défense de la
vérité nous transfigurent, où nous nous précipitons en dehors de toute limite, où nous
sentons naître une légion de forces et de désirs qui dormaient en nous. Le « divin »
pris dans ce sens, réel et véridique, n’est-il pas l’ensemble de toutes les
solidarités, le faisceau de tous les biens, la synthèse de tous les accords ? En un
mot, ce nouveau panthéisme et ce nouveau paganisme ne sont-ils pas la conséquence
directe, positive, inéluctable d’une nouvelle conception de la vie et d’une nouvelle
conception de la nature ?

        Nous sentons clairement, irrésistiblement, sans nulle hésitation, sans nulle
obscurité, que le Dieu qui trônait dans l’azur céleste, monstrueuse image de l’absolue
monarchie, s’est effacé comme un mauvais rêve, comme un hallucinant cauchemar, d’où
les premiers rayons du jour viennent nous arracher. Nous sentons clairement que le
Dieu des chrétiens n’était comme tous les autres qu’un fantôme d’erreur ; et cependant
la totalité de notre vie journalière, les moindres actions du monde, tous les faits
qui nous environnent, la famille, les affaires, les institutions, le langage, ne
sont-ils pas encore pétris de cette conception ruinée, que nous savons mensongère et
néfaste, mais que la vie commune retient encore dans son inextricable complexité ?
Nous avons reconnu que la Nature et l’Homme étaient assez riches pour satisfaire notre
idéal le plus lointain, que le divin était contenu dans la moindre parcelle, qu’il n’y
avait rien, positivement rien en dehors de l’univers vivant, et nous continuons à
vivre comme si le dieu passé était encore debout, nous dominant de son regard ! Ne
voit-on pas clairement le vice intérieur de tous nos actes, de tous nos rapports avec
nos semblables ou avec les choses ? N’a-t-on pas conscience de cette tare dont toute
notre existence est souillée ? Ne sentons pas combien peu librement nous agissons
envers les choses extérieures, combien nous agissons peu en « hommes » véritables, en
êtres faisant partie du monde, en hommes conscients de notre positive nature ? C’est
que le fantôme d’une conception morte nous étreint encore de ses bras desséchés.

        Révolution religieuse, révolution de l’autorité, enrichissement du sens social,
pénétration franche et directe de la réalité, sens de l’universel et des coexistences,
tout ce que nous venons de voir successivement exposé, se résume en une nouvelle
expression du sentiment du lien entre toutes les parties de l’univers, entre toutes
les vies, humbles ou immenses, riches ou frustes, immédiates ou lointaines,

        Ces hommes sincères dont je viens de traduire la pensée, appartiennent tous, quoique
d’âge et de renom différents, à la génération nouvelle. M. G.-D. Roberts est aux
États-Unis parmi les quatre ou cinq poètes les plus modernes d’inspiration. La vie
d’Emerson est déjà lointaine, mais puisque sa parole est encore peu connue en de
nombreux pays, et que notamment en France et en Belgique, il ne fut que récemment
traduit et commenté, nous pouvons par une illusion d’optique, le considérer comme un
contemporain. M. Edward Carpenter, profondément pénétré de ce naturisme et de ce
réalisme dont débordent Walt Whitman et Thoreau, a formulé ses théories nouvelles dans
une séries d’essais et de brochures qui ont eu le plus sérieux retentissement-M. J.-C,
Chaigneau, quoique d’âge mur, dirige une revue d’avant-garde, l’Humanité
intégrale, où il prêche la plus universelle extension de la solidarité, même
par-delà la mort. On sait enfin ce que M. Camille Lemonnier représente pour l’art et
la pensée belges.‌

        Deux Américains, un Anglais, un Belge, un Français se sont donc rencontrés au-dessus
de toutes les frontières, dans le même souci de l’avenir, dans la même communion de
sentiments et de pensées. Voilà ce que j’appelle la Solidarité des Élites, l’alliance
intime des pensants d’avant-garde, à quelque race, à quelque territoire qu’ils
appartiennent.

        Si nous résumions leurs affirmations nous verrions qu’elles aboutissent à cette
triple découverte : d’une liaison dans la Nature, d’une liaison dans l’Humanité, d’une
liaison de la Nature et de l’Humanité, c’est-à-dire à un ensemble de solidarités se
résolvant dans la solidarité du Tout.

      
      
        III

        C’est en vertu de cette communauté de vision que les pensante de toutes races doivent
se considérer comme positivement associés à une œuvre supérieure qui se rit des
barrières et des frontières, des classes et des drapeaux : œuvre d’humanité qui
consiste en une refonte complète, patiente et méthodique de la vie tout entière. En
même temps que sous nos yeux, autour de nous, naissent, s’entr’ouvrent et s’élaborent
dans la vie réelle, dans le fait, dans la vie entière, les premiers germes d’une vie
qui n’a été encore que chantée dans ses grandes lignes, presque jamais vécue, les
hommes d’élite doivent s’unir étroitement, donnant au monde par cette intime liaison
l’exemple vivant d’un plus complet, plus universel et plus positif accord. Qu’ils
donnent cet exemple clairement, simplement, franchement à tous. Je crois que la voie
de la vérité est là.

        Le salut du monde dépend de leur communion plus ou moins consciente dans la recherche
de la vérité, de leurs efforts parallèles, vers un élargissement de la vie, en un mot,
de la Solidarité internationale des Élites.‌

        Nationalisme… Voilà l’un de ces mots que leur emploi conventionnel et irréfléchi a
revêtu d’une telle couche d’erreurs et de mensonges qu’il nous faut un effort
gigantesque pour en découvrir le véritable sens, logique et simple. Quelqu’un me dit :
Je dois concourir à la grandeur, à la richesse, à l’éclat de mon pays. Dans ce but je
dois chercher par tous les moyens à ce que mon pays domine tous les autres, en leur
enlevant des fragments de territoire pour l’augmenter, en se hérissant lui-même de
forteresses et de canons : plus je suis hostile à tout ce qui vient de l’extérieur,
hommes et choses, plus je me cantonne solidement sur mon coin de terre, plus je suis
rebelle à la pénétration du dehors, plus je m’isole, plus mon pays est fort et
prospère. En un mot, l’idéal du nationalisme est d’accabler le voisin pour se grandir
soi-même. Je réponds à cela : Profonde est votre erreur… Croyez-vous donc qu’en
appauvrissant le voisin, vous vous enrichissez vous-mêmes ? Croyez-vous qu’il faille
opprimer pour être fort ? Vous pensez vivre d’une vie supérieure parce que vous
dominez sur un piédestal, comme le soldat au sommet d’une forteresse croit dominer la
région d’alentour parce qu’il braque sur elle ses canons. Vous ne vivez, au contraire,
que par une large et constante pénétration en vous de l’extérieur. La grandeur voisine
vous fera grand ; la médiocrité voisine vous fera médiocre. La force
n’est pas, en effet, dans l’arme qui tranche : elle est dans la main qui se
tend. Votre conception nationaliste est pourrie. Le chauvinisme, cette plaie,
que j’oserais appeler française, si elle n’existait aussi néfaste chez presque tous
les peuples, ne s’obstine à vivre que dans les cerveaux laissés en chemin par
l’évolution. Celui qui considère à priori tous les hommes nés en dehors des frontières
de son pays, comme des ennemis ou des « étrangers », qui ne les voit pas d’un œil
simplement humain, se renie lui-même et redescend aux degrés de l’animalité. Ne voir
dans une nation que les baïonnettes dont elle se hérisse à certaines époques, c’est
avoir une âme d’anthropoïde que dissimule mal l’hypocrisie sentimentale et
patriotique. De ce que j’aime mon foyer, parce que toutes les racines de mon être
primitif y sont attachées, parce que j’en ai tiré l’origine de ma vie, il ne s’ensuit
pas nécessairement que je n’aime pas les autres foyers. J’aime d’abord les foyers
environnants, puis ceux qui s’en éloignent, et puis tous enfin !‌

        Voilà ce qu’il faut dire aux hostiles et aux guerroyeurs. Le militarisme, que l’on
voudrait nous représenter comme l’un des facteurs indispensables de la civilisation et
comme le refuge presque exclusif de l’« honneur » humain, n’est en somme, qu’une
conséquence logique de la barbarie relative où nous nous agitons. Son rôle est destiné
à décroître, à mesure que la solidarité s’élargit et se développe.

        Donc, je le répète, la conception courante du nationalisme est entièrement erronée.
Sur ses ruines, une autre naîtra, dont les adeptes diront : Nous reconnaissons nous
aussi une patrie d’origine ; nous ne méconnaissons pas le lien sacré qui unit l’homme
au sol, non plus que celui qu’a lentement constitué la communauté des douleurs et des
joies. Mais à côté de cet attachement, nous admettons mille patries, partout où nous
nous augmentons, partout où nous sommes heureux, partout où règnent la justice et la
beauté, mille patries parce que nous avons mille vies, incessamment diverses, sans
cesse renouvelées, parce que nous nous adaptons à tous les milieux ; partout où nous
trouvons de la bonté, de l’intelligence, de la simplicité, nous sommes chez nous ;
partout où des cœurs fraternels s’approchent du nôtre, partout où nous sommes entourés
de compagnons et d’amis, nous disons : « Je suis au milieu des miens. » Si ma patrie
m’est inclémente et qu’une autre patrie m’attire, que m’importent les longs siècles
d’histoire ?… Je sens partout des êtres qui sentent comme moi, qui sont véritablement
de la même race, une race dont on ne parle pas, dont on ne tient pas compte, la race
humaine. En un mot, la vie supérieure pour nous consiste dans la reconnaissance de
plus en plus large de toutes les patries comme nôtres, au lieu de l’isolement à
l’écart sur un coin de terre impénétrable. Vos barrières, nous les méprisons. Bien
plus, elles n’existent pas pour nous. Quelle hostilité d’ancêtres, la plus sanglante
et la plus tenace, m’empêcherait de vivre parmi mes prétendus ennemis ?

        La communion des pensants dans une recherche commune de vérité et de beauté nous
indique cette voie. Voilà leur œuvre, leur œuvre inavouée, celle qui ne s’imprime pas.
Que mille et mille lieues les séparent et leurs esprits demeurent unis, sans qu’ils se
connaissent, sans même qu’ils se comprennent. C’est à eux qu’il appartient de créer
une opinion internationale devant laquelle toute autorité se
dissipera comme un fétu de paille emporté par le vent. Qu’ils prennent de plus en plus
conscience de leur action formidable ! Ils représentent véritablement la seule force
dirigeante. Cette poignée d’hommes doit nous conduire. Le monde les suivra et toutes
ses barrières seront percées à jour.‌

        Et cette Solidarité des Élites n’est que l’image, la lointaine projection d’une
solidarité à laquelle l’homme le plus humble de la rue, l’homme le plus fruste des
champs prendra sa part aussi bien que l’homme de science ou le politique. Voilà
pourquoi sa valeur nous paraît si grande et pourquoi nous renfermons en elle tant
d’espoir. Nous voyons à travers le poète, l’artiste ou le savant, l’homme, l’homme de
partout et de toujours, cet éternel vaincu dans la course du monde. C’est à lui
qu’aboutit notre vision finale, à travers ce groupe de précurseurs qui marchent la
main dans la main vers des contrées inconnues. Le petit groupe solidaire n’est que
l’aube, le germe humble mais vivace du tout solidaire. Voilà pourquoi il nous apparaît
aussi sacré.

        J’ai une foi profonde dans cette parole de Michelet : « La Sociabilité
est un sens éternel qui se réveillera. » Oui, l’homme n’est pas un fauve pour
l’homme, mais un dieu dont le cœur s’éveille ; pas plus que le monde n’est un théâtre
où évoluent des formes solitaires, mais un enlacement d’organes vivants.‌

        C’est pourquoi, portant en nous l’assurance inébranlable d’un avenir moins étroit, au
milieu de cette brume qui nous enveloppe, nous en appelions aux esprits d’élite, pour
qu’ils redoublent d’efforts. Qu’ils s’unissent et qu’ils aient foi ! Que toute
sincérité soit en eux ! Et peu à peu les hommes vivront, peu à peu
l’humanité sentira battre en elle un cœur plus large.‌

      
    
  
    
      L’inter-nationalisme

      I — II — III

      Dans le langage de la tribune, du journal et du barreau, dans le langage quotidien, le
mot que j’inscris en tête de cet article, est presque toujours employé comme synonyme de
crime et de trahison, pour le moins, dans un sens de mépris. J’estime qu’en cela
l’opinion publique commet une erreur basée sur un malentendu.

      Que signifie-t-il donc, ce mot, aux yeux d’un parlementaire, d’un publiciste ou d’un
individu quelconque de la foule, pour provoquer ces accents presque unanimes de
réprobation et de flétrissure, qui s’appliquent communément aux vices honteux ? Sans
chercher plus loin, je crois qu’il sert à désigner, pour la masse des esprits, cette
doctrine dont les partisans s’intitulent eux-mêmes « sans-patrie », et qu’il ne signifie
rien autre chose.

      Or, si on examine, en dehors de toute doctrine, le mot d’inter-nationalisme, on ne peut
y trouver qu’une signification, seule véritable, celle-ci : l’ensemble des
liens entre nations.‌

      Les cités qui se partagent le globe vivent-elles indépendantes l’une de l’autre, ou
bien dépendent-elles d’une solidarité plus large que celle du corps social ? Telle est
la question, dont la réponse ne me semble pas douteuse. C’est un fait hors de toute
discussion, semble-t-il, que toute nation civilisée, dans son ensemble et dans ses
parties, entretient des rapports d’importance vitale, avec les autres nations, et qu’au
plus complexe développement social correspond l’ensemble le plus riche de rapports
inter-nationaux. Pourquoi dès lors ne pas accepter dans le langage courant, un terme qui
exprime un fait essentiellement naturel, normal et universel ? Comment proscrirait-on le
sentiment profondément honorable et sain qui lui correspond ?

      Si les cités actuelles veulent résolument s’engager dans une voie large, il leur faut,
en tout premier lieu, abandonner aux siècles morts cette conception barbare, puérile et
néfaste, de la patrie considérée comme un monde indépendant du monde lui-même. Tant que
cette conception sera en honneur parmi nous, nul élargissement d’humanité ne sera
possible. Notre impérieux devoir social est d’abandonner à l’imbécile chauvinisme son
esprit d’étroitesse et de vanité bouffonne, et d’affirmer que l’accroissement des
rapports inter-nationaux est l’une des bases les plus essentielles de l’avenir des
peuples modernes.

      La conception de patrie doit se modifier, à mesure que la conscience de l’humanité
s’éclaire en s’élevant à l’unité. L’égotisme national est au même titre que l’égotisme
individuel, la négation même de l’existence.

      Un simple fait est d’ailleurs à considérer : l’évolution d’un mot. La signification du
mot étranger a profondément évolué de l’antiquité classique jusqu’à
nos jours.‌

      L’antiquité grecque et l’antiquité romaine, dans leur tout-puissant individualisme
national, peut-être justifié par le prodigieux avancement de leur civilisation sur celle
des autres peuples connus d’eux, se servaient du même mot pour désigner les deux
qualités distinctes d’étranger et d’ennemi.
Barbaros, chez les Grecs, Hostis chez les Romains possédaient
cette double signification.‌

      Pour le petit monde hellénique, comme plus tard pour le monde romain, étranger était synonyme d’ennemi. La pensée moderne a dissocié
les deux termes autrefois confondus. Pour nous désormais, entre l’étranger et l’ennemi, existe une différence profonde. Les
modifications énormes qu’à subies le monde, depuis l’origine de la lente constitution
des nationalités modernes, l’élargissement de vision qui en est résulté, ont eu leur
contrecoup sur le sens des mots. Celui du mot étranger, entre mille
autres, a évolué jusqu’à signifier uniquement, pour nous : ce qui n’appartient pas à
notre nation, tout ce qui est de l’extérieur, du dehors (ce que les
Latins nommaient extraneus), toute question d’amitié ou d’inimitié
étant écartée. « Les peuples de l’antiquité vivent isolés, se défient
les uns des autres et n’ont entre eux d’autres rapports que ceux de la guerre », tandis
que « aujourd’hui les peuples civilisés forment une véritable société »44. L’élargissement des contacts
de toute nature au sein de l’humanité est peut-être ce qui différencie le plus
profondément la « cité moderne » de la « cité antique ».‌

      Et cependant, malgré cette distinction fermement établie et nettement admise de nos
jours, entre les deux termes d’étranger et d’ennemi,
chaque peuple semble se comporter comme s’il les confondait encore. Si la
différenciation des mots est reçue sans conteste, celle des jugements auxquels ils
correspondent, n’est pas également pratiquée.‌

      Le sentiment public, je ne veux pas dire uniquement celui de la classe illettrée, mais
également celui de la classe moyenne et même cultivée de chaque nation, semble plus ou
moins partager le sentiment du monde antique à l’égard de tout ce qui vit en dehors de
ses frontières, et volontiers confondre encore deux termes de plus en plus divergents.
De cet état de choses, nul homme de pensée ne peut se dissimuler le péril.

      Le jour où, dans un cerveau d’homme, ce doute est né, que l’étranger
n’était peut-être pas forcément un ennemi la conscience humaine s’est élargie
soudainement. Le développement de l’humanité est, en effet, lié à l’élargissement des
rapports inter-sociaux. L’homme moderne ne borne plus ses relations aux seuls membres de
sa famille, de sa tribu ou de son groupe, il les étend aux limites de son cœur et de sa
pensée, par-delà les espaces naguère ennemis ; et la profonde parole du personnage de
Térence devient celle de nous tous, pour qui rien d’humain n’est étranger. Aujourd’hui
l’homme d’un coin de terre civilisé peut concevoir que son semblable existe sous
d’autres cieux. L’anthropoïde sauvage et borné peu à peu s’humanise, et le sens de la
solidarité, en ébauche dans la horde primitive, est en voie de s’épanouir jusqu’aux
limites du monde. L’isolement des premiers jours n’apparaît plus qu’aux contrées
demeurées en enfance intellectuelle, tandis qu’au sein de l’humanité en travail se tisse
le trame immense de l’échange et de l’accord.‌

      De cet élargissement progressif de sa vision, l’homme moderne est certes conscient.
Toutefois, dominé par l’exclusivisme atavique de son jugement non moins que par
l’opinion vulgaire entachée d’erreur, il agit presque toujours comme si les siècles
écoulés n’avaient pas modifié du tout au tout la conception nationale de l’homme
antique. C’est en raison de ce fait anormal qu’il importe, à notre avis, de montrer sur
quelles bases repose la solidarité inter-nationale ; car il n’y a rien
tant à craindre pour l’avenir que la confusion en ces matières.‌

      
        I

        De l’immense labeur sociologique accompli en ce siècle par des myriades de savants et
de philosophes, de l’accumulation des enquêtes et des hypothèses, se dégagent
lentement quelques unes des lois capitales dominant la vie des sociétés. L’« animal
politique » d’Aristote devient de plus en plus conscient de son rôle social,‌

        Les plus significatifs parmi les derniers travaux de la sociologie, en dépit
d’énormes divergences, paraissent tendre vers une conception organique de la cité, envisagée désormais comme un « être » véritable, comme
un « individu » plus complexe et plus différencié. De Comte et Spencer jusqu’aux plus
récents sociologues, MM. Paul de Lilienfeld, De Greef, Izoulet, Novicow et Garofalo
par exemple, nous voyons peu à peu l’organisme s’affirmer en se
précisant.‌

        A la condition de ne pas voir dans cette assimilation de l’organisme ou plutôt de
l’hyper-organisme social, à l’organisme naturel, une identité formelle, mais une
simple analogie, il semble assuré désormais que la conception sociale organique,
malgré les énergiques objections qu’elle a suscitées, demeurera dans ses grandes
lignes, la conception de l’avenir, et que les hypothèses bio-sociologiques
d’aujourd’hui contiennent en germe la vérité de demain. « Cette assertion…,
pouvons-nous répéter avec les auteurs d’un livre récent45, ne contrÉdit qu’en apparence ceux qui
protestent justement contre des assimilations exagérées et hâtives entre les
organismes sociaux et les organismes végétaux ou animaux. Si pareilles exagérations se
sont produites, amenant une réaction qui faisait proclamer récemment, par un éminent
économiste américain, la banqueroute de la sociologie biologique, c’est peut-être
parce que, — à d’éminentes mais rares exceptions près, — les recherches
bio-sociologiques ont été poursuivies soit par des naturalistes peu au courant des
questions sociales, soit par des sociologues dont les connaissances biologiques
étaient incomplètes et superficielles. » Selon M. Paul de Lilienfeld, dont la formule
nous paraît des plus satisfaisantes, « la société humaine est, comme les organismes
naturels, un être réel… elle est un prolongement de la nature… elle est simplement une
expression plus haute des forces qui servent de base aux phénomènes naturels46 ».

        Or, si, d’une part, la vie intra-organique de la cité, sa psyco-physiologie, sa vie
intérieure ont été largement scrutées, il n’en est pas de même de sa vie
extérieure. Tout en établissant l’existence du « corps social » et les lois
internes de cette existence, la sociologie semble considérer cet « être » comme vivant
d’une vie solitaire et indépendante. Cependant si l’analogie est possible, bien plus,
si elle ne peut pas ne pas exister entre l’organisme naturel et l’organisme social, il
est évident que la vie intérieure des deux organismes se double d’une vie extérieure,
et que la nation participe à cette faculté de l’individu qui est de ne pouvoir vivre
isolé.‌

        C’est cette vie extérieure de la cité qu’il importe de considérer,
étant donnée son importance au point de vue de la vie générale de l’organisme social.
Le droit international, les rapports diplomatiques, les « Affaires étrangères » et, en
général, les relations inter-gouvernementales n’en sont pas, comme on semble le
croire, les seules manifestations. Il en est d’autres, généralement inaperçues ou dont
la signification échappe, qui sont mille fois plus complexes et plus vitales,
composant dans leur ensemble ce que nous pouvons appeler la sociabilité
de l’hyper-organisme nation. Méconnaître cette vie extérieure, cette face
externe d’un organisme, c’est le mutiler.‌

        L’étude des rapports de l’individu et du corps social qui constitue la sociologie
d’aujourd’hui, nous conduit fatalement, l’analogie des deux organismes étant admise, à
celle des rapports du corps social et de la société humaine dans son ensemble. A
mesure que le nationalisme se constitue sur des bases scientifiques,
l’internationalisme doit peu à peu sortir de l’ombre ; car le défaut d’équilibre entre
la vie intérieure et la vie extérieure est aussi funeste à « l’être social » qu’à
l’individu. Pour moi, la vie intérieure et la vie extérieure de la nation moderne,
loin de se combattre réciproquement, s’harmonisent dans une profonde unité. Je crois
fermement que l’équilibre et la grandeur de la cité dérivent de ce rythme d’expansion
et de concentration qui est la loi centrale de l’individu. Je ne conçois pas qu’il y
ait dans le monde des organismes indépendants, organisme supposant inter-dépendance au
dehors aussi bien qu’au dedans. Étant lui-même un produit d’interdépendance,
l’organisme devient à son tour solidaire d’un plus vaste organisme enveloppant le
premier. Le principe qui domine les individus à l’intérieur du « corps social », est
bien le même que celui qui domine les « corps sociaux » entre eux, à l’intérieur de ce
« corps » plus vaste qui est l’agrégat des cités.

        Si nous voulions exprimer par une brève formule que les rapports du nationalisme et de l’Inter-nationalisme sont dominés par le
même principe que ceux de l’être humain et du « grand être » social, nous pourrions
dire que : ‌

        individu et corps social,

        nationalisme et inter-nationalisme,

        ne sont que des formes de ce problème général :‌

        vie intérieure et vie extérieure,‌

        ou plus clairement :

        individualisme et solidarité.

        Nous sommes donc naturellement conduits à éclaircir le rapport de ces deux derniers
termes.

         

        De même que le sens réel de l’individualisme, scruté depuis les temps historiques,
apparaît presque toujours faussé, la notion de solidarité nouvellement découverte et
formulée, a été trahie par ceux-là même qui en firent la fortune. On s’est obstiné à
créer un antagonisme entre deux états de l’être, dont la signification profonde et
féconde n’apparaît qu’alors qu’ils coexistent. Entre deux facultés vivantes, dont
l’union intime engendre seule le juste équilibre, on a créé une fausse opposition.

        La bio-sociologie de ces derniers temps, il est vrai, a tenté de rétablir l’équilibre
entre les deux termes injustement dissociés, et des travaux considérables ont modifié
les idées à cet égard. Au-dessus de l’individualisme étroit et de la solidarité
mesquine, tous deux également stériles, s’esquisse déjà une théorie nouvelle qui
reconnaît dans l’individu la combinaison rythmique de ces deux facultés. Aussi ne
faisons-nous ici qu’ajouter nos observations aux nombreux travaux que cette nouvelle
conception a suscités.

        Prenons un exemple typique.

        Je considère un homme de génie. Son formidable individualisme absorbe et concentre
tout ce qui l’entoure, toutes les puissances nutritives de son temps et de sa race,
dévore comme un gouffre monstrueux toute la vie cérébrale d’une contrée. Il rend en
général impossible tout autre épanouissement du génie autour de sa personne. Mais
voyez en revanche ce qu’il apporte au monde, l’énorme présent dont il l’enrichit, la
force vitale dont il ruisselle, les œuvres et les espoirs qu’il éveille, les désirs
qu’il contente, les joies qu’il assouvit, les germes qu’il répand ! Monstre par
l’absorption, il devient, par son expansion, le suprême bienfaiteur. Après s’être
nourri de tout, il devient la nourriture de tous, dans ce mystérieux travail de
renouvellement qui s’accomplit au fond de l’être humain supérieur.

        Il me semble que chacun de nous présente en réduction le même phénomène. Tout
individu, si humble soit-il, absorbe et produit, se nourrit et rayonne, suivant un
rythme de solitude et d’expansion, de concentration et de profusion, d’individualisme et de solidarité. Mais sous ce mode
dualiste d’existence apparaît l’unité profonde de la vie, — surtout chez l’être
supérieurement équilibré que l’on nomme génie. L’étude attentive du mécanisme d’une
vie humaine normale ne peut pas ne pas dissiper la croyance à une opposition de fond
entre la vie intérieure et la vie extérieure de l’individu. L’une et l’autre
s’engendrent réciproquement pour ce résultat commun : vivre, c’est-à-dire s’augmenter.
La vie intérieure, isolée de l’en dehors, se flétrit, comme la plante privée de
lumière et d’air ; de même que la vie extérieure, sans son nécessaire aliment interne,
n’a pas plus de fécondité que la tige dont la sève n’alimenterait plus les
vaisseaux.‌

        L’individualisme et la solidarité se résolvent donc en un monisme comme tous les
antagonismes artificiels, et l’avenir en formulera l’équilibre dans une synthèse
nouvelle. Comment ne pas comprendre, en effet, que la vie intérieure de l’homme, ce
que nous appelons son individualisme, est à la fois base et produit de sa vie
extérieure, c’est-à-dire solidaire, et inversement ? Comment ne pas reconnaître que
l’expansion naturelle de l’individualisme, c’est-à-dire l’ensemble
des facultés distinctives et personnelles d’un individu, crée la
solidarité, c’est-à-dire l’ensemble des facultés qui relient cet individu au
reste de l’univers ; que la solidarité n’est que le produit naturel de
l’individualisme ; que l’aboutissement de l’individualisme, c’est la solidarité, qui
est elle-même un ferment d’individualisme ; ou mieux encore, que l’individualisme
n’est autre chose que de la solidarité virtuelle et la solidarité, autre chose que de
l’individualisme virtuel ? Ce n’est qu’à la suite d’étranges aberrations qu’on a pu
concevoir des systèmes de philosophie sociale où la grandeur de l’individu dépendait
de son isolement et d’autres où, au contraire, l’altruisme aboutissait à la négation
de l’individu. Je crois que ces conceptions artificielles trouveront de plus en plus
difficilement crédit et qu’une plus réelle interprétation des lois de la vie permettra
de formuler une solution plus juste de ce débat sans fin. La pensée de demain, qui
semble aussi éloignée d’ériger en Stylite l’individu que de l’anéantir pour
l’illusoire bonheur de tous, concevra comme possible son épanouissement au sein de
l’universel.‌

         

        Si l’on a pénétré, en le réduisant à son unité réelle, l’apparent dualisme de la vie
individuelle, l’application de la solution moniste aux deux faces correspondantes de
la vie nationale, étant donnée l’hypothèse organiciste s’ensuit inévitablement. Alors
que l’existence normale de l’animal humain ne peut se concevoir sans une vie du dehors
et une vie du dedans, équilibrées suivant le rythme personnel de l’individu,
l’animal-cité, ce « grand être » en ébauche, ne peut atteindre non plus son
intégralité, s’il ne fait concourir la vie inter-sociale, c’est-à-dire la vie de
l’humanité dans toute son ampleur, à son développement interne.

        Le sentiment de la foule et même l’opinion raisonnée s’entendent, comme nous l’avons
dit, pour envisager chaque nation comme un tout absolument indépendant de son milieu,
et « sans fenêtre » sur l’extérieur comme la monade leibnitzienne. Les frontières
politiques manqueraient les bornes de ces petits univers indépendants et juxtaposés,
se suffisant pleinement à eux-mêmes. Et les nations, ces faisceaux d’humanité qu’a
lentement constitués l’histoire, vivraient côte à côte, sans liens nécessaires, tantôt
se ruant l’une sur l’autre, tantôt paraissant s’ignorer mutuellement, comme les hôtes
du chenil ou de l’étable. C’est à cette croyance naïve que s’oppose la bio-sociologie,
qui nous montre que les corps sociaux, pas plus que les individus, ne peuvent être
conçus comme in-solidaires, que tout agrégat humain est en rapport nécessaire avec un
plus vaste agrégat qui est l’humanité, et que dans la vie sociale comme dans la vie
naturelle, la partie est liée au tout, en un mot que tout est lié.
Tout en affirmant l’individualité profonde de la cité, l’unité et la liberté
nationales, elle nous fait entrevoir une solidarité inter-nationale exerçant sa
fonction normale et jouant son rôle nécessaire dans la vie de tous les corps sociaux,
qu’elle embrasse.‌

        Il est une série de relations au-delà des frontières dont la conception vulgaire du
nationalisme a conscience, il est vrai : les relations commerciales ou diplomatiques,
par exemple. Bien que ces rapports entrent en ligne de compte dans l’ensemble de la
solidarité inter nationale, ils n’en constituent, à vrai dire, qu’une très minime
partie. Les liens que nous envisageons sont d’une toute autre nature et d’une toute
autre importance. Il s’agit dans notre conception, d’une solidarité qui intéresse non
seulement tel intérêt particulier, ou telle fonction de l’organisme national, mais cet
organisme lui-même dans sa totalité et dans son individualité
propre. Ce n’est pas à la constatation banale d’un échange industriel entre deux
infimes parcelles de groupes sociaux différents que nous voulons conclure, mais à la
positive inter-dépendance, pour ainsi dire, cosmique, de ces agrégats de matière
vivante et pensante que l’on nomme nations modernes.‌

        La même objection que les partisans de l’égotisme étroit et stérile opposent à la
solidarité sociale, sert aux défenseurs du nationalisme exclusif et impénétrable, et
c’est l’argument vulgaire, vulgairement compris : pour être fort, il faut rester soi.
Mais alors, qu’est-ce que soi ? peut-on demander. Est-ce un bloc
inerte et permanent, qui peut se conserver dans son état d’origine à travers les
vicissitudes du devenir, que diminue tout contact et qu’altère toute influence ? Ou
serait-ce au contraire un organisme en mouvement, incessamment soumis au
renouvellement cellulaire avec toutes ses conséquences, modifié par les milieux qu’il
traverse, lié aux vicissitudes qui l’entourent ? La première opinion ne peut plus être
sérieusement soutenue aujourd’hui, tandis que la seconde s’est affirmée. Ce n’est pas
une dégradation qu’engendre cette plasticité de l’organisme animal ou national, mais
au contraire une amélioration. Ce qui est individuelle qui st profondément et
inaliénablement soi, loin de sombrer dans ces incessantes
modifications, se fortifie et s’élargit l’originel demeure, en s’imprégnant de la
vitalité que lui déverse le monde, en transformant tout ce qui réagit sur lui, suivant
le propre rythme de sa personnalité. Les organismes puissants se fortifient dans la
lutte et dans l’union ; et si les faibles y sont engloutis, cela n’est pas pour
infirmer l’avis que nous défendons. La cité qui se contraindrait à vivre de nos jours
à l’abri de toute influence et de tout contact ne pourrait que végéter. Ou bien elle
serait absorbée par les cités voisines, ou bien tellement distancée que son
infériorité éclaterait aussitôt. Il en serait d’elle comme de l’ascète dont les sens
et l’intelligence demeurent fermés aux actions qui l’entourent.‌

        S’il s’agit d’une nation en décadence, il est évident que la vie du dehors s’imposera
chez elle aux dépens de sa personnalité. C’est la loi commune et bienfaisante que les
caducs disparaissent devant les forts. Un corps social en faiblesse définitive peut
tenter de s’isoler pour reprendre conscience de lui-même ou se laisser peu à peu
envahir par les forces du dehors : dans les deux cas, son existence est condamnée. Il
doit disparaître pour faire place aux races plus saines. S’il s’agit au contraire d’un
peuple possédant encore en lui-même des forces vitales suffisantes pour jouer un rôle
dans le monde, les vents du large peuvent souffler sur lui, sans venir à bout de le
détruire. Seul les caducs sont annihilés ; les forts au contraire tirent de tout ce
qui les entoure des germes de force nouvelle et font servir le monde extérieur au
renouvellement de leur propre personnalité.

        A d’autres, l’admission loyale des éléments extérieurs paraît pratiquement
impossible. « Vous ne ferez jamais que des éléments hétérogènes se combinent, nous
disent-ils ; il ne faut attendre aucune fécondité du contact de races ou d’individus
tout à fait divergents. » Mais les races les plus distantes l’une de l’autre par leur
histoire, leur passé, leur situation, leurs mœurs n’ont-elles pas un caractère commun,
qui les relie malgré tout, celui d’humanité ? Et du contact de groupes profondément
distincts ne peut-il donc jaillir d’imprévues floraisons ? L’expérience journalière
répond affirmativement. Le libre accord ne détruit jamais la personnalité, elle
l’enrichit au contraire de sentiments nouveaux, qui sommeillent dans l’individu et
dans la collectivité, prêts à s’éveiller au souffle du dehors. « Il ne faudrait pas
confondre l’internationalisme avec l’antinationalisme, a-t-on répondu très justement
aux sectaires du nationalisme47…. Un avenir où la vie de l’individu, la vie
des groupes, la vie des peuples serait d’autant plus intense qu’elle serait plus
libre ; mais où, en même temps, chaque manifestation individuelle se sentirait
solidaire de la vie de son groupe, et de la vie de l’humanité, mais où voyez-vous là
quelque chose d’incompatible avec les principes de 1789, ou que l’histoire
contredise ? »

        L’inter-nationalisme n’est autre chose pour la cité que le complément de sa vie
intra-organique, sa nécessaire vie extérieure, c’est-à-dire la condition de sa pleine
existence. A ceux qui nous affirment : La cité est un tout, donc elle se suffit à
elle-même, nous répondons : Évidemment, la cité est un tout. Mais l’individu aussi est
un tout ; et l’individu se suffit-il à lui-même, s’il veut vivre et non végéter ? Le
globe terrestre aussi est un tout, si l’on veut ; mais n’est-il pas lié à un système
planétaire, et pourrait-il vivre sa vie, si le secours des autres astres venait à lui
manquer ? Le « tout », dans l’acception courante, est donc à la fois tout
et partie.‌

        Il nous faut du reste préciser le sens que nous entendons donner à cette expression
de solidarité inter-nationale. Si l’on y voit une fusion complète des corps sociaux en
une seule nation, la nation humaine, si l’on envisage les affinités d’individus et de
groupes sous la forme d’un collectivisme universel, il est naturel que cette
expression paraisse absurde ; mais il s’agit de toute autre chose. Solidarité
inter-nationale ne signifie pas alliance, fusion, ni même — pour l’instant —
fédération, mais uniquement, lien entre les parties correspondantes de
chacun des corps sociaux, liens d’individus ou de groupes, politiquement
étrangers, mais humainement solidaires, par le fait même de leur existence, de leurs
désirs, de leurs actions, de leur idéal, de leurs besoins ou de leur nature,
conservant non seulement leur personnalité, mais celle du groupe social auquel ils
appartiennent, et en plus vivant de cette part de la vie générale de
l’humanité qui les affecte plus spécialement. Ce n’est pas une alliance universelle
par voie diplomatique que je préconise, — car y songer même un instant serait absurde
à force d’irréalité — mais une entente par voie cordiale entre les éléments homogènes
épars dans le monde, en dehors de toute participation gouvernementale. Un comité
d’hommes politiques se formait récemment en Angleterre pour tenter d’établir une
« entente cordiale » avec la France. Cette pensée n’a rencontré qu’un médiocre
enthousiasme de l’un et de l’autre côté de la Manche. Même s’il en avait été
autrement, la réalisation d’une « entente cordiale » conçue sur de telles bases, ne
pouvait être qu’une duperie, car les agissements de la politique courante nous ont mis
en garde contre l’efficacité de semblables accords. Entre deux nations alliées
politiquement, il n’y a ni entente profonde ni solidarité cordiale ; il n’y a que le
superficiel parallélisme d’intérêts spéciaux et momentanés, celui de deux voyageurs
qui suivent la même route durant quelques heures pour se protéger plus efficacement
contre le péril, mais qui n’ont pas forcément de liens réels entre leurs deux
existences, étant peut-être intérieurement ennemis l’un de l’autre sans le savoir, ou
même le sachant. Les rapprochements gouvernementaux ne réalisent qu’en une proportion
minime ce que j’appelle la solidarité inter-nationale ; seuls l’accord libre,
l’alliance intime, peuvent déterminer dans l’humanité de vastes courants de
sympathie.‌

      
      
        II

        L’inter-dépendance des corps sociaux est cependant un phénomène d’une réalité
frappante. Il faut être dépourvu de toute faculté de vision synthétique et se cloîtrer
dans sa demeure, pour ne pas reconnaître que des millions de liens de toute nature
rapprochent les groupes d’humanité en un tout, qui, pour un regard extra-terrestre,
dominant une étendue plus vaste que celle de notre minuscule planète, apparaîtrait
étroitement uni. L’important est de se placer pour un moment au point de vue de
l’ensemble humain et de se départir de ces jugements particularistes, indispensables
lorsque l’objet d’analyse n’est qu’un fragment isolé de son milieu, mais qui
deviennent dangereux lorsque l’horizon d’étude s’élargit. Il ne s’agit pas seulement
d’isoler et de fractionner, il faut encore relier et unifier. C’est alors que les
caractères communs de l’espèce apparaissent clairement au-dessus de ses différences de
races, de groupes, de peuples et d’individus.

        Considérons dans leur expression ces liens d’humanité. Ils sont de sortes très
différentes ; aussi sommes-nous forcés, pour les étudier, de les diviser en trois
groupes évidemment artificiels, mais indispensables pour la netteté de l’exposition.
Notons tout d’abord que l’existence, chez tout peuple civilisé d’un Foreign Office, ou Ministère des Affaires étrangères, est une confirmation du
fait de l’inter-dépendance des corps sociaux modernes. Mais empressons-nous d’ajouter
que les relations inter-nationales de cabinets à chancelleries ne constituent qu’une
très faible part de cette solidarité dont nous allons envisager quelques-uns des
éléments. Ce sont des rapports d’une très différente sorte qui nous intéressent
surtout ici.‌

        Il existe, à première vue, entre les nations ce que nous nommerons des liens matériels, se subdivisant en une multitude d’éléments. Les rapports
commerciaux et industriels notamment, sont, de nos jours, aussi indispensables à la
vie quotidienne que l’air respirable ; « bloquer » l’une des nations du monde moderne,
ce serait amener sa perte à brève échéance. La division du travail et la
différenciation de plus en plus complexe des fonctions ont créé entre les groupes
humains des relations matérielles de plus en plus indispensables. La cité antique — à
son origine du moins — se suffisait à elle-même et ses relations commerciales avec
l’étranger se bornaient à un minimum d’objets de nécessité secondaire ; la cité
moderne, dont les besoins se sont immensément accrus, dépend du monde entier. Le
commerce et l’industrie ne connaissent pas de frontières, pas plus que le télégraphe,
le chemin de fer ou la banque, et ce perpétuel entrecroisement d’affaires, sillonnant
la surface entière du globe est une affirmation quotidienne d’inter-dépendance. On
sait combien sont solidaires les marchés financiers et industriels, de quelle
importance est le transit maritime, quel chiffre énorme de voyageurs transportent les
express internationaux, le nombre des communications postales qui s’échangent entre
tous pays ; il est évident que ces financiers, ces industriels, ces voyageurs de terre
et de mer, ces correspondants, s’ils sont d’esprit clairvoyant et libres de préjugés,
doivent posséder du nationalisme, une conception toute autre que celle de l’homme
solitaire, borné au cercle minuscule de son activité locale. Ce qu’on nomme
« Exposition universelle » n’est que la consécration de ce fait, que les
« industrieux » envisagent le monde comme un vaste champ d’activité, dont les
divisions politiques ne peuvent rompre l’unité.‌

        Quelque soit l’importance de ces rapports matériels, celle des liens
intellectuels de cité à cité, la dépasse à nos yeux. Voyez quelle signification
profonde est enclose dans ce simple fait de la constitution d’une Association internationale des travailleurs en 1864. Des hommes de tous pays
ont pensé : « Nous, travailleurs, de nationalités différentes, dans le but de défendre
nos droits, qui sont semblables, malgré la diversité de nos origines, nous nous
unissons par dessus les frontières, pour témoigner de l’unité de nos intérêts et créer
une solidarité qui nous est nécessaire. » C’est un lien d’humanité partielle qu’ils
ont établi, non pour dénouer le faisceau que constitue chacune de leurs nationalités,
mais pour renforcer leur individualité, à l’expansion de laquelle la solidarité du
seul corps social n’a pas suffi. « L’Internationale ! écrit Elisée Reclus. Depuis la
découverte de l’Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n’eut plus
d’importance dans l’histoire des hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constaté,
les premiers, l’unité matérielle de la terre, mais la future unité normale que
désiraient les philosophes n’eut un commencement de réalisation qu’au jour où des
travailleurs anglais, français, allemands, oubliant la différence d’origine et se
comprenant les uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour ne
former qu’une seule et même nation, au mépris de tous les gouvernements
respectifs. »48‌

        C’est dans le même but que furent instituées tant d’autres associations permanentes
ou temporaires dont le principe se résume toujours en ceci : constituer un groupe
autour d’une idée par-delà les groupements nationaux. Je ne suis pas avec ceux qui
considèrent ces libres rapports comme un attentat aux nationalités. J’y vois au
contraire un élargissement de conscience chez les individus qui les créent.

        Quoi de plus sacré que le lien qui unit étroitement les hommes d’élite à travers
l’espace ? Le génie est l’allié naturel du génie. Comment le savant ne pourrait-il se
sentir solidaire du savant, attaché aux mêmes problèmes, conduit par le même espoir
spirituel ? Le philosophe ne se sent-il pas frère du philosophe, qui scrute le même
monde et les mêmes abîmes de vie ? Les meilleurs et les plus pénétrants parmi les
hommes font une large place dans leurs cœurs à tout ce que l’humanité contient de vrai
et de beau ; et le sentiment de leur petite patrie d’origine ne peut leur voiler
l’unité du monde. Nous devons saluer d’un regard de profonde sympathie et d’espoir ce
que l’on nomme les congrès internationaux. Malgré leurs défauts d’organisation en
général et la futilité de leurs travaux parfois, j’ai toujours pensé qu’ils pouvaient
engendrer d’immenses bienfaits pour le monde. Le fait de la réunion cordiale d’hommes
supérieurs de tous pays autour d’une question ou d’une idée, contient en lui-même une
vertu inappréciable, dont l’influence ne peut pas ne pas se faire sentir. Les nations
qui se solidarisent visiblement dans leurs élites ne peuvent prétendre à
l’isolement.

        Il existe une autre espèce de liens entre les peuples que nous pourrions qualifier de
liens animiques. Au dessus des antipathies, des rivalités, des
haines, au tréfonds des cœurs, il y a évidemment une sympathie naturelle d’homme à
homme, ordinairement inconsciente et inaperçue, mais qui parfois s’épanouit de la
sorte la plus inattendue. C’est lorsque se concluent ces accords imprévus que l’on
éprouve toute la virtualité d’expansion que peut contenir un être humain. N’est-elle
pas significative cette expression d’« humanité », appliquée communément à cette
sympathie sans borne que nous manifestons parfois devant la faiblesse ou le malheur ?
Les désirs de l’âme humaine sont naturellement universels. Qui empêchera les nœuds de
l’amitié ou de l’amour de se former par-delà les territoires, entre ennemis politiques
et même entre belligérants ? Aucune loi ni aucune volonté, répond l’histoire. Et en
effet, si l’on regarde au fond des choses, tous les hommes de bien sont inconsciemment
ou consciemment solidaires, et les coquins, les brutes et les hypocrites toujours
isolés, c’est-à-dire en perpétuelle menace de conflits. « Ceux qui recherchent le
bien, aurait dit Antisthène, sont amis les uns des autres » Rien de plus juste, en
effet. Le but vital de l’homme, pris dans l’ensemble, étant au fond semblable à celui
de son voisin, il est naturel que les chemins qu’ils parcourent pour y atteindre
soient parallèles et parfois confondus. Malgré l’individualité bien nette des idéals
nationaux et la diversité des rôles que les peuples sont destinés à jouer dans
l’histoire, il y a au fond de leurs efforts et de leurs luttes une identique
aspiration vers un état meilleur, une commune recherche de plus de force et de plus
d’équilibre. Au dessus des évolutions nationales plane un destin collectif d’humanité.
N’est-ce pas une prescience de cette vérité qui nous fait employer ces expressions
servant à désigner les groupements plus larges que les groupements nationaux : « monde
oriental », « monde latin », « monde européen » ? De même qu’il existe une sorte
d’idéal commun aux races, il existe dans le monde un idéal d’humanité, commun à
l’espèce et englobant sans les confondre, ceux des nationalités.‌

        L’opinion vulgaire est inconsciente de ces accords. L’« étranger », pour elle,
demeure l’ennemi ; et si deux individus de nationalité différente se conduisent
humainement l’un vers l’autre, c’est-à-dire sympathisent, elle ne laisse pas d’en être
profondément étonnée… Pour la majorité compacte, la cité moderne est encore la cité
antique, exclusive et farouche. Si quelqu’un pris au hasard, considère une nation, il
ne voit que les caractères à peu près communs à tous les-individus qui la composent,
les ressemblances entre les membres du groupe ; mais il ne tiendra pas compte des
divergences, qui existent nombreuses et profondes. Si, d’autre part, il envisage
l’ensemble des nationalités, seules les divergences d’individus de nations différentes
lui apparaîtront, tandis que les ressemblances entre les mêmes individus lui
échapperont. Comment voulez-vous que son jugement soit équitable s’il méconnaît une
moitié des éléments en jeu ? Assurément il y a ressemblance entre les membres d’un
même corps social, et divergence entre les membres de corps sociaux différents ; mais
il y a également divergence entre les premiers et ressemblance entre les seconds. Si
l’on ne veut pas fausser le résultat d’une pareille observation, il faut respecter la
réalité. La véritable vie sociale pour l’individu consiste en un juste équilibre entre
ses affinités nationales et ses affinités humaines. Si cet équilibre n’existe pas,
l’individu ne peut prétendre à une juste place dans l’ensemble de la vie sociale. On
peut encore dire dans la même pensée, que le nationalisme qui a pour âme la patrie, et
l’inter-nationalisme, qui a pour âme l’humanité, doivent s’identifier, non seulement
dans l’esprit de l’individu, mais encore dans la réalité de leur propre vie.

        On le voit, les partisans de l’égotisme national ne prouvent que leur ignorance de la
psychologie humaine et sociale. Contre la réalité de ces multiples liens qui tendent à
rapprocher les groupes épars de l’humanité, que peuvent leurs étroites conceptions ?
Peu de chose, si ce n’est répandre l’erreur et semer le péril. Mais comme les
propagateurs de l’égotisme sont nombreux, l’opinion publique en est imprégnée. Il faut
une propagande aussi active au service d’idées plus larges et plus vraies, si l’on
veut un jour que la solidarité prenne la place de l’ignorance et de la haine
réciproques. L’organisation de la cité est certes une besogne sacrée, dont il serait
puéril de contester l’importance ; mais cependant un jour viendra où il faudra bien
s’apercevoir qu’une autre besogne, dont dépend la première, est celle de l’organisation de l’humanité.‌

      
      
        III

        Ce qui fait la grandeur de cette conception moderne de l’inter-nationalisme, c’est
qu’elle se rattache à la conception naissante d’un univers où tout est
lié.‌

        Quelques-uns ont voulu voir dans cette conception une menace de mort des
individualités. Ils n’ont pas compris que cette transformation devait au contraire
centupler leur puissance.‌

        La solidarité cellulaire est-elle une cause d’infériorité pour l’individu physique ?
La solidarité nationale, justement comprise, entrave-t-elle l’élan de l’individu
moral ? A cette double question la science répond : mille fois non ! Pourquoi dès
lors, l’avènement de la solidarité humaine engendrerait-il le déclin des
nationalités ? Je le demande, car il ne faut pas se contenter de l’opinion courante,
toujours fausse, puisqu’elle prend racine dans le passé : il faut se mettre, pour
juger, au point de vue de l’ensemble, si peu étendu que soit le champ de notre vision
mentale. Alors que partout dans la nature, nous constatons de jour en jour plus de
cohésion, plus de liens et d’inter-dépendance, plus d’harmonies et de correspondances,
comment pourrait-on nous faire croire que dans cette partie de la nature qu’est
l’humanité, il existe de place en place des « cloisons étanches », à l’abri de toute
infiltration, et que chacun des groupes qui composent cette humanité se développe au
moyen de ses seules forces, sans le concours plus ou moins conscient, plus ou moins
actif, des éléments du dehors ? De même qu’à la vie organique se superpose la vie
sociale ou hyper-organique, à la vie sociale se superpose une autre vie que nous
pourrions appeler hyper-sociale, et qui n’est peut-être que la vie
humaine, au sens plein du mot.‌

        L’évolution profonde qui est en train d’élargir jusqu’à des limites encore
incalculables le champ devenu trop étroit de nos conceptions traditionnelles,
bouleversera inévitablement l’idée coutumière du nationalisme. Cet espoir d’une
compréhension nouvelle de la vie sociale et inter-sociale est inscrite dès maintenant
parmi les questions que la prochaine synthèse s’efforcera d’embrasser, sinon de
résoudre. Aussi n’ai-je tenté, dans les pages qui précèdent, qu’un vague relevé de ce
terrain fécond et presque vierge, où d’autres que moi pousseront des reconnaissances
de plus en plus hardies, afin d’y ouvrir un jour de larges avenues pour la traversée
commune.

        N’est-ce pas un sentiment apparenté au nôtre, qu’exprimait récemment un jeune
sociologue d’esprit rigoureux et d’intuition profonde, lorsqu’il écrivait ces mots :
« L’humanité entre dans la phase organique. Des sentiments, des croyances, des
concepts nouveaux vont germer et converger. Une conscience collective autre va
s’affirmer intensément. Pendant cette période, l’homme se sentira en communion avec
l’homme pour reconstituer, avec une solidarité plus grande des éléments et une
complexité plus riche de l’ensemble, tout ce qui était épars, dissous ; pour, aussi,
harmoniser ce qui était antagonique » ?49

        Ce que j’ai voulu mettre en lumière, c’est le fait de la montée à travers les
consciences, d’un sentiment nouveau, celui de la solidarité humaine, toujours écrasé
par l’idée mal comprise de patrie. En revendiquant le droit à l’existence de ce
sentiment, je n’ai fait qu’appliquer à la philosophie sociale, la doctrine nouvelle et
universelle de la solidarité.

        La science a découvert la loi de la lutte pour la vie. Il existe parallèlement une
entente pour la vie, dont il reste à déchiffrer les lois. Et cette entente, c’est la
solidarité humaine, intime et puissante, s’exerçant invinciblement en face des
hypocrisies et des crimes de la politique internationale, au-delà des « diplomates
perfides et des conquérants grossiers50 » ; c’est la poignée de main loyale au-dessus des basses et louches
intrigues de la vie politique vulgaire.

      
    
  
    
      Se connaître

      L’égotisme national et la connaissance de l’étranger

      La France est, par nature, une personne contente d’elle-même. Loin de moi, l’idée de
lui faire un reproche de cette heureuse faculté, dont elle tire une grande part de son
charme aux yeux des hommes. Cependant il est impossible de ne pas constater que cette
imperturbable confiance en soi n’est pas sans quelque, danger, lorsqu’elle confine à
l’aveuglement absolu.

      Une aussi énergique assurance ne peut provenir que de deux causes ; soit de la
connaissance approfondie de sa valeur et de sa force, soit de l’ignorance complète de
son état réel. Il faut bien l’avouer, l’inébranlable optimisme national dont la France
offre le spectacle, provient surtout de son ignorance hardie de sa propre situation.
Elle ne se connaît pas, d’où l’inconscience sereine dont elle se pare. Son avenir lui
paraît trop assuré, son passé trop imposant, sa renommée trop retentissante pour qu’elle
conçoive une inquiétude sérieuse. Son admiration d’elle-même est trop vive pour qu’elle
s’abandonne au souci vulgaire de s’examiner : elle est la France, et cela lui suffit, le
mot pouvant bien suppléer à la chose.

      D’où peut venir ce singulier état d’âme de la nation française, cette inépuisable
insouciance, cette ignorance de soi ? Il provient, je crois, de ce fait que la France
ne voit qu’elle-même dans le monde, et qu’il lui est, dès lors,
impossible de se juger, suivant la réalité ; manquant de points de comparaison, elle
s’illusionne jusqu’à se croire d’une manière permanente et, pour ainsi dire, cosmique, à
la tête de la civilisation et de l’humanité.‌

       

      La France ne se compare pas : telle est la raison de son insouciance. Pour se juger
exactement, il faut se voir dans l’ensemble du monde, et la France ne voit qu’elle-même.
Il lui semble qu’elle est à la fois la France et le monde, ou plutôt que le monde se
borne à la suivre et à l’imiter.

      Il suffit de constater son attitude d’orgueilleuse indifférence vis-à-vis de
l’étranger, pour comprendre son instinctif dédain de tout ce qui n’est pas elle.
Gabriele d’Annunzio faisait un jour cet aveu naïf et typique à un rédacteur du New-York Hérald : « Je suis un pur Latin et chez tout individu de race
différente j’aperçois un côté barbare. » Le Français dirait volontiers, lui aussi : « Je
suis un pur Français, et tout ce qui n’est pas semblable à moi m’apparaît inférieur. »
C’est l’inverse, on le voit, de la parole du personnage de Térence : Homo
sum… L’individualisme national exclusif paraît être la plus forte vertu du
Français qui, de bonne foi, se croit généralement d’une essence plus pure que les
vulgaires humains. Il y aurait là, suivant son intime sentiment, une sorte de
prédestination divine ou fatale, que nulle force humaine ne pourra contrarier. Dès lors
pourquoi s’inquiéter de la pensée, de l’industrie, de la science, de la littérature, de
l’art qui se manifestent à l’étranger, puisque la pensée française, l’industrie
française, la science française, la littérature française, l’art français sont
nécessairement et à priori supérieur ? Pourquoi se soucier des autres nations du globe,
puisque la France est la nation par excellence ? Pourquoi se comparer, lorsqu’on se sait
d’avance supérieur ? J’ai recueilli dans cet ordre d’idées une opinion, que je considère
comme infiniment précieuse et qu’il eût été cruel d’abandonner à l’oubli : c’est celle
d’un directeur d’institution qui, dans un discours de distribution de prix, parlant de
l’enseignement des langues vivantes, prétendait avec un bel accent de conviction
patriotique, que leur étude était d’un mince intérêt pour la France, attendu qu’elle avait tout à perdre et rien à gagner en étudiant les œuvres
étrangères !! Ne les trouvez-vous pas savoureuses, ces naïves paroles, dans la
bouche d’un homme chargé de diriger l’instruction de plusieurs centaines d’enfants ? Si
l’orateur les eut prononcées un drapeau à la main, l’effet eut été plus complet encore
sur son auditoire ; telles qu’elles furent dites néanmoins, elles m’ont
extraordinairement frappé. « Réjouissons-nous ! Nous sommes la France ! L’évolution du
monde pourrait s’accomplir en dehors de nous, sans troubler un instant la sérénité de
notre optimisme. Qu’importent les vains efforts de nos voisins ! Pourront-ils faire que
nous ne soyons pas la France, que nous ne soyons pas la conscience du monde ? » C’est
avec des paroles aussi françaises qu’on se console d’ignorer ce qui s’accomplit au
dehors.‌

      Cette horreur instinctive de la France pour tout ce qui vient de l’étranger se
synthétise dans une conception du nationalisme couramment pratiquée sous nos yeux. Si
cette conception possède un mérite, c’est bien celui d’être dénuée de toute
complication. Elle peut se résumer en cette brève formule : « Vive la France ! A bas
l’étranger ! » On ne peut pas imaginer quelque chose de plus simple : c’est le critérium
des critérium, grâce auquel vous pouvez juger tout ce qui existe sur le globe. Et cette
conception n’est pas seulement possédée par les brutes du trottoir ou du journal, pour
lesquelles les hurlements tiennent lieu d’arguments ; elle est partagée par un grand
nombre de ceux qui prétendent penser. Nous avons vu de ces intellectuels fameux nous
rappeler au devoir patriotique, lorsque nous paraissions pris d’une velléité de regarder
par dessus les murailles nationales pour voir ce que pouvait bien faire le voisin. Ces
austères apôtres du « moi » social nous ont fait rougir de la tiédeur de notre égotisme.
A les entendre nous ne serions presque que de vulgaires humains, non plus des Français
dignes de ce nom, c’est-à-dire des fils de la race élue. Il nous a fallu un certain
courage pour reconnaître, après un court examen, que ces farouches nationaux n’étaient
au fond que des charlatans, de ceux qui amènent fatalement la ruine d’un peuple, quand
il se laisse prendre à leurs pitreries.

      Il est donc bien naturel que la France s’ignore, de gaieté de cœur, puisqu’elle croît
de sa dignité de se refuser à toute comparaison. Perdue dans son rêve de suprématie, au
milieu des nuages d’encens dont elle s’entoure, « l’âme idéaliste de la France », pour
répéter une expression typique récemment employée à la tribune de la Chambre, ne laisse
apercevoir qu’une pitié dédaigneuse à l’égard des « barbares » qui avoisinent son
territoire sacré. Il y a bien là-bas dans la brume, rangés autour de son trône, une île
qui s’appelle l’Angleterre, une vaste contrée qui s’appelle l’Allemagne, de petits
lopins de terre comme la Suisse, la Belgique, la Hollande, le Danemark, des territoires
entassés au centre de l’Europe, par-delà les mers une informe agglomération humaine, les
États-Unis d’Amérique, plus loin une terre sauvage nommée Australie, d’autres contrées
encore : mais quelque soit leur vie, leur originalité, leur valeur, leur population,
leur avenir, leur richesse, ce ne sont là, après tout, que des pays vulgaires, sans
gloire, sans tradition, sans lumière, sans culture. Que peuvent-ils signifier auprès du
peuple-élu, du peuple-chef dont le nom seul est un symbole de victoire et d’éclat ? Et
la France s’enorgueillit du silence qu’elle se donne comme réponse à sa propre
interrogation.

       

      A ce point de vue, il y a en France, — naturellement en dehors des exceptions (sans
lesquelles un pays ne saurait subsister) — deux espèces d’opinions.

      La première est pratiquée par une foule de paisibles citoyens, à célébration lente et
restreinte, ancrés dans un optimisme national atavique qui ne leur permet pas de douter
un seul instant de la supériorité de la mère-patrie sur toute nation passée, présente ou
future, supériorité pour eux indubitable, inébranlable, indiscutable, historique et
légendaire, écrasante, immuable, inscrutable autant qu’un dogme ou qu’une loi de nature
existant de toute éternité. Cette sorte d’esprits inamovibles constitue le gros de
l’opinion. Si vous insinuez timidement devant l’un d’eux, que l’étranger « a du bon » à
certains égard, que diverses pratiques sont supérieures aux nôtres au-delà de nos
frontières, que la France n’exerce peut-être plus toute sa suprématie d’antan dans
toutes les branches de l’activité humaine, vous avez des chances pour paraître ou
scélérat ou imbécile. Il est inutile que vous invoquiez des faits, que vous établissiez
des comparaisons : les faits n’ont rien à voir avec les idées conçues a priori et aucune
comparaison ne peut valoir une vérité supérieure transmise par les siècles, un dogme
aussi essentiel que celui de la suprématie de la France. Il faut croire que cette
première opinion est basée sur une foi intense, puisque les événements les plus
terribles, ceux d’il y a vingt-sept ans, par exemple, n’ont pu réussir à l’ébranler. La
France a pu être vaincue, il n’en est pas moins vrai qu’elle était la plus forte. La
flatterie nationale qui est un art pratiqué chez nous avec une dextérité au-dessus de
tout éloge, emploie d’ailleurs toutes ses ressources à entretenir cette croyance.

      La seconde opinion est celle des penseurs de plus large envergure, de ceux qui passent
pour appartenir à l’élite. Ceux-là ont voyagé, lu, médité, ils se sont fait une opinion
personnelle. Ils ont pu constater qu’il y avait quelque chose de pourri dans le beau
pays de France, et ils l’avouent parfois. Mais en même temps que la vérité se fait jour
en eux, la fierté gauloise qui fait partie de leur existence intime, justement émue de
cette aube de conscience dangereuse pour elle et ne pouvant consentir à perdre un pouce
de terrain qu’elle occupe dans le cœur de tout Français, se redresse avec énergie, pour
faire entendre sa voix toute puissante au-dessus des appels de la réalité. Et il arrive
finalement ceci, que la parcelle de vérité qui avait germé dans l’esprit de l’homme
d’élite disparaît bientôt sous l’instinctive poussée de nationalisme et d’optimisme
légendaire, inséparables du nom de Français. Je trouve un merveilleux exemple de cette
sorte d’opinion dans le spirituel article d’un publiciste en vogue intitulé Notre Pays52.
L’auteur, prenant texte des déclarations pessimistes de ceux qui se déclarent « inquiets
des signes d’épuisement trop visibles » que présente notre pays, se propose de démontrer
que ce pessimisme est tout à fait hors de saison. « Sommes-nous si malades ? » se
demande-t-il ; est-il vrai que la France ait perdu sa situation dans le monde ? Rien
n’est plus faux. » Lisez pendant une semaine le Standard, la Tribuna et le Berliner Tagblatt, vous trouverez plus
d’une fois la preuve de ce que je dis là… Sur le point des relations avec l’étranger, ne
croyez donc point les décourageurs. » C’est donc à l’intérieur uniquement que réside le
mal. « Le péril est chez nous. Le malaise est en nous. Ici ont raison les
avertisseurs. » Je me permettrai tout d’abord d’exprimer l’étonnement que fait naître en
moi cette constatation, faisant suite à la précédente. Je ne m’explique pas comment un
organisme malade intérieurement peut être sain à l’extérieur ; s’il apparaît tel, cette
santé ne peut être qu’une illusion de la part des spectateurs du dehors. Donc l’âme est
en péril « Alors que faire ? » se demande l’auteur. Oh ! une chose bien simple. Il faut
changer quelques institutions     « Tout bon esprit ne sait-il pas que notre système
d’héritage est néfaste ? que notre organisation administrative est ruineuse ? Voilà deux
points sur lesquels, en dehors de la politique des partis, des législateurs pourraient
peut-être s’entendre… Quand on pense qu’il suffirait de quelques séances
d’une Chambre patriote pour faire cette œuvre-là… » Ainsi nous voilà rassurés et
renseignés. Le mal dont nous souffrons est léger puisque, quelques jours suffiraient
pour en parachever la guérison. Changeons quelques institutions et ne parlons plus de
décadence, d’aveulissement ; laissons là toutes ces vilaines choses et réjouissons-nous,
puisque la France est toujours la France. Qui avait pu en douter d’ailleurs, si ce n’est
de mauvais esprits, indignes d’appartenir à la nation généreuse ?‌

      Un exemple récent tendrait à prouver cependant que des lueurs de conscience peuvent à
certains moments jaillir de cervelles bien françaises. Voici trois textes qui ont été
écrits presque simultanément, sous l’empire de la même impression pourrait-on dire, et
qui semblent révéler de la part de leurs auteurs, une certaine tendance momentanée à
l’esprit de comparaison et au sentiment de la réalité. On remarquera que les trois
hommes dont je vais citer l’opinion représentent des nuances différentes du plus pur
sentiment français.‌

      Le premier est M. Jules Lemaître, l’ironiste bien connu, qui n’a pas craint de
prononcer les paroles suivantes : « Ce qui ressort de cet exposé52 aussi convaincant que lamentable,
c’est l’immense supériorité sociale, politique, commerciale, industrielle, financière et
morale de la race anglo-saxonne ; et c’est notre faiblesse, notre misère,
notre néant. Car la supériorité de nos vaudevillistes et de nos cuisiniers ne
nous sauvera pas53… » Et après avoir énuméré les changements radicaux que nous devons
opérer chez nous, pour parvenir au niveau des peuples anglo-saxons, M. Jules Lemaître
ajoute : « Il faudrait changer notre âme. »‌

       mon vieux cœur de Français et de Latin a
été comblé de tristesse je me suis surpris à faire, malgré moi, de douloureuses comparaisons Le Journal,
1er juillet 1897. (NdA)‌ grâce au ciel ! et j’ai frissonné, en me demandant avec angoisse si, dans mes veines de Latin, je ne
sentais pas couler le poison de la décadence
      Voici enfin mon troisième texte dû à M. Gaston Deschamps, l’un des représentants les
plus en vue de la critique académique et traditionnelle. Il est extrait d’une étude
consacrée à ce même livre de M. Demolins qui inspira les phrases citées plus haut à
M. Jules Lemaître. « Il s’agit de savoir, en définitive, écrit M. Gaston Deschamps, si, dans quelques années, il y aura encore une France digne du passé, et non
pas une république sud-américaine… » La conclusion de cette étude me paraît
surtout saisissante : « Cette verte mercuriale ne peut que profiter au bien public. Il
faut écouter cette voix bourrue, interrompant tout à coup le vacarme de nos cabotinages
et détournant notre attention de tous les amusements burlesques, de tous les
divertissements « bien parisiens » auxquels nous avons voué un culte absurde. Il faut nous résigner aux trouble-fête, si nous ne roulons pas avoir besoin,
à brève échéance, d’un syndic de faillite55. »‌

      Voilà donc trois publicistes français, d’une influence incontestée, considérés par
l’opinion publique comme de bonne foi, et tous trois d’esprit essentiellement français,
qui n’ont pas hésité à écrire, dans des journaux tels que le Figaro,
le Journal et le Temps, les mots de « misère », de
« décadence » et de « faillite » s’appliquant à la société française actuelle. Il y a là
évidemment un symptôme. Si des paroles aussi graves avaient été prononcées par tels
autres écrivains de réputation moins assise, il est évident qu’elles auraient passé pour
de puériles exagérations. Il faut que la réalité soit bien écrasante pour qu’elle ait pu
un instant dominer l’intense sentiment nationaliste épanoui au cœur de ces trois hommes.
Des faits semblables tendraient à prouver que l’inconscience n’est pas nécessairement en
France permanente et universelle, et, qu’un jour, il se trouvera peut-être quelqu’un
pour faire entendre le cri d’alarme rédempteur.‌

      Ce qui est douloureux à constater, c’est le peu d’effet produit par les avertissements
sur la conscience française. Je sais bien qu’il y a quelque dilettantisme et quelque
littérature dans les phrases pessimistes que nous venons de citer, et que leurs auteurs
ne sont peut-être aussi persuadés qu’ils en ont l’air. Néanmoins je trouve quelque peu
stupéfiante l’attitude du Français, qui écoute les « trouble-fête », hoche la tête en
signe d’approbation, semble se ranger de leur avis, et en même temps conserve au fond de
lui-même le plus inaltérable sentiment de sécurité nationale. Il faut lui supposer une
conformation particulière de son être intime, pour qu’il puisse concilier le sentiment
de sa faiblesse et celle de sa supériorité, la conscience de sa médiocrité et celle de
sa prospérité. Vous pouvez lui dire que la nation à laquelle il appartient est en butte
aux plus graves périls, qu’elle doit reprendre conscience, sans tarder, de sa situation
exacte, qu’il faut lui appliquer un remède puissant : vous rencontrerez son assentiment,
au moins partiel, mais n’espérez pas troubler de cette façon son être intime. Il a pu
vous approuver, lorsque vous citiez des faits irrécusables, mais vous ne parviendrez pas
à lui arracher ce sentiment que la France est, par sa nature même, la nation supérieure,
immortelle, et qu’en dépit des prophètes de malheur, sa victoire finale est inscrite
là-haut, dans le livre des décrets célestes. C’est là une hallucination d’ordre spécial,
qui engendre les plus sublimes héroïsmes comme les plus monstrueuses stupidités ; c’est
le mépris de la réalité au profit de l’idéal, poussé jusqu’à ses limites extrêmes. Quel
résultat voulez-vous obtenir en présence d’un pareil idéalisme ? L’opinion du Français
est immuable, lorsqu’il s’agit de sa patrie. Il marcherait aux abîmes, le sourire sur
les lèvres, les yeux levés au ciel, persuadé qu’il suit la voix triomphale de la
victoire et que la terre entière s’incline sur son passage. Alors même qu’un léger nuage
d’inquiétude voilerait son front, le premier cri de « Vive la France ! » poussé par un
gamin dans la rue, le dissiperait comme par enchantement. Les conditions d’existence de
la société française peuvent subir les transformations les plus radicales, sans que ce
sentiment inné de la supériorité essentielle et indépendante de toute réalité, de la
France sur le monde, puisse en être altéré.

      Quelques « bons esprits » penseront sans doute que l’optimisme, lorsqu’il atteint ce
degré, prend un autre nom, et que le brusque éveil de la conscience française,
somnolente et souriante, pourrait se produire un jour, lorsque toute possibilité de
conjurer le péril aura disparu. La réalité stupidement méconnue se ménage tôt ou tard
des revanches formidables qui rendent impossible, pour longtemps et quelquefois pour
toujours, la pratique exclusive de l’idéalisme en matière nationale.

       

      Pour parer aux tragiques surprises que pourrait amener cet opiniâtre optimisme, il n’y
a qu’un moyen : se connaître. Apprendre quelle est sa situation exacte
vis-à-vis de l’ensemble du monde, rejeter brutalement l’idéalisme et la flatterie pour
s’inonder de réalité.‌

      J’emprunte à la Gazette Nationale de Berlin un fragment d’un article
publié il y a près de vingt ans, en réponse au discours de réception de Renan à
l’Académie Française. Ce texte, je voudrais le voir gravé en lettres énormes au fronton
de tous les édifices français, appris par cœur dans toutes les écoles, inscrit en
épigraphe en tête de tous nos discours politiques. ‌

      Le voici, dans sa suggestive simplicité : ‌

      « Les nations de l’Europe sont engagées dans une lutte de rivalité sans trêve ;
quiconque ne marche pas en avant sera aussitôt devancé. Toute nation qui pense à
s’endormir sur les lauriers acquis est, dès cet instant, condamnée à la décadence et à
la mort. Voilà la vérité, qu’une nation telle que la nation française peut ou doit
apprendre à se laisser dire. Mais il lui faut pour cela des hommes sérieux et non des
flatteurs… Nous considérons avant tout comme notre véritable ami celui qui nous apprend
à nous garder de ce que nous craignons le plus au monde : le vague vide et
l’appréciation insuffisante de nos concurrents dans le domaine matériel et
intellectuel. Nous en connaissons par expérience les conséquences
inévitables ».56. Que signifient ces paroles mémorables ?
Elles signifient que l’unique voie de salut pour la France est dans l’étude méthodique,
approfondie, impartiale de l’étranger, en vue de se comparer aux autres contrées du
globe. Quand nous saurons exactement ce que nous sommes, quel est notre état positif, ce
que nous possédons et ce qui nous manque, il est impossible que nous ne consacrions pas
toutes nos forces à nous guérir et à reconquérir le terrain perdu. Connaître son mal
sans tromperie et sans faiblesse, c’est presque y remédier déjà ; être conscient, c’est
vouloir persévérer dans son être. Les malades qui se croient sains n’ont aucune chance
de survivre à un mal qu’ils ignorent ; ceux qui connaissent le mal dont ils sont
atteints, font appel au médecin et guérissent, si la maladie n’est pas incurable.‌

      Il s’agit donc pour la France d’acquérir une exacte connaissance de
l’étranger. C’est à ce labeur qu’elle doit consacrer la part d’énergie qu’elle
déploie dans la défense de principes « nationalistes » absurdes et trompeurs. Ce champ
ouvert à toutes les investigations, il lui importe absolument de le défricher.‌

      La tâche la plus importante, à cet égard, consiste peut-être dans l’étude des penseurs
et des écrivains étrangers. Il faut remonter aux sources mêmes, c’est-à-dire aux écrits
des philosophes, des penseurs religieux ou politiques, des historiens et des poètes, si
l’on veut pénétrer la vie des peuples. Lire les textes étrangers, les traduire et les
commenter, voilà ce qui importe au premier chef. Hugo, de sa vision pénétrante, a
parfaitement caractérisé dans une page de son William Shakespeare,
l’importance des traductions en même temps que l’hostilité du patriotisme vulgaire
envers les productions intellectuelles du dehors : « Une traduction est presque toujours
regardée tout d’abord par le peuple à qui on la donne comme une violation qu’on lui
fait. Le goût bourgeois résiste à l’esprit universel. Traduire un
poète étranger, c’est accroître la poésie nationale ; cet accroissement déplaît à ceux
auxquels il profite. C’est du moins le commencement ; le premier mouvement est la
révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce
qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle
s’indigne. Cette saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours
inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de
l’invasion. Que va devenir sa littérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler
dans le sang cette substance des autres peuples ? C’est de la poésie en excès. Il y a là
abus d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée du
goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ?
c’est barbare. Âpreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la nation qu’on veut
enrichir, elle s’indigne… » La connaissance des langues étrangères est d’une nécessité
vitale, puisqu’elle seule nous permet de pénétrer les écrivains et les peuples. Après la
lecture des textes, l’étude directe de la vie étrangère est indispensable. Lire, c’est
beaucoup, mais rien ne remplace la vision oculaire. Il faut être en présence des faits,
de la réalité elle-même, pour comprendre intégralement. Les voyages à travers les livres
ne produisent que des résultats restreints sans les voyages à travers les peuples. Le
voyage est une illumination ; c’est en revenant des pays étrangers que nous prenons
conscience de notre propre pays. Il est indispensable de consacrer à ce soin plusieurs
années de notre vie, si nous la voulons consciente et digne d’être vécue.‌

      Il nous faudrait un office permanent d’enquêtes sur toutes les branches de l’activité
humaine, pour connaître à fond la vie politique et sociale des autres peuples, leurs
expériences, leurs pratiques, leurs fautes, leurs succès, leurs innovations ; leurs
découvertes et leurs applications scientifiques ; leur administration, leur industrie,
leur production, leur commerce ; leur art et leurs traditions ; en un mot leur existence
exacte. On l’a dit déjà, et je me bornerai ici à reproduire ce passage d’un toast porté
par un directeur d’École Normale, M. Steeg, à un banquet de la Société pour la
propagation des langues étrangères : « Aujourd’hui, à moins de s’enfermer dans sa
coquille de vieux Français et de s’entourer d’une véritable muraille de Chine,
construite par les maçons du dehors et par ceux du dedans, si l’on veut réussir, il est
bon d’apprendre les langues étrangères. On apprend les langues étrangères
pour apprendre les peuples étrangers. Le temps des grandes naïvetés est passé, et
il est grand temps d’étudier les causes de la grandeur et de la faiblesse
des autres peuples ; il faut apprendre aussi à connaître les dessous des
choses ».‌

      Tant que nous n’aurons pas acquis cette connaissance des peuples étrangers, nous ne
nous connaîtrons pas nous-mêmes. Tant que nous pourrons nous croire les enfants d’une
race privilégiée, notre inconscience s’épanouira. Seuls, des faits précis et des
comparaisons nettes peuvent nous détourner de cette voie dont les fleurs enivrantes nous
masquent les fondrières. « Aujourd’hui, a-t-on dit il y a près de vingt ans et
pouvons-nous répéter aujourd’hui, nous avons besoin de la virilité du
vrai pour être glorieux dans l’avenir comme nous l’avons été dans le
passé ».57 Lorsque nous saurons, sans contestation possible, ce qui se pratique à
l’étranger, il est impossible que notre vie nationale ne se transforme pas. L’idéalisme
devra bien céder devant la réalité. Si on nous prouve par des chiffres et par des faits
officiels que nous sommes inférieurs sur tels points, il nous sera désormais impossible,
à moins de folie complète, de prétendre à la supériorité universelle et providentielle.
C’est pour cela qu’il faut se résigner à cette besogne, servile peut-être mais
indispensable, qui consiste à étudier le fait et à publier le résultat de cette
enquête.‌

       

      « L’insouciance des Français (dans le service de guerre) témoigne de leur légèreté si
connue. Ils se laissent facilement surprendre. » Cette amère parole de
Moltke, (en élargissant son application), vaut d’être méditée. Qui ne se connaît pas se
laisse, en effet, facilement surprendre.‌

      « Une sorte d’inconscience funeste a égaré, a déprimé notre âme nationale »58,
a-t-on dit chez nous. « Et nous ne nous apercevons pas, ajoute M. Demolins, que pendant
ce temps, le monde marche et qu’il marche sans nous »59.
L’inconscience, si elle se perpétue, est l’inévitable prélude des désastres, la vanité
nationale n’étant pas toujours une suffisante sauvegarde. Le « nationalisme », tel qu’il
est généralement compris en France, ne peut aboutir qu’à la défaite et à la ruine, parce
qu’il est basé sur une tromperie, et qu’il ne peut que propager cette inconscience
formidable dont nous sommes paralysés, il faut avant tout savoir si on est fort ou
faible, et dans ce dernier cas, savoir pourquoi, afin d’y remédier.‌

      Quand une nation est parvenue au point où est la France à la veille du vingtième
siècle, deux alternatives se présentent : continuer à se croire vigoureuse, lorsque la
maladie la dévore, et par conséquent se résigner à la ruine finale, brève ou lente, à un
rôle de plus en plus médiocre dans le monde ; ou bien se réveiller brusquement de sa
léthargie, mesurer d’un coup d’œil toute l’étendue du mal, et appeler à soi toute son
énergie pour se guérir. La France semble encore posséder en elle des ressources
suffisantes pour prendre ce dernier parti ; il est temps toutefois qu’elle se décide,
car le manque de décision équivaut lui-même à la ruine. Le tressaut d’énergie nécessaire
pour déterminer une nouvelle orientation ne surgira, en tous cas, que de la
reconnaissance brutale de son état, comparé à celui des autres puissances.

      On a pu écrire, non sans justesse, ces mots ironiques : « Raisonner est le dernier acte
auquel se résout un Français »60.
Malgré les jugements pessimistes que peuvent nous inspirer les spectacles de l’heure
présente, il n’est peut-être pas absolument vain d’espérer, si nous surprenons sous la
plume d’un patriote aussi avancé que M. P. Foncin, l’auteur des Géographies scolaires,
d’aussi véridiques paroles : « Si nous voulons, nous, Français, conserver une place dans
le monde et résister aux flots anglo-saxon, allemand, américain, russe, qui menacent de
nous submerger, nous, notre commerce, notre industrie, notre agriculture, notre
richesse, notre race, notre influence politique et intellectuelle, il faut, par un
vigoureux effort, sortir de nous-mêmes…. »‌

    
  
    
      L’arbitrage et l’élite

      L’épanouissement du sens d’humanité et de solidarité au sein des nations modernes a
produit ce résultat. indiscutablement grand : la fondation d’un droit international.
L’avènement du « droit des gens », du « droit naturel des nations », en tant que science
positive, marque l’un des plus gigantesques pas en avant qu’ait accompli le monde.

      D’où est sorti ce nouveau droit ? Depuis la plus lointaine antiquité, la cité possédait
un droit destiné à régler par la justice, substituée à la violence, les différends entre
concitoyens A l’aube des temps modernes, lorsque l’esprit humain vint à prendre
conscience de l’inter-dépendance des peuples, l’idée qu’il pouvait peut-être y avoir une
justice, présidant aux rapports inter-nationaux, et par conséquent un droit dont
ressortiraient les conflits entre « grands êtres » sociaux, germa dans les cerveaux
d’élite. Puisque l’idée de la justice dominait la vie sociale, ne serait-elle pas
destinée à régir également la vie inter-sociale ? Le jus civile ne
supposait-il pas un jus inter gentes ? « Quelle a été à l’origine
l’évolution normale des rapports entre les individus ? écrit un juriste auquel nous
allons avoir amplement recours. Ils ont commencé par régler tous leurs différends par la
force, puis, quand ils se sont aperçus qu’un fort trouvait toujours un plus fort que
lui, et que la bataille était un jeu de dupes qu’ont-ils fait ? Se sont-ils réunis en
Parlement pour voter des lois ? Nullement, l’histoire nous enseigne qu’un juge a été
institué pour décider entre eux, suivant l’équité d’abord, puis la coutume, et enfin la
loi écrite, qui a été le produit d’une civilisation déjà formée. Pourquoi cette
évolution serait-elle anormale pour les nations qui auraient l’heureuse idée de vouloir
civiliser leur rapports ? » C’est de cette déduction — ou plutôt de cette intuition,
puisque la bio-sociologie était encore loin d’être fondée — que les premiers théoriciens
du jus inter gentes ont tiré l’idée d’un droit international, qui
n’est au fond qu’une extension du rôle de la justice dans le monde civilisé.‌

       

      J’emprunte à un remarquable discours de M. Mérillon, avocat général à la Cour d’appel
de Paris, les éléments de l’aperçu qui va suivre sur la lente genèse de l’idée de
justice appliquée aux relations inter-sociales61 ; ce discours a le
mérite d’être un excellent résumé de la question et je n’y ajouterai que quelques
détails complémentaires.

      On peut trouver un embryon de l’idée d’arbitrage inter-national dans les Amphictyonies
grecques, bien que ces tribunaux n’aient étendu leur juridiction que sur le monde
hellénique. Mais le monde antique « fermé », sans lien réel avec l’en-dehors, ne pouvait
adopter une conception qui suppose admise la solidarité entre nations et « la plus large
des communautés. » Il semble qu’Henri IV, à l’aurore du monde moderne, conçut le premier
l’idée d’une juridiction dont les États de l’Europe auraient à invoquer l’autorité, pour
régler leurs conflits. On sait combien ce projet était à cœur au roi et à son ministre
Sully. L’Europe devait avoir pour les affaires internationales « un Sénat européen,
chargé de prévenir toute rupture et de régler les différends entre les peuples. » Cette
cour suprême, « conseil général des États de l’Europe, composé de soixante députés
siégeant dans une des grandes villes du Rhin, eut été chargé de connaître toutes les
querelles entre États62. » Le rêve du roi politique se précisa chez le
jurisconsulte hollandais Grotius, l’un des fondateurs de la philosophie du droit. Son
grand traité Sur le droit de la paix et de la guerre (1625), traduit
dans toutes langues, apparaît comme le premier « code du droit international ». Grotius
établit « qu’il y a un droit naturel des nations fondé sur l’instinct de
sociabilité ». « C’est à lui qu’il faut attribuer l’honneur d’avoir le premier
émis la grande pensée humanitaire d’une commission de tous les peuples s’entendant pour
proscrire la guerre. » La science du droit international existait désormais encore
humble et restreinte, mais contenant en germe toutes les larges idées de l’avenir.‌

      L’idée fit fortune au XVIIIe siècle : l’abbé de
Saint-Pierre, Leibnitz, Volney, Condorcet, J. J. Rousseau, Turgot, Smith, Jérémie
Bentham, Kant, Fichte la reprirent pour leur compte, la popularisèrent et
l’approfondirent. La Révolution la consacra, et Anacharsis Cloots, le gentilhomme
prussien qui se prit d’une si forte passion pour la France révolutionnaire, la rendit
éclatante.

      Le XIXe siècle a commencé la réalisation de la grande
idée dont les siècles précédents, n’avaient, en somme, tracé que l’ébauche. « La
pratique de l’arbitrage, qui est la reconnaissance formelle et l’entrée triomphante du
droit dans la politique internationale » date de ce siècle. Les progrès y furent
rapides, et de nos jours, il existe un mouvement d’opinion et d’étude considérable en
faveur du règlement juridique des conflits inter-nationaux. On compte dans le monde près
de cent cinquante sociétés, environ quarante revues dont les études convergent vers cet
objectif. Des livres nombreux, des congrès annuels étudient la question sous toutes ses
faces, des hommes éminents de tous pays, de l’ancien et du nouveau monde, s’y sont
consacrés, et il est fort probable que des résultats importants ne tarderont pas à
éclore.

      La fondation de l’Institut de Droit international, « dont l’œuvre est
immense », marque une étape décisive dans le travail d’élaboration d’une juridiction
internationale. M. Arthur Desjardins, vice-président de cet Institut, a récemment donné
communication à l’Académie des sciences morales et politiques d’une notice sur sa
genèse, son organisation et ses travaux, d’où il ressort que la pensée de se fondation
est due à M. Rolin-Jaequemyns. Ayant comme but la « réunion intime d’un groupe restreint
d’hommes déjà connus dans la science du droit international, par leurs écrits ou par
leurs actes, et appartenant, autant que possible, aux pays les plus divers »,
M. Rolin-Jaequemyns réunit des partisans et leur communiqua, en 1873, son projet de
fonder un « Institut, indépendant de tout lien officiel, qui servirait
d’organe à l’opinion juridique du monde civilisé en matière de droit international. Il
projetait également d’inscrire en tête du programme de l’Institut « la codification de ce droit ». « Il est une autre tâche, ajoutait le promoteur de
l’entreprise, concrète et accidentelle, à laquelle l’Institut pourra s’appliquer lorsque
les circonstances le permettront et le conseilleront. Ce sera celle d’étudier et
d’élucider les questions de droit international dont les événements actuels rendront la
solution nécessaire. Sans doute il y a un grand nombre de ces questions auxquelles se
mêle un intérêt politique national ou autre, qui tend à les obscurcir. Cependant les
plus complexes ont leur côté juridique, que l’on peut aspirer à mettre en lumière. »
Onze jurisconsultes de Hollande, de Russie, d’Allemagne, de la République Argentine, des
États-Unis, de Belgique, d’Écosse, d’Italie et de Suisse répondirent à son appel et se
réunirent à Gand la même année ; ce fut la première session. Suivant les statuts,
« l’Institut choisit ses membres parmi les hommes de diverses nations qui ont rendu des
services au droit international, dans le domaine de la théorie ou de la pratique » ; on
prend soin qu’aucune nationalité n’occupe une position prépondérante dans
l’assemblée.‌

      Il est impossible de méconnaître l’importance de l’œuvre entreprise par l’Institut de
droit international, et parmi les nombreuses sociétés qui ont inscrit l’arbitrage en
tête de leur programme, il occupe, sans conteste, le premier rang, par l’importance et
l’autorité de ses travaux.

       

      Le rêve des juristes et des philosophes, depuis Grotius jusqu’à la Révolution, s’est
réalisé puisque l’arbitrage est entré dans la pratique du XIXe siècle, qui en compte une centaine. Je cite encore M. Mérillon qui donne
d’intéressants détails à ce sujet : « Pendant que l’idée s’affirmait ainsi, son
application devenait de jour en jour plus fréquente et plus accentuée. Il faut
reconnaître que c’est en Amérique surtout que l’on constate les plus sérieux progrès,
sur un terrain assurément plus favorable. De nombreuses conventions étaient établies
depuis 1857 entre les divers États des deux Amériques pour stipuler d’avance le
règlement pacifique des conflits ; en octobre 1889, dix-huit États envoyèrent leurs
représentants à Washington étudier un plan d’arbitrage définitif. De cette conférence
terminée en 1890, est sorti le traité d’arbitrage permanent international qui est
aujourd’hui la règle du droit public américain. En Europe, aucune convention générale de
cette nature n’a encore abouti ; mais, dans les traités entre nations, à l’exemple de
l’Italie, la clause compromissoire, de plus en plus fréquente, est devenue presque
d’usage. On la trouve pour la première fois chez nous, en 1888, avec un caractère
général est permanent, dans un traité avec l’Équateur… Le 9 juillet 1884, une Union
était constituée entre onze États pour la protection de la propriété industrielle ; deux
ans après à Berne, dix grands États d’Europe organisaient l’Union internationale pour la
propriété littéraire et artistique, avec un bureau commun, chaque État
assurant, par ses lois et ses tribunaux intérieurs, la répression des infractions. La
convention de Berne du 14 octobre 1890 a réglé tout ce qui touche aux transports
internationaux avec un office central, Tribunal arbitral chargé de
prononcer des sentences sur les litiges entre les chemins de fer. La convention postale
de Berne de 1874, complétée et améliorée dans des conférences postérieures, crée une
Union postale universelle constituant un véritable code ; en cas de
litige entre deux pays, un arbitrage international décide… Si l’on ajoute à ces grands
traités l’immense quantité de conventions relatives à l’hygiène publique, à
l’extradition des criminels, aux relations commerciales, à la faillite, aux successions,
aux abordages, à la situation juridique des étrangers, aux monnaies, aux poids et
mesures, et qu’on considère les mille difficultés que provoque leur exécution, on est
obligé de reconnaître que le monde entier enserré dans les liens innombrables qu’ont
tressés sur lui les relations chaque jour plus étendues des peuples, forme lui-même un
vaste État, où le droit existe, où la loi s’impose, et qui réclame impérieusement une
juridiction commune pour ses intérêts communs. » ‌

      Ajoutons à cette brève nomenclature, un exemple tout récent et fort typique. A la suite
d’un différend qui s’était élevé entre l’Angleterre et la Belgique au sujet de
l’expulsion d’un citoyen anglais du territoire belge, M. Arthur Desjardins,
vice-président de l’Institut de droit international, vient d’être sollicité par les deux
gouvernements de résoudre ce différend par un arbitrage. Ce fait et ceux qui précèdent
prouvent indubitablement que l’idée d’arbitrage, entrevue depuis des siècles par des
penseurs d’avant-garde, s’est réellement incarnée dans la pratique, et qu’il est
impossible de ne pas prévoir le progressif épanouissement de ses applications.

      La conception de l’arbitrage accidentel et particularisé devait fatalement se
transformer pour aboutira une autre conception moins précaire et d’une application plus
générale. M. Kamarowsky, professeur à l’Université de Moscou, a résumé cette dernière
dans un livre remarquable où il préconise l’adoption d’une juridiction
internationale permanente et facultative. « La tâche du Tribunal arbitral et
permanent, dans la sphère internationale, écrit l’auteur, consiste précisément à
implanter graduellement et à développer chez les peuples, le sentiment de la nécessité
de recourir au droit, lorsqu’il s’agit de régler leurs dissentiments. » C’est l’entrée
de l’arbitrage dans sa phase de plénitude.‌

      L’« Union interparlementaire » se constitua en 1888 en vue de parvenir à la
constitution de cette cour permanente d’arbitrage. « Que ne pourront pas, a dit
M. Frédéric Passy, pour éclairer des points obscurs, pour dissiper des malentendus, pour
calmer des alarmes exagérées et sans fondement, pour apaiser des irritations passagères,
pour faire pénétrer enfin dans les sphères parlementaires et gouvernementales
elles-mêmes un esprit de modération, de sagesse et d’équité, ces hommes
choisis parmi les meilleurs, les mieux informés, les plus écoutés de leurs contrées
respectives et obligés par le mandat qu’ils ont reçus, comme ils l’étaient déjà
par leurs sentiments communs, de rester en relations les uns avec les autres et de se
tenir au courant des faits et de l’opinion ? » Le but exact de l’« Union » c’est,
suivant la formule de M. Descamps, la constitution d’« une juridiction volontaire
internationale, un Tribunal libre au sein des États indépendants ». La cour suprême qui
s’occuperait en temps ordinaire des affaires courantes de droit international, jugerait
également « les difficultés de frontières, les graves questions de droit public, et même
les affaires d’honneur que les nations seraient bientôt amenés à lui soumettre par une
irrésistible progression. »‌

      Comme conséquence de ce vœu, la Chambre des Représentants de Belgique vient d’adopter à
l’unanimité un ordre du jour « affirmant le désir de voir confier à l’arbitrage la
solution des conflits internationaux et organiser à cet effet une juridiction
permanente » ; et le Sénat belge vient également de voter une motion affirmant son
espoir dans la contribution du gouvernement à la formation d’une cour
internationale.

       

      Ce qui constitue, à notre avis, l’importance de cet élargissement du droit au-delà des
frontières, c’est qu’il marque la substitution des hommes de science et de pensée aux
politiques et aux gouvernements, pour la résolution des hauts problèmes qui divisent
l’humanité. C’est là le fait significatif, le fait grandiose, dirais-je même. Quelque
humble et restreinte que soit actuellement la pratique de l’arbitrage, elle n’en existe
pas moins, affirmant cette vérité, qui va s’imposant chaque jour davantage, qu’il
appartient aux cerveaux conscients de juger en dernier ressort, en dehors des
nationalités. Que cela soit une grande chose, il n’est pas permis d’en douter, car
véritablement les grands hommes doivent conduire le monde.

      Il me semble toutefois que le vœu de constitution d’une cour d’arbitrage, telle qu’il
est généralement présenté, n’apparaît point avec toute la force qu’il devrait présenter.
C’est que les promoteurs, pour atteindre leur but grandiose, ont proposé des moyens trop
restreints et que leur œuvre en demeure comme paralysée. Remettre le sort du monde entre
les mains de quelques jurisconsultes, c’est assurément provoquer un résultat de justice
et d’humanité supérieur à celui qui est obtenu coutumièrement du fait des politiques et
des gouvernements, mais ce n’est pas là un idéal qui ne puisse être dépassé. Quelle que
soit sa science et son indépendance, le pur homme de droit pourra manquer de cette
largeur d’esprit ; qui est indispensable pour remplir cette fonction suprême.

      Pour moi — et c’est à cette observation que je veux en venir, — il est une sorte
d’hommes qui me semblent tout désignés pour assumer d’aussi hautes fonctions : l’élite, la vraie et forte élite, dans chaque nation. Non plus les
jurisconsultes professionnels, mais les quelques hommes supérieurement conscients et
géniaux que possède chaque nation, philosophes, poètes et savants. C’est avec leur
concours que l’arbitrage acquerrait un sens éclatant et universel. Où trouver une plus
authentique juridiction ? n’est-ce point précisément le rôle des élites de trancher les
questions générales ? Les hommes d’élite ne sont-ils point les représentants réels des peuples ? Ce sont eux qui enfantent la pensée du monde,
et ce sont eux qui devraient donner leur avis sur les questions générales qui divisent
les nations. C’est je crois, à l’avènement d’une juridiction de ce genre, seule
véritablement suprême, que devraient travailler les partisans de l’arbitrage.‌

      Quelles garanties de justice et d’humanité en présenteraient pas un Tolstoï, un Zola,
un Hæckel, un Elisée Reclus, un Biœrnson, pris comme arbitres ? Et parmi les morts, de
quelle autorité auraient été empreintes les décisions prises en commun par un Lamartine,
un Carlyle, un Michelet, un Emerson, un Hugo ! Aucun de ceux-là n’aurait refusé et ne
refuserait, je pense, de remplir une fonction, qui serait l’aboutissement naturel et
pratique de son existence. Ils considéreraient sans orgueil, comme leur devoir, l’acte
de donner leur avis en ces matières. Car s’ils ont la pensée, ce serait l’acte, au sens plein du terme. On objectera peut-être que la compétence juridique
leur ferait généralement défaut. Mais pour débattre les hautes questions qui leur
seraient soumises, ne suffit-il pas d’un cerveau puissant, d’un sens profond de justice
et d’humanité ? La science proprement juridique est ici secondaire ; et s’il en était
besoin, on pourrait leur adjoindre des jurisconsultes.‌

      De même que le Sacré-Collège Romain dont les membres appartiennent à toutes les
nations, parle au nom de la Catholicité, au-dessus des patries, cette assemblée des représentative men de chaque peuple parlerait au nom de l’humanité
au-dessus des territoires.‌

      Il est impossible de ne pas entrevoir les bienfaits qu’engendrerait pour le monde
l’avènement d’une telle juridiction. Je n’envisage pas seulement le fait de la
résolution selon la justice et en dehors du pouvoir politique, des conflits
internationaux, fait en lui-même considérable, mais de plus larges résultats encore.
Aucun événement ne pourrait démontrer plus pleinement combien profonde est la solidarité des élites, c’est-à-dire l’alliance intime et vivace des
éléments supérieurs de chaque groupe humain. Le spectacle de la réunion d’hommes
illustres, venant apporter chacun à l’œuvre commune leur part de pensée et d’humanité,
serait en lui-même d’une incomparable fécondité. Chacun d’eux représentant une race, un
groupe, une nation, les races, les groupes, les nations ne se sentiraient-ils pas
solidaires dans la fraternisation de leurs élites ? Le monde prendrait alors conscience
de son unité. Et ce serait l’acheminement fatal vers une refonte complète de nos
conceptions coutumières et néfastes de peuples et de patries. Ce serait un pas immense
et décisif dans la voie de l’affranchissement individuel, vers un avenir
d’humanité.‌
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      Un symbole

      I — II — III

      
        I

        Pour la seconde fois depuis le vote néfaste du vingt-quatre juillet 1873, la Chambre
est appelée à donner son avis sur la désaffectation, réclamée par quelques-uns de ses
membres, de la Basilique du Sacré-Cœur. La question peut paraître, à première vue,
étroite et purement sectaire, mais en présence de la réaction romaine qui s’accentue
de jour en jour, elle n’en est pas moins au fond d’une importance capitale, d’une
poignante actualité.

        Il ne s’agit pas d’enlever un édifice au culte catholique, mais de soustraire la
France à l’emprise sacerdotale et papiste, à l’autorité soucieuse de conserver sa
proie de consciences et de vies. Comme on va le voir, la question s’élargit.

        Il s’agit cette fois de savoir définitivement si la France de 1898 se considère,
toujours comme la fille aînée de l’Église, ou au contraire si elle se suffit à
elle-même pour se créer sa foi et son idéal ; il s’agit de savoir si le vote qui
prosterne aux pieds du Saint-Père la France repentante et gémissante de ses péchés,
doit faire plus longtemps obstacle à l’effort spontané des meilleurs vers
l’indépendance et la conscience. Papisme ou libre pensée, telle est l’alternative
encore une fois posée : il serait temps de se décider pour l’un ou pour l’autre, si
l’on veut éviter dans l’avenir des malentendus dont la gravité s’affirme de jour en
jour.

        Rappelons brièvement les origines du « Vœu national » dont la Basilique constitue la
réalisation.

        Au cours des vicissitudes de l’invasion et de la Commune, quelques âmes chrétiennes
appartenant au clergé ou y touchant de près, en présence d’une si épouvantable
succession de troubles et de déroutes, sentant le sol de la patrie chavirer sous leurs
pas, eurent l’inspiration dont sont saisis, en pareille circonstance, les fidèles de
toutes les religions. Loin de puiser au fond d’eux-mêmes les forces nécessaires pour
résister à l’anéantissement, et de ne chercher que dans la virilité purement humaine
le remède nécessaire aux désastres, ils s’en remirent à la pitié infinie de leur Dieu
et firent un vœu. Ce vœu émané tout d’abord de quelques-uns, plus tard collectif,
contenait la promesse de l’érection d’un temple au Sacré-Cœur de Jésus, s’il daignait
suspendre le flot de sa colère déchaîné sur les Francs, depuis trop longtemps impies,
et rebelles à sa voix.

        Telle est l’origine du « Vœu » ; il émane de consciences sombrées dans le péril
atroce du moment, épouvantées de l’avenir gros de nuages et de sang, n’osant se faire
une idée du futur, se demandant même parfois si les races n’allaient pas être
englouties dans quelque universelle conflagration. Il n’y avait plus d’espoir qu’en
Dieu, en présence des maux de la terre. De là cet appel de l’homme épouvanté des
injustices terrestres à la justice céleste.

        Le vingt-neuf janvier 1871 la Semaine liturgique de Poitiers
publiait le « Vœu au Sacré-Cœur de Jésus pour obtenir la délivrance du Souverain
Pontife et celle de la France ». Le projet, pris en main par les Jésuites, groupa de
suite un certain nombre d’adhérents. Lorsqu’il parut présenter assez de surface, il
fut soumis à l’archevêque de Paris qui, un an plus tard, l’approuva officiellement et
en prit même la direction. Le vœu subit entre les mains de l’archevêque Guibert une
modification dans son principe même : de conditionnel il devint absolu, c’est-à-dire
qu’il gardait toujours son caractère d’absolue remise en Dieu de tous les espoirs
chrétiens, mais il perdait en même temps cette apparence de marchandage qu’il
contenait au début.‌

        C’est alors que la formule du « Vœu » fut rédigée en son entier par l’archevêque,
revue ensuite par le pape lui-même, telle qu’elle subsiste aujourd’hui.

        La voici dans toute son éloquence : qu’on en retienne les termes pour les comparer
tout à l’heure à ceux du document, officiel celui-là, que je citerai :

        
« En présence des malheurs qui désolent la France, et des malheurs plus grands
peut-être qui la menacent encore ;

« En présence des attentats sacrilèges commis à Rome contre les droits
de l’Église et du Saint-Siège, et contre la personne sacrée du Vicaire de
Jésus-Christ ;‌

« Nous nous humilions devant Dieu et, réunissant dans notre amour l’Église et notre
Patrie, nous reconnaissons que nous avons été coupables et justement châtiés,‌

« Et pour faire amende honorable de nos péchés et obtenir de l’infinie miséricorde
du Sacré-Cœur de Jésus-Christ le pardon de nos fautes, ainsi que les secours
extraordinaires qui peuvent seuls délivrer le Souverain Pontife de
sa captivité et faire cesser les malheurs de la France, nous promettons de
contribuer à l’érection à Paris d’un sanctuaire dédié au Sacré-Cœur de
Jésus. »‌


        Il n’y a là nulle équivoque possible : le document est nettement catholique et
incontestablement papiste. Si l’on y adhère on fait implicitement acte de foi au
Christ et au Saint-Siège. Quant à cette alliance dans la formule — alliance verbale
que nous retrouverons d’ailleurs souvent — de la France et de l’Église, nous dirons
plus loin ce que nous en pensons.

        Après l’approbation chaleureuse du pape, l’archevêque voulut obtenir l’adhésion
officielle de l’État.

        Voici dans quels termes, au cours d’une lettre en date du cinq mars 1873,
l’archevêque de Paris présenta la demande au ministre des cultes, M. Jules Simon :

        
« La loi que je sollicite aurait donc ce double objet :

« 1° D’approuver la proposition faite par l’archevêque de Paris d’ériger sur la
colline de Montmartre en un point déterminé après une enquête, un temple destiné à
appeler sur la France la protection et la bonté divines ;‌

« 2° D’autoriser l’archevêque à acquérir, tant en son nom qu’au nom de ses
successeurs, les « terrains nécessaires, à l’amiable et, s’il y a lieu, par voie
d’expropriation, après déclaration d’utilité publique, à la charge
par lui de payer le prix d’acquisition des terrains et les frais de construction de
l’édifice, avec les ressources mises ou à mettre à sa disposition par la piété des
fidèles. »‌



        Il est inutile, je pense, de faire remarquer la profonde habileté et la prudence
d’expression de cette requête, qui cache, sous son apparente modestie, le piège où
allait se prendre l’Assemblée nationale. Je ferais seulement remarquer que non
seulement, dans la loi que sollicite l’archevêque, il n’est plus question du
Sacré-Cœur ni du Saint-Siège, mais que le « Vœu national » lui-même, origine et fond
de la demande, en est totalement absent.

        Le rapporteur du projet à la Chambre fut M. Keller, qui ne dissimula pas la sympathie
qu’il lui inspirait et engagea vivement la Chambre à l’adopter. La discussion vint, le
vingt-deux juillet 1873, devant l’Assemblée. La droite et le centre étaient décidés à
sanctionner l’audacieuse demande, la trouvant parfaitement conforme à leurs principes,
et de plus du patriotisme le plus généreux et le plus élevé, ce qui devait rallier
tous les suffrages.

        Il y eut peu d’orateurs pour défendre la cause, en ce jour chancelante, de la libre
pensée, de la dignité humaine, avant tout, de l’indépendance absolue de l’État
vis-à-vis de l’Église. Ceux qui, en petit nombre, prirent la parole en ce sens
manquaient de perspicacité, et pas un n’attaqua la question de fond, clairement et
vigoureusement.

        M. de Pressensé opposa des arguments généraux qui, certes, auraient été suffisants
devant une représentation nationale plus indépendante que celle qui siégeait alors,
mais qui n’eurent pas d’effet.

        — « Une Assemblée nationale, disait-il, est « une assemblée laïque qui traite de
choses politiques, lesquelles seules sont soumises à la loi de la majorité… Quel que
soit le trouble que nos malheurs aient amené dans l’esprit français, on ne verra pas,
non, on ne verra pas, quatre-vingts ans après la Révolution de 1789, une assemblée
politique représentant tous les citoyens, consacrer, pour sa part, le pays à une
dévotion aussi particulière et aussi a discutée. »

        Ce ne furent, malgré leur solidité, ni les arguments juridiques de M. Bertault
prouvant que l’on allait faire subir une entorse formelle au droit, et que le domaine
public ecclésiastique n’existait plus depuis 1817, ni l’énergie de M. Tolain qui,
après avoir longtemps discuté la valeur du culte du Sacré-Cœur, et devant les
explosions de colère que cette sacrilège dissection du viscère divin provoqua sur les
bancs de la droite, ne put qu’ajouter : « S’il était permis, s’il était possible de
caractériser d’un mot la ligne politique que vous suivez, — je dirais que c’est la
ligne politique des Jésuites et de Loyola ! » — ce ne furent, dis-je, ni ces accents
de sincérité, ni ces objections de logique et de droit qui purent enlever une quantité
suffisante de voix à la majorité papiste. De même, MM. Bardoux et Lockroy firent des
efforts inutiles pour empêcher que la politique française ne commît cette faute grave
dont elle devait ressentir bientôt les effets.

        Ce fut M. Corbon qui approcha le plus près du point vital de tout ce débat, sous une
forme vigoureuse et passionnée : « Je prendrai la question, dit-il, à un tout autre
point de vue que celui auquel on l’a discutée. Je viens examiner l’utilité morale,
l’utilité religieuse qu’il peut y avoir à établir une église à Montmartre… Lorsqu’il
s’agit d’établir à Paris, dans ce grand foyer de la Révolution et de la libre pensée,
sur le point culminant de la capitale, sur ce point qui se voit de tous côtés et de si
loin, un monument qui le couronne et dans le quartier qui est, à vos yeux, l’un des
centres les plus ardents de l’insurrection, l’effet que vous attendez est celui-ci :
Mettre là un symbole du triomphe de l’Église sur la Révolution.
N’est-il pas vrai que c’est là votre pensée ? Ce que vous cherchez à éteindre
dans la population en masse de Paris, c’est ce que vous appelez, ce que le parti
militant du catholicisme appelle : « la pestilence révolutionnaire ». Ce que vous
cherchez à revivifier dans sa conscience, c’est la foi catholique. (Oui !
Oui !) Vous ne bâtissez pas des églises pour le plaisir de faire des églises,
vous ne faites pas de pèlerinage pour le plaisir de faire des pèlerinages ; vous
cherchez à faire la guerre à l’esprit moderne. (Exclamations à
droite.)‌

         amiral La Roncière Le Noury
         M. De Belcastel
         M. Corbon
        C’étaient là d’énergiques paroles assurément, une vigoureuse tentative pour démasquer
l’insidieuse et cauteleuse proposition de l’archevêque. Mais la question n’était pas
serrée d’assez près ; il ne suffisait pas de démontrer l’opposition radicale et
inéluctable du monde moderne et de l’Église : il aurait fallu en analysant à fond le
projet de loi et la formule du « Vœu national », démontrer avec la même éloquence et
la même justesse ce que nous allons tâcher d’exposer.

        Aussi, malgré les objections du parti radical au cours des débats qui remplirent deux
séances, la majorité catholique l’emporta de deux cent quarante quatre
voix. Par ce vote l’Assemblée engageait la nation dans la voix la plus néfaste
qu’elle pût suivre.63‌

         

        Voici le texte de cette loi (24 juillet 1873) :‌

        « Art. 1er. — Est déclarée d’utilité publique la construction
d’une église sur la colline de Montmartre, conformément à la demande qui en a été
faite par l’archevêque de Paris dans sa lettre du 5 mars 1873, adressée au ministre
des cultes.

        « Cette église, qui sera construite exclusivement avec des fonds provenant de
souscriptions, sera à perpétuité affectée à l’exercice public du culte catholique.

        « Art. 2. — L’emplacement de cet édifice sera déterminé par l’archevêque de Paris, de
concert avec le préfet de la Seine, avant l’enquête prescrite par le titre
II de la loi du 3 mai 1841.

        « Art. 3. — L’archevêque de Paris, tant en son nom qu’au nom de ses successeurs, est
substitué aux droits et obligations de l’administration, conformément à l’article 83
de la loi du 3 mai 1841, et autorisé à acquérir le terrain nécessaire à la
construction de l’église et à ses dépendances, soit à l’amiable, soit, s’il y a lieu,
par la voix de l’expropriation.

        « Art. 4. — Il sera procédé aux mesures prescrites par les titres II et
suivants de la loi du 3 mai 1841 aussitôt après la promulgation de la présente
loi. »

        Après cette consécration définitive de « l’exvoto de la France », le terrain fut
acheté, le plan choisi au concours, et les travaux commencèrent. Dès lors ce fut un
perpétuel afflux de souscriptions ; en 1891, elles atteignaient vingt-quatre
millions.

        Et pour bien affirmer aux yeux de tous le caractère national de la basilique, pour
bien montrer à quarante millions d’hommes dont les représentants avaient exprimé la
volonté a la Chambre que c’était « l’avènement du règne social du Sacré-Cœur », on
résolut de graver au fronton du temple cette dédicace : « Sacratissimo
Cordi Christi Jesu Gallia pœnitens et devota. »‌

      
      
        II

        Après avoir rapidement parcouru les diverses étapes de l’œuvre du « Vœu National »,
je reprends les trois textes mis successivement sous les yeux du lecteur, persuadé que
leur examen comparé nous fournira de précieuses conclusions.

        Que contient la première formule, celle du « Vœu National » proprement dit ? La
promesse d’élever un sanctuaire au Sacré-Cœur de Jésus, pour qu’il délivre le
Saint-Père de sa captivité et qu’il fasse cesser les malheurs de la France justement
châtiée. Les désastres que la France a subis sont le châtiment de son impiété et de
son éloignement progressif de Dieu, dont on invoque la pitié, afin que le Saint-Siège
puisse reconquérir son autorité et la France son calme, c’est-à-dire sa vieille foi
chrétienne.

        Il y a donc trois choses dans cette première formule : 1° une humiliation devant Dieu
considéré comme le juste auteur des vengeances provoquées par l’oubli du culte qu’il
exige ; 2°la demande de libération du Saint-Siège ; 3° la demande de bonheur pour la
France par son retour à la loi médiévale.

        Dans la demande de déclaration d’utilité publique présentée par l’archevêque au
ministre des cultes, qu’allons-nous donc trouver ? Sans doute une proposition résumant
le même vœu : du moins, la bonne foi l’exigeait ainsi. Puisque les fidèles du
Sacré-Cœur voulaient obtenir l’adhésion nationale à leur projet, il fallait au moins
que ce projet fût présenté dans son intégrité et dans sa vérité.

        Mais c’est dans cette circonstance que l’étonnante habileté des zélateurs catholiques
éclate et confond. Ce que le prélat demande à l’Assemblée par l’intermédiaire du
ministre, nous l’avons vu tout à l’heure : c’est la simple autorisation d’élever une
église « destinée à appeler, sur la France, la protection et la bonté divines » ! Tout
a disparu du « Vœu » primitif, ou plutôt, tout est prudemment dissimulé aux yeux de la
« noble Chambre, si fidèle aux inspirations et aux traditions chrétiennes. » L’idée
même du « Vœu » subsiste entière dans l’esprit de ceux qui l’ont formulé, mais ils se
gardent bien d’en faire mention pour ne pas effrayer l’Assemblée. Il ne s’agit plus,
dans le nouveau texte, ni de la délivrance du Souverain Pontife, ni d’expiation
collective, ni du Sacré-Cœur. Je pense qu’il est inutile d’insister ; la duperie est
flagrante.

        En poursuivant notre analyse, nous trouvons le texte de la loi que cette Chambre,
auquel on ne demandait que de déclarer « d’utilité publique » l’érection d’une église
à Paris, eut la faiblesse coupable de voter. L’utilité publique est purement et
simplement déclarée pour la construction d’une église « à perpétuité affectée à
l’exercice public du culte catholique ». Le pauvre vestige du « Vœu national » que
l’on pouvait encore deviner sous la phrase de l’archevêque — « un temple destiné à
appeler sur la France la protection et la bonté divines » — a maintenant tout à fait
disparu. De l’idée véritable, il ne subsiste rien, par suite des artifices successifs
de la forme ; et cependant, après le vote, ne portant que sur ce point spécial de
l’érection d’une église, on va proclamer le triomphe collectif de cette idée, on
prononcera le mot de « réparation nationale », et l’on s’empressera de décréter cette
formule : Gallia pœnitens et devota !‌

        
« Ainsi l’on voit la progression, dit M. J.-C. Chaigneau64, et comment d’un simple acte
de foi le cléricalisme arrive à fabriquer le plus autoritaire des instruments de
domination… Il est un point d’une évidence incontestable, c’est combien le texte de la
loi diffère profondément du texte qui exprime le symbole réel de l’œuvre… Il y a là
une restriction mentale qui est un véritable escamotage, et qui, pour toute conscience
droite, entache le vote de nullité. »



        Qu’y a-t-il au fond de tout cela ?

        Une duperie de la part de l’archevêque Guibert et une faute énorme de la part de la
Chambre.

        Il est incontestable que si l’on avait proposé à l’Assemblée, avec la droiture qui
manque généralement à l’Église dans ses rapports avec l’État, de déclarer d’utilité
publique la formule du « Vœu national » dans son intégrité, d’autres objections que
celles qui y furent produites se seraient élevées, du moins, je l’espère, si
réactionnaire que fût la Chambre de 1873. A part le groupe papiste, toujours prêt à
défendre n’importe quelle niaiserie pourvu qu’elle soit d’étiquette catholique, je me
demande quel député aurait eu la folie de contresigner cette formule de bassesse et
d’aplatissement collectif. La majorité de la Chambre se serait inévitablement soulevée
contre une pareille offense à la nation et aurait abandonné le vœu à la seule
approbation des sectaires catholiques de France.

        Dire que la nation française, par le vote de ses représentants, a sanctionné le « Vœu
national », c’est un mensonge formel, puisque ceux-ci n’ont pas été sollicités sur ce
« Vœu ». Je m’étonne qu’aucun représentant n’ait su dévoiler ce subterfuge de
l’archevêque, et, par la production à la tribune du texte même du « Vœu national »
n’ait clairement démontré à la Chambre qu’elle était dupée. Pour qu’aucune voix n’ait
osé porter ce fait à la connaissance de tous, il a fallu une ignorance et un manque de
jugement extraordinaires, dont profita le parti catholique.

        Éclairés par toute l’expérience des vingt-quatre années qui nous séparent du vote
réactionnaire, il nous est impossible de dissimuler aujourd’hui ce qu’aucun député n’a
su voir ou n’a osé dire en 1873.

        Le « Vœu national » vient d’être renouvelé au cours de la cérémonie de son
vingt-cinquième anniversaire. Je demande si le vote lui aussi sera renouvelé et si la
Chambre actuelle sanctionnera la profession de foi papiste du 21 juillet 1873. S’il ne
fallait considérer que l’honneur et la vitalité de la race, je ne pourrais le
croire.

        Je n’en fais ici ni une question de secte, ni de haine étroite, ni même
d’anticléricalisme.

        Je dis seulement ceci :

        Est-il possible qu’un État, dont la constitution est purement laïque, déclare
d’utilité publique et par conséquent patronne une œuvre catholique et papiste ?
M’emparant d’une phrase prononcée par M. Jean Brunet — avec un sens opposé à celui que
je lui donne — au cours de la discussion du projet de loi, je dis : « C’est un culte
spécial et le fonctionnaire principal de ce culte qui prennent l’initiative de la
mesure et qui viennent vous dire, à vous, Assemblée nationale : Sanctionnez ce que nous vous proposons et appliquez-y à notre profit l’autorité
légale et supérieure de la France », — je demande si l’État peut, sans
commettre la plus coupable des folies, sanctionner ce culte spécial, lui qui n’en
propose aucun par son principe même. N’est-il pas profondément humiliant de voir la
pensée de la nation s’associer à un symbole de caractère aussi anti-social ? Est-il
d’utilité publique que la nation française, dont la constitution est de base purement
laïque, je le répète, se voue au cœur de Jésus et à la protection du
Saint-Siège ?‌

        « On peut se demander, dit encore M. Chaigneau, si ce vœu funeste, abrité par une loi
aveugle, par un acte national de législateurs dupés, ne plane pas, depuis un quart de
siècle, comme un nuage sinistre, sur notre politique étrangère… La France de 1897 ne
peut plus ratifier par son indifférence le verbe odieux qui s’incarne dans ce bloc de
pierres… La France a le droit de rayer le vote désastreux du 24 juillet 1873. Elle en
a le droit d’autant plus incontestablement que, en raison de ce qui vient d’être
exposé, ce vote est moralement nul, puisqu’il concerne un monument
fictif, tout différent de celui qu’érigent les sectaires du prétendu « Vœu
national ».‌

        Si, en examinant la question du Sacré-Cœur à ce point de vue légal, nous nous
heurtons au vote néfaste du Parlement, en scrutant l’essence du symbole lui-même, nous
rencontrons d’aussi incontestables objections. Le culte du Sacré-Cœur, tel qu’il se
manifeste à Montmartre, est celui d’une religion en décadence. Jamais un culte aussi
bas et qui emprunte quelque peu de son caractère à certains rites efféminés de l’Asie,
n’aurait pu triompher au temps de la plénitude chrétienne. Il faut vraiment toute la
force, tout l’art de dissolvant du catholicisme pour parvenir à transformer ce centre
rayonnant de la vie qu’est le cœur en un symbole aussi mesquin. De cet organe gonflé
de sang, de cet abîme bouillonnant de vibrations et de passions, d’une liberté, d’une
impulsivité, d’une richesse tout instinctive, de cette source d’action, de virilité,
de cette région où la nature fait entendre ses voix chargées d’orages ou d’espoirs, de
ce tumultueux abîme des plus violentes énergies et des plus authentiques clameurs
humaines, l’Église catholique est parvenue à faire un triste néant mystique, un
lamentable mélange de bassesse et d’absurdité, un odieux et puéril symbole autour
duquel viennent s’agenouiller tous les stériles, tous les faibles, tous les déserteurs
de la vie.

        Édifier un pareil culte, c’est ce que l’archevêque Guibert appelle « la rénovation
spirituelle de notre patrie », et M. Paul Féval « racheter l’âme de notre patrie » !
Que pourrait-on donc faire de plus pour la trahir, cette âme ?

        C’est par suite d’une conception semblable de « la rénovation spirituelle de notre
patrie » que nous voyons si fréquemment dans tous les textes se rapportant à la
fondation ou à l’expansion de l’œuvre du Sacré-Cœur, l’Église et la France si souvent
associées. Cette préoccupation constante prouve une fois de plus l’habileté suprême et
l’adresse de haut vol des rédacteurs de mandements et de lettres apostoliques. Ils
unissent le salut de l’Église et celui de la France comme si elles étaient
indissolublement solidaires. La restriction est à peu près celle-ci dans l’esprit de
ces subtils prélats : « Nous sommes d’une race qui est la race française, mais nous
sommes avant tout les fils respectueux de l’Église. Dans cette alliance de deux termes
que nous semblons considérer comme égaux, ce que nous voulons c’est le triomphe de
l’Église sur la France. Ce n’est pas leur alliance, puisque l’Église comportant la
toute vérité doit toujours maintenir sa prépondérance : encore moins, par conséquent,
la domination de l’Église par la France. Et comme depuis le commencement du siècle,
l’Église est soumise en une certaine mesure à l’État, nous tenterons par tous les
moyens de reconquérir l’ancienne et totale toute-puissance. » Tel est le calcul dans
son édifiante simplicité. Le péril n’est pas grand, direz-vous ? Faut-il encore pour
déjouer ce calcul en avoir pénétré le mécanisme et savoir lire dans l’âme de nos
« républicains catholiques » et de nos « démocrates chrétiens ». L’adhésion d’une
partie du clergé à la République n’a d’autre but que de ressaisir, par une feinte
concession au monde moderne, la direction des consciences qui se dérobent lentement à
son étreinte glaciale.

        Voici comment je me représente le spectacle. Un vieillard, autrefois tout-puissant,
git au fond de son palais, gémissant de l’éloignement des hommes qui l’ont déshérité
d’une partie de sa puissance et demeurent insensibles à sa voix. L’amère mélancolie de
sa royauté en détresse le remplit, il sent sur lui le froid de la mort lentement
s’amasser. Tout à coup il a une pensée : pourquoi ne tenterait-il pas un dernier
effort, en se montrant aux hommes qui ne veulent plus l’entendre, et en leur
empruntant quelques-uns des mots nouveaux qu’il entend parfois sans les comprendre ?
« Essayons, se dit-il, peut-être croira-t-on de nouveau en moi, si l’on voit encore ma
face… Peut-être croira-t-on encore à ma vigueur éternelle… » Et il parle aux hommes
qui le pensaient enseveli dans un éternel silence. Il leur pardonnera leur ingratitude
s’ils veulent encore le suivre, car il est la seule vérité et il veut leur bien. Au
fond de lui-même, il cherche de sa main décharnée à ressaisir avidement cette foule
indifférente pour en refaire sa chose. Il montre un visage calme et bienveillant, mais
son cœur est torturé de la soif du pouvoir, mordu du désir d’étreindre tous ces
passants et de les pétrir à sa guise. Il descend de son seuil mais c’est pour y
ramener l’immense troupeau des esclaves enfuis. Il semble apparaître enfin au jour,
mais c’est pour tenter de reconquérir la vie qui lui échappe, qu’il sent s’éloigner de
lui, et pour la possession de laquelle il luttera, plein d’une rage sourde, jusqu’à
ses derniers instants.

        L’Église ressemble de nos jours à ce vieillard, qui se raccroche à l’existence d’une
main désespérée. Tel est, sous le voile de l’allégorie, le jeu de la politique de Léon
XIII et de ses disciples.

        En face de l’indifférence et de l’inclairvoyance générales, la nouvelle tactique
cléricale constitue un péril dont il est impossible de nier la gravité. Ces nouveaux
lutteurs du clergé entendent la rénovation sociale, comme les promoteurs du « Vœu
national » entendaient le salut de la France dans leur formule. Dans l’esprit des
fondateurs de l’œuvre, le vœu au Sacré-Cœur est avant tout un témoignage d’expiation
des révoltes de la nation contre le joug catholique, et des crimes de libre pensée
dont la France s’était rendue coupable ; c’est l’amende honorable du peuple qui
s’était ouvertement éloigné de Dieu depuis la fin du siècle dernier, et qui implorait
le pardon de ses offenses. C’est bien plus la délivrance des cerveaux envahis par la
pensée libre que la délivrance du territoire envahi par l’étranger, puisque la cause
spirituelle, la libre pensée, a produit l’effet matériel, l’invasion, si j’en crois
cette phrase de l’archevêque Guibert : « En punition d’une apostasie presque générale,
la société a été livrée à toutes les horreurs de la guerre avec l’étranger
victorieux. » C’est une pénitence nationale de l’irréligion, et il n’y a qu’à lire
tous les documents pour se persuader que c’est bien là le sens qu’on a voulu donner au
« Vœu ». Ce que le catholique entend par « le salut de la patrie », c’est sa
libération spirituelle par le retour à la foi chrétienne. On voit dès lors de quelle
importance peut être le renouvellement d’adhésion d’une Assemblée nationale à un tel
vœu qui, s’il était sincère et collectif, serait purement et simplement l’indice d’une
volonté de suicide.

        Si l’on y songe un seul moment, il est impossible de ne pas rayer spontanément ce qui
« nous a été imposé, en de mauvais jours de réaction, par une coterie toute
puissante65 » Déjà, en
1880, le conseil municipal adressa une pétition à la Chambre, en vue de faire
disparaître le vote du vingt-quatre juillet 1873. Un projet de loi fut même rédigé en
ce sens par M. Delattre et présenté à l’Assemblée, qui le laissa tomber.

        Cette fois, il est impossible que la Chambre montre la même inconcevable
indifférence. Adhérer encore une fois à ce symbole de réaction et d’antique servitude
spirituelle, ce serait raturer l’immense effort de la pensée moderne pour son
indépendance, souffleter l’humanité qui se lève, consciente de sa force, rejetant une
à une toutes les pesantes et funèbres défroques d’erreur.

        Encore une fois, c’est définitivement qu’il faut choisir entre le papisme et la
pensée libre.

      
      
        III

        Du sommet de la colline de Montmartre, par un clair matin, on jouit de l’un des plus
magnifiques spectacles qu’il soit possible de contempler. M. Chaigneau, dont j’ai tout
à l’heure cité l’opinion sur l’œuvre de la Basilique, a, dans un petit roman d’une
poignante intensité, rendu d’une façon très pénétrante l’impression que l’on ressent,
quand, du sommet de la butte, le regard domine l’immense et chaotique étendue :

        « Une vapeur de clarté où se fondaient les fumées blanches essaimées de toitures,
enveloppait Paris d’un vague et radieux frémissement qui noyait les détails
rectilignes, pour n’accuser, en ébauche, que les ressauts capricieux des faîtages.
L’impression devenait alors comme d’une mer tourmentée, et, tandis qu’une rumeur
profonde incessamment fluctuait, en un rythme d’océan, le regard se berçait sur les
houles bleuâtres de cette marée de toitures où quelques façades débordantes
moutonnaient comme des écumes. Les plans lointains du panorama dessinaient leur
succession par une série de bandes horizontales, de plus en plus claires, bordées de
lignes sinueuses, et — dans la transfiguration marine que subissait alors, en l’esprit
de Victor Charme, le majestueux spectacle, — ces lignes de plans scandaient par larges
lames la houle tumultueuse des combles ardoisés, changés en croupes de flots
mouvants…

        « Voyez, dit-il, ne se croirait-on pas au bord d’une falaise ? Ici nous n’apercevons
plus le pied de la montagne ; la vie particulière a disparu de nos regards ; nous ne
voyons plus que l’ensemble de Paris, sa personne collective, pareille à un Océan de
lumière. Nous sommes détachés du monde des individus ; nous voici en plein monde
d’harmonie… »66

        Et si l’on se détourne du sublime spectacle, voici que la masse lourde et froide de
la basilique vient offusquer le regard. Car, il n’y a pas à se le dissimuler, toute
l’architecture de l’édifice, dans son ensemble comme dans ses détails, est du plus
navrant effet, du plus détestable style jésuite, de ce style sans caractère, sans
grandeur, sans intimité, qui répond si étroitement aux aspirations catholiques
d’aujourd’hui. Malgré ses prétentions au byzantin, et tout en tenant compte, bien
entendu de l’inachevé, je trouve le monument sans éloquence et sans beauté.
L’impression de grandeur dont on pense, sur la foi des descriptions enthousiastes,
être saisi, n’existe nullement. La banalité et le mauvais goût triomphent ici comme
dans l’art religieux du quartier Saint-Sulpice, nous prouvant que pour abriter un
symbole de décadence, il ne pouvait être choisi qu’un style pareillement dégénéré.

        L’Église en accaparant le sommet de la colline, en y élevant un emblème de sa
domination sur les cerveaux et sur les consciences, y a imprimé le cachet de laideur
dont sont marquées toutes ses manifestations modernes. En face de ce panorama
grandiose, sur la hauteur inondée de lumière et d’air, elle n’a su faire jaillir que
ce bloc de pierres sans élan, sans caractère ni majesté.

        Ce n’était pas la première fois que l’on songeait à Montmartre pour y accomplir des
desseins variés. Napoléon voulait couronner la colline d’un temple de la Paix.
Quelques-uns, de nos jours, pensaient y élever « soit un musée, soit un groupe
scolaire, soit même un observatoire, d’où l’on découvrirait, sinon Dieu lui-même, au
moins les étoiles dont il a semé l’espace67. »

        Je ne rêve aucune de ces destinations, si honorables fussent-elles, pour la fière
colline : j’y rêve quelque chose de plus grand, de plus digne d’elle.

        J’aspire pour elle à quelque édifice grandiose, à quelque temple national dont la vue
quotidienne pût inspirer aux Parisiens d’autres sentiments que celui de l’indifférence
et du mépris pour un symbole mensonger. Je voudrais voir se dresser sur la hauteur, le
temple qui serait pour l’âme française ce que l’Abbaye de Westminster est pour l’âme
anglaise, je veux dire son sanctuaire.

        La noble tentative qui a échoué au Panthéon par l’adjonction d’éléments dont
l’inhéroïsme vraiment trop puéril vient détruire d’un seul coup la grandeur du
symbole, cette tentative grandiose triompherait à Montmartre et y acquerrait une
incontestable grandeur. Planant sur la cité, la dominant, et cependant comme porté par
elle, le sanctuaire des héros brillerait comme un phare pour soutenir aux heures
troubles et grises les volontés faiblissantes.

        Celui qui a compris ce que signifie Westminster s’incline, saisi de la profonde
majesté de ce lieu. Quels yeux et quels cœurs britanniques pourraient considérer sans
un sentiment de légitime orgueil et d’espoir insondable cette nécropole des génies de
sa race ? Ses grands politiques, les Palmerston, les Richard Cobden, les Pitt, ses
grands savants, les Newton, les Darwin, les Herschel, ses grands poètes, les Robert
Burns, les Shakespeare, les Chaucer et les Milton, ses grands inventeurs, ses premiers
rois, ses réformateurs et ses philosophes, en un mot tous ceux qui ont lentement pétri
l’âme anglo-saxonne dorment ici côte à côte ou revivent dans une image. C’est la voix
des ancêtres qui vient chaque jour rappeler aux vivants de quelle chair ils sont
pétris, quel sang coule en eux, de quelles pensées ils sont les fils. Un tel
sanctuaire est le plus grandiose enseignement national qui se puisse trouver, le
laboratoire le plus actif de l’énergie d’une race. Comprend-on quel lien peut
constituer dans les âmes ce culte grandiose, et que c’est précisément ce lien qui
manque à nos êtres épars et dissociés ?

        La race française ondoyante, incertaine — je n’ose dire indifférente — semble trop
souvent hésiter devant le but à poursuivre. Une communion auguste avec l’âme du passé
la remplirait de force. Car il faut être pénétré du passé pour s’avancer largement
dans les voies de l’avenir. Élevons à nos grands hommes le plus splendide des
monuments et la force dont ils ont débordé sur leur temps nous inondera encore de son
flot lustral. Car ce sont là de saines nécropoles ; l’air empesté des tombes s’y
change en virils et généreux parfums. « Pourquoi donc n’aurions-nous pas, à notre
tour, notre Westminster et notre Campo Santo ? s’écrie Edgard Quinet. La France n’a
pas, comme les Pisans, rapporté sur ses vaisseaux, de la terre du Saint-Sépulcre. Cela
est vrai. Mais, n’a-t-elle pas soulevé assez de noble poussière dans le monde pour
enterrer dignement ses héros ?68 »

        Je ne sais pourquoi la dénonciation d’un symbole néfaste du passé et le rêve d’un
symbole bienfaisant de l’avenir se sont unis dans ma pensée ; mais à la place de
l’œuvre misérable et négatrice d’humanité, je voudrais au contraire contempler
l’exaltation de cette humanité dans ses grands hommes, et retrouver dans toute son
ampleur et dans toute sa richesse l’âme et une race glorifiée.

        En face de cette clarté et de cet horizon, dominant Paris prodigieux et comme porté
sur ses vagues, au lieu de ce bloc de pierre, symbole d’ignorance et de servitude, je
demande quelque chose de semblable à ce que je viens de dire, quelque majestueux
temple laïque où puisse s’étayer notre destin qui chancelle et que nous puissions
contempler d’un cœur libre et d’un regard joyeux.

      
    
  
    
      Bossuet et la France moderne

      I — II — III — IV

      La France est toujours la fille aînée de l’Église, nul n’en saurait douter. Il est
notoire qu’absorbée par ce devoir filial, toute préoccupation de son propre avenir lui
demeure indifférente. Pourquoi s’inquiéter du futur, lorsqu’on a de son côté, l’Église,
le Saint-Siège, Dieu, la Toute-Vérité, la Toute-Puissance ? Si, malgré cette tutelle
infaillible, des fautes sont commises, les indulgences célestes ou papales n’en
effaceront-elles pas les conséquences ? L’érection de la basilique du Sacré-Cœur
n’a-t-elle pas suffi au rachat des erreurs qui enfantèrent nos derniers désastres ?

      Je sais cela. Je sais aussi qu’il y aurait mauvaise grâce à exiger de la nation un
examen de conscience, si bref fut-il, puisqu’elle a le bonheur envié de posséder la
vérité indiscutable et éternelle. Je sais encore que si cette même vérité la conduit un
jour aux abîmes, d’où les forces unies de toutes les divinités du globe ne
parviendraient pas à la retirer, il n’y aura personne à maudire, nul principe à renier :
car c’est Dieu lui-même qui l’aura voulu, la France ayant obéi à son devoir de fille
soumise.

      Il existe malheureusement, de par cette nation privilégiée, quelques « mauvais
esprits » assez pauvres de confiance, pour ne pas se contenter de cette adhésion
héroïque à la Vérité totale, et qui osent même demander des comptes, les
insensés ! Quelque insupportable que puisse devenir, après cet aveu, ma position
vis-à-vis de la Divinité officielle et de la nation dont elle oriente les destinées,
j’avoue être de ceux-là.

      Et j’ai même conçu le téméraire dessein de légitimer mon « incroyance », au cours de
ces pages, par un exposé d’histoire qui ne manque pas de signification.

      J’oserai considérer le rôle de l’Église, dans l’histoire de la France moderne, à un
point de vue quelque peu différent du point de vue en honneur, celui de la vérité
simplement humaine, et je choisirai pour représenter cette Église, l’une de ses plus
grandes gloires : Bossuet.

      Examiner de près la réelle figure de cet homme illustre sans considération pour la
foule respectueusement inclinée devant sa mémoire, c’est, à coup sûr, une audace dont je
ne cherche pas à me dissimuler le péril. Malheureusement, je le confesse, je ne puis
résister à l’impérieux instinct qui me guide vers cette redoutable personnalité.

      
        I

        Résumons une page bien connue de l’histoire du XVIe
siècle français.

        A la suite de ce mouvement profond d’émancipation religieuse, qui donna, au début du
XVIe siècle, le signal de la révolte contre
l’autoritarisme pourri de l’Église catholique, à la suite de ce réveil de l’âme
humaine depuis des siècles en servitude, la France s’émut. Les sincères et les probes
interrogèrent leur conscience. Avait-il donc tort, ce moine allemand qui rompait
violemment avec le Saint-Siège, devenu le siège de l’erreur et du scandale ? La
Chrétienté n’avait-elle pas quelque raison de secouer le joug de ses faux pasteurs,
qui semblaient croire que tous les abus, tous les crimes, toutes les injustices, sont
permis à ceux qui se présentent au nom du Très-Haut ? Et n’y aurait-il pas pour
l’humanité une autre vie possible, en dehors de cette éternelle soumission d’esprit et
de corps à une poignée de prévaricateurs, forts d’insolence et d’hypocrisie ?

        Il sembla que pour quelques-uns, parmi les plus éclairés et les plus énergiques, la
réponse ne fut pas douteuse, car des milliers d’adhérents à la révolte surgirent en
France. Quel but poursuivaient donc les réformateurs et que signifiait ce
soulèvement ? A peu près ceci : que l’énergie et la volonté commençaient à travailler
les êtres, que les natures saines et droites, parmi les simples et les cultivés,
sentaient confusément que là où ils avaient cru voir la volonté divine, ne subsistait
que le despotisme humain ; que la toute justice et la toute vérité s’étaient peu à peu
corrompues entre les mains de ses dépositaires, qu’il n’y avait plus enfin dans cette
Église triomphante, que pourriture et insincérité. Dès lors, quel était le strict
devoir de ces clairvoyants ? S’enfuir de l’erreur et revenir à la vérité ; cesser
toute relation avec ce grand corps rongé par la lèpre de l’orgueil et du mensonge ; se
mettre en rapport direct avec la divinité, désormais absente de sa primitive Église.
La conscience allait renaître des ruines de l’ancienne foi.

        La réponse de l’orthodoxie méprisée ne se fit guère attendre. A Metz, en 1524, eut
lieu le premier supplice, et dès lors, ils se suivirent à de très courts
intervalles.

        Calvin parut et la foi nouvelle s’affermit et se propagea. Mais l’Église veillait,
flairant le péril ; le zèle de ses inquisiteurs s’accroissait en même temps que le
nombre des Réformés. En 1545, à l’instigation du cardinal de Tournon et contre la
volonté de François Ier, trois mille « hérétiques » Vaudois, dans
lesquels on voyait des alliés de la Réforme, furent massacrés. Sous Henri II, le
cardinal de Lorraine demanda l’établissement en France de l’Inquisition ; le Parlement
s’y opposa. Malgré cet échec, le haut et le bas clergé, continuaient leur œuvre. Ils
dénonçaient les coupables, excitaient les fidèles contre l’« hérésie », préparaient
les supplices, fomentaient les violences.

        A partir de 1562, la Réforme française n’ayant pas cessé d’accroître le nombre de ses
partisans, les luttes commencèrent. Les Réformés odieusement persécutés, poursuivis
comme des fauves à la voix des ministres du Dieu d’amour et de justice, mais rendus
audacieux par la sainteté de leur cause, se relevèrent et combattirent, décidés, s’il
le fallait, à périr en défendant la foi nouvelle. De son côté, l’épiscopat mit les
armes aux mains du peuple et de la noblesse. C’est la période des effusions de sang,
des massacres, des troubles, des soulèvements qu’interrompent à peine de courtes
trêves. De 1563 à 1508, trois mille Réformés furent massacrés dans le Midi. Alors,
quelques années plus tard, éclata l’énorme attentat demeuré fameux. La
Saint-Barthélemy se chiffre, à elle seule, par dix mille assassinats, auxquels
président le Christ et son Église. A la nouvelle de cette victoire de l’orthodoxie,
Rome et Madrid, les deux villes catholiques par excellence, firent retentir le ciel de
cris de joie.

        Il est à remarquer qu’au cours de ces luttes qui remplirent le siècle, le même
phénomène se reproduisit d’une façon presque constante. Lorsque le pouvoir civil
décrétait la trêve, ou semblait atténuer ses rigueurs envers les Réformés, l’autorité
ecclésiastique toujours en éveil, usait de tous les moyens, prédications, calomnies,
excitations, violences, dénonciations pour que la lutte renaquît et que la persécution
s’aggravât. Son rôle de provocatrice éclate à chacune des pages de l’histoire du
XVIe° et du XVIIe
siècle. Lorsque, maintenue par l’énergie du pouvoir laïque, l’autorité religieuse
n’exerçait plus une action directe sur la politique intérieure, sa haine contre les
nouveaux émancipés redoublait dans l’ombre, grosse de vengeances futures. Cette
effervescence cléricale s’incarna dans la Sainte Ligue, ou Union catholique dont le clergé, d’accord avec la funeste maison des
Guise, prit en 1576, l’initiative. C’était une sorte de vaste confrérie où se démenait
en hurlant la basse plèbe monacale, tenue en haleine par les curés de Paris et les
prédicateurs populaires. Cette tourbe néfaste, personnification de l’esprit catholique
du temps, ne prétendait à rien moins qu’à diriger la politique française ; l’objet de
ses désirs, c’était avant tout l’extermination du parti de la Réforme en France.‌

        En 1585, les Réformés étaient assez nombreux et avaient acquis assez d’importance
dans l’État, pour que le Parlement, protestant contre les efforts insensés de la
Ligue, prît hardiment leur défense. « Qui sera-ce qui, s’écriait-il, sans forme de
justice aucune, osera dépeupler tant de villes, détruire tant de provinces, et
convertir tout ce royaume en tombeau ? » Mais la Ligue n’en exigeait pas moins sa
proie, lorsque Henri IV le Réformé parut et la dispersa. L’abjuration du nouveau roi
de France ne lui fit pas méconnaître ce qu’il devait à ses anciens compagnons et à la
justice, et malgré les hurlements de haine du parti catholique, il ne dissimula jamais
sa sympathie pour la Réforme. Il est probable que si Henri IV avait montré plus de
fermeté, s’il avait refusé l’abjuration, et surtout si le parti qui l’aida à conquérir
le pouvoir avait été plus fort, l’avenir religieux de la France aurait alors changé
brusquement. La force seule lui manqua, en dépit du bon vouloir.

        L’Édit de Nantes qu’il rendit en 1598 ne pouvait sanctionner qu’une transitoire et
précaire paix religieuse. Il était évident que malgré Henri IV, malgré la tolérance et
l’énergie dont il avait fait preuve, l’ère des luttes n’était pas close. En raison
même de la tranquillité relative dont les Réformés avaient joui durant son règne, des
progrès qu’ils avaient par conséquent accomplis et de leur multiplication, leur force
s’était lentement accrue en même temps que la sourde haine de leur mortel ennemi, ce
clergé qui, malgré ses efforts pour ranimer l’Inquisition, était solidement maintenu
en repos. Peu de temps après avoir fondé l’Union Évangélique, qui
est une alliance des nations presque toutes réformées, contre la catholique maison
d’Autriche, et après avoir montré par là qu’il pressentait pour l’Europe la voie de
l’avenir, Henri IV mourut sous les coups d’un assassin, instrument des Ligueurs, à qui
ce tiède dévot était toujours en haine.‌

        Durant la honteuse régence de Marie de Médicis, le clergé, Rome, l’épiscopat
reprirent le terrain perdu sous Henri IV ; les jésuites et le « parti dévot »
dirigèrent la politique de la cour. La meute démuselée, repartit en chasse, à la
poursuite de l’« hérétique ». C’est au confesseur de Louis XIII, au Père Arnoux, que
revient l’honneur d’avoir le premier incité au viol de l’Édit de Nantes. En Béarn, les
persécutions furent reprises. Les Réformés, d’abord surpris, mais comprenant enfin que
tout désormais les menace, qu’ils seront les éternelles victimes de la mauvaise foi et
de la trahison, s’organisèrent et tinrent à La Rochelle une solennelle assemblée de
résistance, où leur conscience politique s’éveilla. « Les lois fondamentales de la
république des Réformés » furent le fruit de leurs délibérations. On ne peut
s’empêcher de songer aux grandes choses qu’aurait pu engendrer ce modeste projet de
république fédérale, s’il avait été résolument appuyé. Mais les Réformés commirent une
faute grave, presque inévitable néanmoins. Les chefs qu’ils se choisirent étaient
mauvais. La noblesse ambitieuse et turbulente qui se mit à leur tête, avide de
puissance et mue par le seul espoir d’une revanche contre l’État qui lui enlevait une
à une ses prérogatives, ne convenait en rien69. Leur cause, toute
bonne qu’elle fut, était perdue d’avance et la mort de vingt mille protestants à La
Rochelle, qu’affama le despote Richelieu, mit fin à leur résistance. L’épiscopat
triomphait. Toutefois les conditions de la paix d’Alais, signée en 1629, prouvent que
Richelieu fut assez clairvoyant et indépendant du « parti dévot » toujours avide de
sang protestant, pour laisser aux Réformés l’exercice de leur culte et un certain
droit à l’existence.

        Dès lors, une ère nouvelle s’ouvrit pour les protestants de France. Ils renoncèrent à
la lutte et retournèrent à leurs foyers détruits, pour essayer de vivre en paix dans
le silence et le travail. Puisque le grand projet d’une république protestante avait
été écrasé par Richelieu, ils allaient borner à la vie individuelle et familiale leur
rêve de justice sociale. Sans soucis politiques désormais, conservant ce qu’ils
pensaient être la vérité religieuse pour aliment de leur vie, faisant s’épanouir leurs
facultés naturelles au souffle de ce qui leur avait été laissé de liberté, ils
laissèrent la paix descendre sur eux et les envelopper. C’est au milieu du
XVIIe siècle que l’on put connaître ce qu’étaient
ces croyants opiniâtres, au point de vue national et humain. Si nous examinons de près
leur existence, nous y découvrirons des merveilles.

        Le premier chapitre de l’ouvrage remarquable de Weiss70 nous
renseigne à cet égard. « La bourgeoisie protestante des villes, écrit-il, se livra à
l’industrie et au commerce, et déploya une activité, une intelligence, et, en même
temps, une intégrité qui n’ont peut être jamais été surpassées dans aucun pays…
Perdus, pour ainsi dire, au milieu d’un peuple qui les observait avec défiance, sans
cesse en but à la calomnie, soumis à des lois sévères qui leur commandaient
impérieusement une perpétuelle attention sur eux-mêmes, ils forçaient l’estime
publique par l’austérité de leurs mœurs et par leur irréprochable loyauté. »
Énergiques et obstinés, robustes et endurants, nos Réformés de France, depuis la paix
d’Alais jusqu’aux premières années du règne de Louis XIV, firent preuve de la plus
extraordinaire, de la plus féconde activité. Ils créaient, organisaient,
transformaient l’industrie. Dans le Languedoc, le Dauphiné, la Provence, le
Roussillon, le Béarn, la Guienne, l’Auvergne, l’Angoumois, la Saintonge, le Poitou, le
Berri, la Touraine, le Maine, la Bretagne, la Normandie, la Picardie, l’Ile de France,
la Champagne, ils occupaient le premier rang pour l’agriculture, le commerce, les
manufactures, les usines, la marine marchande et tout ce qui dépend de l’industrie.
Ils peuplaient en grande partie et enrichissaient des villes comme Nîmes, Metz, Rouen,
Caen, Bordeaux, Alençon, Lyon, La Rochelle, Reims, Mézières, Abbeville, Sedan, Laval,
Rennes, Nantes, Vitré, Morlaix, Brest, Bergerac, Castres, Montauban, Saint-Quentin,
Nérac. Les pacifiques victoires qu’ils remportaient dans le monde économique, fruits
de la méthode, de l’intelligence, de la bonne foi, du loyalisme, de l’énergie,
paraissaient prodigieuses.

        Le commerce et l’industrie d’ailleurs ne les attachaient pas exclusivement. Dans le
droit, dans les sciences, dans la philosophie, dans les lettres et les arts, ils se
montraient partout les plus ardents à l’étude, à la recherche de la vérité sous toutes
ses formes. Au XVIIe comme au XVIe siècle, ils occupaient une place considérable dans le monde
intellectuel. Leur renom, moins bruyant que celui des écrivains et des penseurs
catholiques, était toutefois basé sur une science plus scrupuleuse, plus solide et
plus sincère. Privés de l’espoir de parvenir aux grandes situations officielles, leurs
études désintéressées n’en étaient que plus réelles et plus impartiales.

        Puissante activité dans le monde économique d’une part, énergie spirituelle d’autre
part, telles sont les deux facultés dont les Réformés de France étaient supérieurement
pourvus. De Caen à Sedan, comme de La Rochelle à Nîmes, leurs manufactures et leurs
collèges forgeaient à la France un avenir de prospérité. Le pouvoir civil était loin
d’ignorer leurs mérites éclatants, quelle que fut l’hostilité latente à leur égard, et
Colbert comme Mazarin n’obéirent qu’au bon sens le plus élémentaire en les protégeant.
Il est édifiant de recueillir l’aveu d’un de leurs plus farouches persécuteurs,
l’intendant du Languedoc, Basville, à qui échappera plus tard, en 1699, cet aveu :
« Généralement parlant, les nouveaux convertis (c’est-à-dire les protestants
contraints par la force de simuler une abjuration) sont plus à leur aise, plus laborieux et plus industrieux que les anciens catholiques de la
province. » L’historien de Sismondi l’affirme : « La meilleure partie du commerce
et des manufactures de France était entre les mains des protestants71 » « Ils représentaient la substance morale de la France72 » a-t-on dit. « Élément sain, calme et fort, écrit à son tour
Michelet… Nos protestants… étaient les meilleurs Français de France…
Ils ne demandaient rien qu’à travailler là tranquilles, y vivre et y mourir ».‌

        Ce qu’ils étaient ces « hérétiques » méprisés, ces « fauteurs de troubles » détestés,
l’histoire véridique nous l’apprend : ils étaient l’élite de la
France, l’élite du travail et du savoir. Parmi les ruines de guerre, en dépit
du fanatisme sanguinaire et de la tyrannie monstrueuse, en dépit de la noblesse
oisive, des évêques et des intendants, en dépit de tous enfin, de leurs mains et de
cerveau ils recréaient une France aux fortes assises, consciente d’elle-même, libérée
du joug romain, autonome et puissante, une nation d’avant-garde, laborieuse et
lumineuse. Pourquoi s’étonnerait-on de leur supériorité sur leurs concitoyens demeurés
catholiques et médiévaux ? Comment n’auraient-ils pas été les plus énergiques et les
plus libres, ceux qui avaient eu le clairvoyant courage de rompre avec la tradition
mensongère, ceux qui avaient encouru la persécution, la ruine, le mépris, les plus
sanglants outrages, la torture et la mort, pour suivre, à travers tous les obstacles,
la voie qu’ils avaient d’eux-mêmes choisie ? Comment n’auraient-ils pas été les plus
intelligents ceux qui avaient eu recours à la raison pour réformer leur vie
religieuse ? Comment n’auraient-ils pas été les meilleurs ceux qui avaient rêvé de
substituer à une autorité royale pourrie, un gouvernement républicain fédéral ?
Par-delà les deux siècles qui nous séparent de leur existence, de leurs angoisses et
de leurs espoirs, nous comprenons clairement tout ce qu’ils pouvaient engendrer de
robuste et de sain dans la nation qui les écrasait.‌

        C’est d’eux qu’aurait pu et qu’aurait du dater l’histoire de la France moderne, de
ces affranchis héroïques, de ces vigoureux croyants « hérétiques », qui surent alors
montrer, en dépit des persécutions et des massacres, ce que signifiait la Réforme pour
la grandeur des États. L’avenir de la France s’annonçait grandiose, quand, intervenant
soudain, l’Église catholique, apostolique et romaine, inquiète du danger que courait
sa fille chérie en laissant croître à son flanc l’ulcère de l’« hérésie », ne lui
permit pas de s’orienter plus longtemps vers cet avenir libérateur, dont elle
redoutait à juste titre l’amertume.

      
      
        II

        L’attentat fut consommé sous Louis XIV.

        Louis-le-Grand, le Roi-soleil, apparaît à la lumière de l’histoire, bien différent du
monarque idéal que la légende et la flatterie se plurent à créer. Esprit étroit,
nature médiocre, ce tyran comédien, tout bouffi d’une suffisance qui dissimulait mal
sa faiblesse et sa crédulité, devait naturellement tomber dans tous les pièges qu’on
lui tendait. Saint-Simon ne craint pas de dévoiler « l’ignorance la plus grossière en
tous genres dans laquelle on avait eu grand soin d’élever le Roi… », ce roi que l’on
nous représente comme éclairé de toutes les lumières. « L’esprit du Roi
était au-dessous du médiocre…, ajoute Saint-Simon. À peine lui apprit-on à lire
et à écrire, et il demeura tellement ignorant que les choses les plus connues
d’histoire, d’événements, de fortune, de conduites, de naissance, de lois, il n’en sut
jamais un mot. Il tomba par ce défaut, et quelquefois en public, dans les absurdités
les plus grossières. » Si je cite ce trait, c’est pour établir que Louis XIV fut à son
insu, une proie offerte aux plus bruyants ou aux plus astucieux, et que sa volonté fut
sans cesse à la merci de son entourage, de ses maîtresses et du clergé. Pour l’Église,
c’était bien là en effet le monarque idéal, celui dont on dirige, avec l’aide de Dieu,
les faveurs et les crimes.‌

        Plus de quinze cent mille protestants peuplaient le royaume, isolés dans le travail
et dans l’étude, lorsque vinrent à s’exercer contre eux de nouvelles rigueurs. Elles
se manifestèrent, dès 1661, par des restrictions imposées à leurs droits, déjà fort
limités par les conventions de la paix d’Alais ; et dès lors, l’exemple étant donné,
là persécution se généralisa et s’épanouit, dissimulée pendant les quinze premières
années environ sous des apparences hypocrites de légalité. On n’assassine pas encore,
mais on tue moralement. Les écoles protestantes fermées par autorité de justice, les
temples démolis, les consciences pressurées, les enfants arrachés du foyer en vue d’un
simulacre de conversion, les vexations, les insultes, les infamies, les persécutions
en un mot, quoique non sanglantes jusque là, ne se comptèrent plus.

        Je ne ferai pas ici, après tant d’autres, le tableau de ces persécutions. Je me
bornerai à rappeler qu’elles suivirent leur voie normale en atteignant la sauvagerie
la plus féroce, lorsqu’on eut épuisé tous les scandales, toutes les tortures morales,
tous les outrages au droit le plus élémentaire. La « chasse au Réformé » commença ;
l’œuvre des bourreaux vint couronner celle des faiseurs d’arrêts et les dragons firent
leur entrée. C’est alors que les hypocrisies cessèrent et que les inquisiteurs masqués
apparurent sous leur face véritable de bouchers humains. Toutes les provinces, à
l’exception de Paris et de son entourage, les villes et les campagnes que les Réformés
enrichissaient de leur labeur, furent livrées aux bandits de l’uniforme, à ces
« missionnaires bottés » qui se chargèrent de démontrer à tous, par le raffinement des
supplices qu’ils inventèrent, quelle était l’incontestable supériorité du dogme
catholique sur l’« hérésie ». L’assassinat méthodique des Reformés dura près de cinq
ans, interrompu par de courtes trêves, pour permettre aux tortionnaires de reprendre
haleine. Lorsque l’extermination parut complète et l’hérésie noyée dans le sang ou
dans les larmes, l’œuvre catholique et royale fut prête à recevoir son couronnement.
Le 22 octobre 1685, Louis-le-Grand, le Roi-Soleil, signa la Révocation de l’Édit de
Nantes, c’est-à-dire l’ordre d’abolition du protestantisme, Aucun
vestige du culte réformé ne devait plus subsister en France et contre les
« religionnaires » obstinés dans leur foi, de nouvelles rigueurs allaient être
exercées jusqu’au jour où le dernier protestant aurait signé son arrêt de mort ou son
abjuration.‌

        Dès le début des hostilités, reconnaissant une dernière fois que, malgré les
promesses fallacieuses et les édits violés, ils ne parviendraient jamais à vivre en
paix sous le ciel inclément de leur patrie, contraints en outre par la nécessité, des
milliers de Réformés franchirent les frontières. Après la Révocation, ce mortel coup
de hache porté à l’arbre de leur liberté, malgré la défense, ils suivirent en foule
vers l’exil, leurs chefs spirituels bannis. Un grand nombre d’entre eux, néanmoins,
parmi les moins hardis, restèrent attachés au sol, sous l’épithète trompeuse de
« nouveaux convertis », attendant, en vérité, des jours meilleurs. D’autres périrent
dans les supplices ou dans la fuite. Mais cinq cent mille environ, échappant aux
persécutions, aux menaces, et à la mort parvinrent à gagner les nations voisines, dans
l’espoir d’y trouver un coin de terre qui fut à l’abri des bourreaux de la France
orthodoxe.

         

        J’ai résumé très brièvement l’histoire des persécutions qui aboutirent à la
Révocation de l’édit de Nantes. Mon but n’est pas en effet, de refaire pour mon compte
personnel, le tableau mille fois tracé des rigueurs dont furent victimes, au
XVIIe siècle, les Réformés de France. Mon dessein
est tout autre. L’étude suivante n’a pour but que la recherche des responsabilités à
établir dans cet énorme attentat aux prodigieuses conséquences. Or, je crois avoir
découvert le vrai coupable, l’auteur responsable de la violation de
l’Édit de Nantes, des Dragonnades, de la Révocation et de l’émigration. Après
avoir étudié d’un peu près les personnages de cette sinistre tragédie, la vérité m’est
apparue peu à peu jusqu’à devenir éclatante.‌

        Les historiens ont coutume de rejeter indistinctement sur quelques personnages de
l’entourage du roi, et sur Louis XIV lui-même, la faute ou le crime de ce qu’on peut
appeler l’Inquisition française. Je crois qu’ils ont tort, — du moins en partie.

        Il est clair que Louvois, cette froide canaille, ce ministre à la Canovas, la
Maintenon fourbe et cruelle, Le Tellier, dont le comte de Grammont disait, en le
voyant sortir du cabinet du roi : « Je crois voir sortir une fouine qui vient
d’égorger des poulets en se léchant le museau plein de sang » ; le jésuite La Chaise,
confesseur du roi, l’archevêque de Paris Harlai, le secrétaire d’État Chateauneuf, les
intendants Marillac, Foucault, Basville, prirent une part active aux massacres et à
l’iniquité, et que Louis XIV, le médiocre infatué, encourt, de par le fait même de son
autorité, une responsabilité terrible. Certes tous ceux que je viens de nommer
conserveront toujours dans l’histoire leur légitime aspect de bourreaux et de
complices de bourreaux ; mais ils ne furent que des instruments plus ou moins dociles
dans la main d’une autorité toute puissante que personnifiait alors un homme, sur la
mémoire duquel retombe en poids énorme, le crime d’avoir fait torturer, au nom du Dieu
d’amour, quinze cent mille de ses « frères en Jésus-Christ ».

        Nous avons fait observer plus haut quelle part prépondérante avait prise le clergé de
France, dès l’origine et durant tout le seizième siècle, dans les mesures contre les
Reformés. Or, que retrouvons-nous à l’origine de la nouvelle et définitive période de
violences qui remplit la troisième partie du dix-septième siècle ? Est-ce Louis XIV
qui, de sa propre inspiration, prélude à l’extermination du parti de la Réforme ?
Mille fois non ! La volonté motrice de cet enchaînement de crimes n’est autre, au
dix-septième comme au seizième siècle, que celle de l’Église, de ce clergé de France,
tout plein du ressentiment d’avoir été contenu depuis Richelieu, inquiet de cette
longue trêve durant laquelle les protestants s’étaient accrus en nombre et en valeur,
avide de voir s’ouvrir à nouveau l’ère des massacres. Écoutons l’histoire : « Chaque
assemblée quinquennale redoublait, au moment du vote du don gratuit, d’instances pour
la destruction de l’hérésie : « Nous ne demandons pas, Sire, disaient les évêques, que
votre Majesté bannisse à présent de son royaume cette malheureuse liberté de
conscience, qui détruit la véritable liberté des enfants de Dieu, parce que nous ne
jugeons pas que l’exécution en soit facile ; mais nous souhaitons que si votre
autorité ne peut étouffer tout d’un coup ce mal, elle le rende languissant et le faire
périr peu à peu73 » Sous ce langage patelin, ne reconnaissons-nous pas
ce fait positif, que l’épiscopat n’accordait au roi l’argent dont il
avait besoin pour entretenir sa valetaille, que contre une promesse formelle de
persécution74 ?‌

        L’origine de la dernière Inquisition est donc bien nette : elle est sortie tout
naturellement des exigences de l’épiscopat. Et cette constatation ne nous était pas
inutile avant d’établir la responsabilité capitale de la violation de l’Édit de Nantes
avec toutes ses conséquences.

         

        Un homme incarne, sous Louis XIV, l’épiscopat français. Il en est à tous les yeux, le
cerveau, la volonté, le porte-parole, la « personnification » comme on l’a dit. « Il
est le centre des choses spirituelles, le régulateur suprême de toutes les affaires
ecclésiastiques, la grande autorité, le chef réel des évêques de France. Depuis saint
Bernard, on n’avait pas eu d’exemple d’une influence aussi prépondérante75. » Il est de plus le
chef de l’Église Gallicane, qui « voulait être plus catholique que le pape », et dont
les membres se montraient les plus acharnés parmi les adversaires de « l’hérésie ». De
voix retentissante, d’attitude fière et autoritaire, de foi intransigeante, ce prélat
ne tarda pas à occuper, dans l’ordre moral, la première place du royaume.

         Bossuet
        Quelle fut sa conduite à l’égard des protestants ?

        Le plus acharné de leurs adversaires, il ne cessa un seul instant de les accabler.
Dans ses prêches comme dans ses livres, durant toute sa vie, il les poursuivit, dans
leur personne et dans leur doctrine, de son mépris et de sa haine. Lorsqu’il n’était
encore que grand archidiacre de Metz, il s’opposait déjà par tous les moyens à ce que
les Réformés pussent faire aboutir les plus modestes et les plus légitimes de leurs
vœux. Parvenu au sommet de la gloire et des honneurs, sa rigueur implacable redoubla
dans le même sens. Bossuet fut l’ennemi-né de tout ce qui touchait à la Réforme,
synonyme pour lui de péché et de crime. Cet acharnement passionné, personne d’ailleurs
ne le contesta, et ses nombreux admirateurs lui en font gloire.

        C’est ici que je suis malheureusement contraint d’abandonner ces derniers à leur
filiale dévotion pour suivre le fougueux adversaire de la Réforme dans une vote que
des témoignages irrécusables l’accusent d’avoir suivie, au péril de sa renommée sans
tache. Les pieux biographes de l’évêque de Meaux, tout en constatant, à son honneur,
que l’« hérésie » protestante lui était en abomination, n’ont qu’une seule voix pour
affirmer qu’il n’entendait combattre ses adversaires qu’avec les armes toutes
chrétiennes de la persuasion ; que par conséquent, les « excès regrettables », tels
que les Dragonnades et la révocation, auxquels s’abandonna le pouvoir civil, ne lui
sont imputables en rien. A l’appui de cette assertion, ils citent quelques phrases de
Bossuet lui-même, celle-ci, par exemple, extraite d’un placet au roi : « Nous avons à
cœur d’établir un ordre et union à Metz entre tous les sujets de Votre Majesté » ; ou
encore cette autre : « Attirons les Réformés par la douceur, par l’insinuation, par de
solides instructions, comme faisaient les Saints Pères. » Quel que soit mon respect
pour le zèle pieux qui anima les Bausset, les Le Dieu, les Guettée et autres
panégyristes du grand homme, je suis contraint, devant l’évidence des faits, de les
accuser soit d’ignorance, soit de mensonge et d’hypocrisie. Ils ont compté sans
l’histoire qui, tôt ou tard, s’illumine de vérité. Pour parer à l’éventualité des
reproches que pourraient peut-être adresser à la mémoire de leur héros, quelques
« mauvais esprits » fâcheusement soucieux de cette vérité, ils ont fait des efforts
touchants et créé de délicieux euphémismes pour nous donner toute confiance en sa
douceur, sa modération et sa charité.

        En dépit de leur zèle à blanchir l’altier prélat, les faits eux-mêmes sont venus
démontrer, dans une éclatante lumière, que Bossuet fut, en réalité le plus féroce, le
plus impitoyable, et le plus cynique des inquisiteurs français.

        Lorsque ses biographes citent quelques-unes des phrases où le maître comédien fait
appel à toute la douceur dont l’âme catholique peut déborder sur ses adversaires, ils
oublient d’en transcrire quelques autres qui, mises en parallèle avec les premières,
alourdiraient singulièrement leur lâche d’apologistes opiniâtres. Elles suffiraient,
telles qu’elles sont, à édifier le lecteur sur les véritables sentiments de l’« aigle
de Meaux » à l’égard des « religionnaires ». Par exemple, celle-ci : « Ceux qui ne
veulent pas souffrir que le prince use de rigueur en matière de
religion, parce que la religion doit être libre, sont dans une erreur impie. »
Ou bien cette autre : « Les princes ont reçu de Dieu l’épée pour seconder
l’Église et lui soumettre les rebelles.76 » L’appel à la force me semble assez nettement formulé
dans ces deux maximes, de sorte que les faits dont l’exposé va suivre, aussi bien que
toutes les violences qu’eurent à subir les Réformés, étant justifiés
d’ores et déjà par Bossuet lui-même, il n’y aura plus à nous étonner, si nous
voyons tout-à-l’heure cette âme d’apôtre se transformer en une âme de bandit.‌

        Vous nous dites, chantres naïfs des vertus du grand homme, que la violence lui fut
toujours étrangère, que sa haine contre les Réformés demeura purement dogmatique, et
sa parole même vous dément. Je vous dis qu’aux yeux de Bossuet, pour abolir l’hérésie,
tous les moyens étaient bons surtout les plus odieux, et que la
modération dont il semble se parer à nos yeux, n’est que l’indispensable vêtement
d’hypocrisie dont s’affublèrent les plus grands criminels politiques et religieux.
Vous nous dites que les persécutions effrayantes dont furent victimes les protestants
de France, ne sont imputables qu’au pouvoir civil. Je vous réponds, l’histoire en
main, que Bossuet, représentant le plus illustre de l’épiscopat français sous
Louis XIV, en fut l’inspirateur principal, non seulement le complice, mais l’auteur direct. Vous nous dites que la Révocation, dont vous êtes
contraints malgré vous de reconnaître les conséquences funestes pour la France, fut
prononcée à rencontre des volontés de Bossuet. Je vous démontre qu’elle est le but de
ses efforts les plus violents et les plus soutenus, qu’il l’a, pour ainsi dire,
dictée, et qu’il en porte la responsabilité devant l’histoire. En affirmant cela, je
ne fais que traduire l’histoire, insuffisamment obscurcie par vous et par vos émules
pour que la vérité n’en jaillisse pas parfois.‌

        Interrogeons cette histoire.

        S’agit-il du rôle de l’épiscopat et du clergé pendant la lutte fratricide ? Écoutez
l’historien Weiss : « A Montauban, l’évêque Nesmond convoqua, chez le maréchal de
Bouffiers, les barons de Mauzac, de Vicoze, de Montbeton. Tout-à-coup les laquais de
l’hôtel, embusqués derrière la porte, se jettent sur eux à l’improviste, les
terrassent, les contraignent à se mettre à genoux, et, pendant que ces gentilshommes
se débattent entre les mains des valets, le prélat fait sur eux le signe de la croix,
et leur conversion est censée accomplie. » Aucun moyen ne parut donc trop ignoble au
pouvoir ecclésiastique. À ce moment, dans toutes les provinces, le haut et bas clergé
se servirent des dragons pour assouvir leur longue rancune contre ces « hérétiques »
insolents qui avaient l’audace de se montrer honnêtes, loyaux, intelligents et
austères, sans pour cela fréquenter les « sacrements. » « Dans plusieurs bourgades,
dit encore le même auteur, les curés suivaient les dragons dans les rues
en criant : « Courage, messieurs ; c’est l’intention du roi que ces chiens de
huguenots soient pillés et saccagés. »‌

        S’agit-il de la part effective que prit Bossuet aux persécutions de toutes sortes
dirigées contre les protestants ? Je n’ai qu’à transcrire les documents
suivants :‌

        
Dépêche de Pontchartrain à M. de Mesnars, en date du 2 avril 1686 :

« Monsieur, les nommés Cochard, père et fils, s’estant convertis, il n’y a qu’à
renvoyer les ordres qui avoient esté adressez au lieutenant général de Meaux pour les faire arrester parce qu’ils n’avoient esté expédiez qu’à cause
de leur religion, à la prière de M. l’évesque de Meaux. »‌

Autre dépêche de Pontchartrain à M. Pheplypeaux, grand vicaire de Meaux,
en date du 28 octobre 1699 :‌

« Monsieur, ayant receu de M. l’évesque de Meaux un mémoire par lequel
il seroit nécessaire de mettre dans la maison des Nouvelles catholiques de
Paris, les demoiselles de Chalandos et de Neuville, j’en ay rendu compte au
Roy, qui m’a ordonné de vous escrire d’envoyer prendre une des demoiselles de
Chalandos qui s’appelle Henriette et qui demeure au chateau de Chalandos, près de
Rebais, et les deux cadettes des demoiselles de Neuville, qui demeurent à Caussy,
paroisse d’Ussy, près de Ferté-sous-Jouarre, lesquelles vous ferez conduire, s’il
vous plaist, aux Nouvelles catholiques.‌

« Il y a aussi, dans la même paroisse d’Ussv, deux jeunes demoiselles, nommées de
Molliers, que M. de Meaux croit nécessaire de renfermer ; mais
comme elles ne sont pas présentement sur les lieux, il ne faudra les envoyer aux
Nouvelles catholiques que de concert avec M. de Meaux et dans le temps
qu’il dira. »‌



        « Une ordonnance de 1681, déclare le commentateur de ces textes77, avait autorisé les enfants protestants
à abjurer dès l’âge de sept ans, à quitter la maison paternelle et à exiger de leurs
parents une pension. Des enfants de sept ans étaient donc jugés capables de discerner
le vrai du faux, et de trancher les questions sur lesquelles un Claude et un Bossuet
étaient divisés. C’était odieux et absurde. Cette folie était bien digne de germer
dans l’esprit d’un Le Tellier ou d’un Louvois, qui, pour étouffer l’hérésie, étaient
décidés à tout. Mais comment Bossuet osait-il faire jeter en prison
ceux que ses exhortations n’avaient pas convaincus ? N’est-ce pas là une basse
condescendance pour l’esprit despotique de son temps ? N’est-ce pas une triste
aberration de son génie ? »‌

        Michelet cite également le cas de deux très jeunes filles de Meaux, absolument
héroïques dans leur foi, que Bossuet poursuivit de ses basses persécutions, jusqu’à ce
qu’il parvint à les faire emprisonner.

        « Voici une dépêche, ajoute le même biographe, où nous voyons « le dernier Père de
l’Église » réclamer l’affectation des biens d’un religionnaire fugitif aux missions
organisées dans le diocèse de Meaux, et cela avant même qu’aucun jugement de
confiscation fut intervenu !

        
« A Monsieur l’évesque de Meaux,‌

 

9 novembre 1690.

« J’ay reçu la lettre que vous m’avez écrite concernant le nommé de Vrillac, de la
Ferté-sous-Jouarre, qui s’est absenté et qui a laissé un bien assez considérable,
 que vous voudriez appliquer aux dépenses à faire pour l’instruction
des nouveaux catholiques. Mais comme la confiscation ne peut avoir lieu que
quand il sera condamné, il faut attendre qu’il ayt esté rendu un jugement contre
luy ; après quoy, je le proposerai au Roy, selon vos instructions. »‌



        Autre document :‌

        
Note extraite des mémoires d’un augustin déchaussé, Léonard de
Sainte-Catherine de Sienne :‌

« De Paris, ce 5 juillet 1699.

« Deux chefs de famille de la ville de Meaux, de condition fort médiocre, ont écrit
à leur évesque depuis quelques jours qu’il leur restoit beaucoup de scrupule sur
quelques points de doctrine, et principalement sur celuy du Purgatoire. Ce prélat
les envoya quérir et tâcha de leur prouver ce dogme pur les meilleures raisons qu’il
leur put alléguer. Mais comme ils n’en parurent pas satisfaits et qu’ils ne
voulurent point promettre à leur évèque de changer de sentiments, il
les envoya prendre deux jours après par ordre du Roy, et ils ont été conduits dans
les prisons de la Conciergerie de cette ville, où on les fait
instruire. »‌



        Ces simples textes se passent, semble-t-il de tout commentaire. Emprisonnements,
spoliations, persécutions, tels sont les moyens évangéliques de conversion dont se
sert l’évêque de Meaux.

        S’agit-il de la Révocation de l’Édit de Nantes et de la part capitale qu’y prit
Bossuet ?

        Je cite le même auteur78 :

        
« Louis XIV, avant de prendre une décision aussi importante que celle de la
révocation de l’édit de Nantes, avait tenu un conseil de conscience particulier, lequel dissipa ses hésitations. Ce conseil se composait de deux
théologiens et de deux jurisconsultes, dont les noms sont restés inconnus. On ne peut
donc pas affirmer que Bossuet fut l’un des deux théologiens consultés. Cependant son
influence, sa brillante réputation le crédit dont il jouissait auprès du roi par ses
talents incomparables, l’appelaient tout naturellement à donner son avis dans cette
mémorable circonstance. C’est une question qui est encore à éclaircir79.‌

« Mais il nous semble que la conduite de Bossuet, aussitôt après la révocation, jette
sur ce coin obscur de l’histoire une sinistre lueur. En effet, quelle fut alors
l’attitude de l’évêque de Meaux ? Quels furent ses actes ?

« L’Édit de Nantes fut révoqué le 22 octobre 1685. La même semaine, Bossuet demandait
qu’on lui remit les matériaux des temples de Nanteuil et de Mortcerf, situés dans son
diocèse. Un des premiers, il dépouillait les victimes ! Ce fait odieux est attesté par
la dépêche suivante, datée de Fontainebleau, 29 octobre 1685.


« A Monsieur de Mesnars,‌

» Monsieur,‌

« M. l’evesque de Meaux ayant demandé au roi la démolition des temples de Nanteuil
et de Mortcerf pour l’hôpital général et pour l’Hôtel-Dieu de Meaux, je vous prie de
me faire sçavoir votre advis sur cette demande, afin que j’en puisse rendre compte à
Sa Majesté ».




« A Monsieur l’évêque de Meaux.‌

Du 30 octobre 1685.

» Monsieur,‌

« Je vous envoye le brevet de don des temples de Nanteuil et Mortcerf pour
l’hospital général et l’Hôtel-Dieu de Meaux, ainsi que vous les avez
demandés ».‌





        Un mois après, nous voyons Bossuet demander les maisons adjacentes aux temples : le
succès l’enhardissait…‌

        Pas plus que les auteurs, dont je viens d’invoquer le témoignage, je ne sais si
Bossuet fit partie du « conseil de conscience » qui prépara la Révocation : mais il
existe un autre fait qui prouve d’une manière irrécusable jusqu’à quel point il était
partisan de cette mesure d’expulsion. C’est encore à Bossuet lui-même que nous
empruntons les témoignages accusateurs. Qui est-ce qui, au lendemain de la Révocation,
éclata de la plus bruyante joie ? Il n’y a qu’à relire l’oraison funèbre de Michel Le
Tellier par l’évêque de Meaux pour se renseigner a cet égard. Écoutez cet hymne de
triomphe saluant la défaite finale de la Réforme en France ; je ne puis résister à la
joie de transcrire tout le morceau, tant il est imprégné de saveur :‌

        « Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les annales de l’Église : agiles
instruments « d’un prompt écrivain et d’une main diligente » hâtez-vous de mettre
Louis avec les Constantin et les Théodose… Nos pères n’avaient pas
vu,‌

        comme nous, une hérésie invétérée tomber tout à coup ; les troupeaux
égarés revenir en foule, et nos églises trop étroites pour les recevoir ; leurs faux
pasteurs les abandonner, sans même en attendre l’ordre, et heureux d’avoir à leur
alléguer leur bannissement pour excuse ; tout calme dans un si grand
mouvement ; l’univers étonné de voir dans un événement si nouveau la marque la plus
assurée, comme le plus bel usage de l’autorité, et le mérite du
prince plus reconnu et plus révéré que son autorité même. Touchés de tant de merveilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; poussons
jusqu’au ciel nos acclamations, et disons à ce nouveau Constantin, à ce nouveau
Théodose, à ce nouveau Marcien, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente
Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine ; « Vous avez affermi la foi,
vous avez exterminé les hérétiques : c’est le digne ouvrage de votre règne, c’en est
le propre caractère. Par vous l’hérésie n’est plus. Dieu seul a pu faire cette
merveille : Roi du ciel, conservez le roi de la terre : c’est le vœu des‌

        Églises ; c’est le vœu des Évêques »… Quand le sage chancelier reçut l’ordre de
dresser ce pieux édit qui donne le dernier coup à l’hérésie, il
avait déjà ressenti l’atteinte de la maladie dont il est mort… Et il dit en scellant
la révocation du fameux édit de Nantes, qu’après ce triomphe de la foi et
un si beau monument de la piété du roi, il ne se souciait plus de finir ses
jours… »‌

        Page mémorable, chef-d’œuvre du langage dévot, monument de rhétorique stupéfiante !
Le grand homme, l’« aigle de Meaux », le « dernier Père de l’Église », dans un
mouvement d’éloquence vraiment digne de servir de modèle à l’éternel jésuitisme,
feignant de confondre l’œuvre des dragons avec celle de la divinité, célébrant les
immenses bienfaits du règne de Louis XIV, lorsque les hurlements de douleurs des
torturés s’élèvent par tout le royaume ! Comprendriez-vous la clameur joyeuse d’un
meurtrier, qui, après avoir donné le coup mortel à sa victime, s’écrierait en levant
vers les cieux ses mains ensanglantées : « Ô puissance et grandeur de
Dieu, qui a permis que cet homme tombât sous mes coups ! » Quand bien même il
ne subsisterait du crime monstrueux de celui que nous venons de voir présider, à
l’exemple presque universel du clergé de France, aux pires violences et à la
Révocation, quand il ne subsisterait, dis-je, que ce témoignage écrit de sa main, que
ces quelques lignes révélatrices éclairant en traits de flammes sa nature intime,
elles suffiraient, je pense, pour couvrir d’un éternel ridicule les biographes
effrontés qui s’efforcent de transformer le Chef-Inquisiteur en un modèle de tendresse
et de justice.‌

         

        Tel est l’homme qui, d’après Guettée et Bausset, « a de justes droits à la
reconnaissance des protestants. » Qu’aurait-il donc pu faire, dieux justes ! pour
mériter la haine, non seulement des protestants, mais de tous les hommes de bonne foi,
à moins de se substituer en personne aux dragons, ou de chasser à coups de fouet, hors
des frontières, tous ceux qui, comme lui, n’avaient pas le bonheur d’être catholiques,
apostoliques et romains ?

        Je me résume.

        L’opinion publique abusée par des biographes de mauvaise foi et des historiens sans
vergogne, considère l’Inquisiteur des Dragonnades comme l’un des hommes les plus
vertueux et les plus justes qui ait paru sur la terre. Elle a profondément tort, comme
nous l’avons vu.

        La vérité est celle-ci :‌

        1° L’épiscopat français, Bossuet en tête, a préparé, organisé,
dirigé la persécution religieuse qui remplit la troisième partie du dix-septième
siècle français.‌

        2° Loin d’avoir répudié les violences exceptionnelles qui ont marqué cette
persécution, non seulement Bossuet n’a pas cessé de les justifier, de les encourager
et de les aggraver, mais il y a pris part personnellement dans des
circonstances particulièrement ignobles (rigueurs exercées contre des enfants).‌

        3° Bien que les preuves exactes fassent défaut de sa participation effective au
« conseil de conscience » qui prépara la Révocation de l’Édit de Nantes, il est
indéniable qu’il approuvait hautement cet acte néfaste, auquel devait aboutir
fatalement sa politique vis-à-vis des protestants, puisqu’aussitôt après
la signature de l’édit révocateur, il fait éclater sa joie en des termes qui ne
laissent aucun doute sur ses sentiments à l’égard de cette mesure.‌

        En un mot, Bossuet, pour moi, encourt, devant l’histoire, la responsabilité
principale dans les persécutions, les Dragonnades et la Révocation avec toutes ses
conséquences.

        Aucune subtilité de phraséologie, aucun respect, aucune croyance, aucun scrupule ne
peuvent s’élever contre cette constatation.

        Apôtre, si l’on veut, mais apôtre-bourreau.

      
      
        III

        L’étonnement qu’aura fait naître, chez quelques lecteurs, cette appréciation nouvelle
du rôle d’un homme aussi communément vanté que Bossuet, ne me surprend qu’à demi. « Eh
quoi, s’écriera-t-on peut-être, nierez-vous, après tout, sa légitime gloire ?
Oublierez-vous qu’il fut un philosophe, un politique, un historien, un polémiste, un
savant, un écrivain et un orateur de premier ordre ? »

        Je ne nie rien, je constate et j’explique. Toutefois il ne serait peut-être pas
impossible de réduire à leur juste expression ces qualités fameuses. Bossuet
philosophe, politique, historien, polémiste, savant, écrivain, orateur… Je demande la
permission d’examiner en détail ces faces différentes de son génie.

        Le philosophe…

        J’emprunte à un auteur déjà cité80,
un excellent résumé de sa doctrine : « On voit bien qu’il s’est nourri du terrorisme
biblique bien plus que des tendresses de l’Évangile. Tout changement est
coupable et mauvais, l’état immuable est le seul bien ; Dieu est l’immutabilité
même. De ces idées découle nécessairement la condamnation du
monde, où tout change et se renouvelle. Il n’y a pas d’harmonie
entre le ciel et la terre, mais opposition ; on ne peut aimer à la fois Dieu et
le monde, la vie présente et la vie future, etc. En résumé, l’originalité de Bossuet,
comme théologien, est précisément de repousser toute originalité, toute innovation,
même tout développement neuf ; de se fortifier au centre de la doctrine
officielle, de n’admettre que les choses consacrées et ne rejeter aucune de
celles qui sont consacrées… »‌

        Cette métaphysique, ayant été définitivement située par d’autres, dans le puits sans
fond des erreurs humaines, je ne crois pas nécessaire de commenter ces quelques lignes
qui contiennent leur propre jugement.

        Le politique…

        
          « … Ses théories sont telles, sur ce point, (l’organisation des sociétés humaines),
ajoute le même auteur, que les civilisations asiatiques devraient être regardées comme
un idéal en fait de politique et de gouvernement. On n’a jamais en effet, donné une
théorie plus complète du despotisme pur, et il serait impossible d’imaginer un état
social plus dégradant, plus voisin de la barbarie : le genre humain n’est plus qu’un
bétail, il n’y a plus de société, plus de citoyens, mais des troupeaux
dociles, défilant sous la verge du prince, qui est nécessairement, fatalement,
le représentant de Dieu sur la terre. Bien plus, les rois sont eux-mêmes des espèces
de dieux sur la terre. Écoutez plutôt : « L’autorité royale est absolue… Les princes
sont des espèces de dieux, suivant le langage de l’Écriture, et participent eu quelque
façon à l’indépendance divine… Au caractère royal est inhérente une sainteté qui ne
peut être effacée par aucun crime, même chez les princes infidèles… » Bossuet en
déifiant le prince, quelqu’il soit et de quelque manière qu’il ait été établi, en le
marquant d’un caractère de sainteté qu’aucun forfait ne peut effacer, n’est plus qu’un adorateur du fait brutal, de la force pure, et il rétrograde
ainsi par-delà le moyen âge et jusqu’aux Césars byzantins… »‌

        

        Je ferai la même observation que pour l’alinéa précédent.

        L’historien…

        Je cite encore : « Sa philosophie historique est tout aussi élémentaire, et osons le
dire, ne supporte pas mieux l’examen… »

        Il nous semble en effet inutile d’insister sur la valeur d’une critique historique
pour laquelle les hommes sont semblables à ces figures inertes que fait mouvoir sur un
échiquier, qui serait le monde, la main d’un joueur, qui serait Dieu. La conception
moderne de l’histoire et de la science sociale, ne permet plus d’ajouter ici aux
ingénieuses théories de cette espèce.

        Le polémiste…

        Que prouvent les Avertissements aux protestants, l’œuvre principale
de Bossuet envisagé comme polémiste ? Que trouve-t-il à répondre aux arguments de
droit et d’humanité, présentés par son contradicteur Jurieu ? Il lui oppose le dogme
catholique, les éternels arguments pourris de la scolastique, les affirmations sans
valeur sur lesquelles l’Église assoie sa domination spirituelle, toutes les pauvretés,
en un mot, du fanatisme, rehaussées par l’orgueil de la phrase et du ton. « La
stérilité de Bossuet est ici curieuse, observe justement Michelet… Il a recours aux
plus pauvres moyens. » A-t-il osé une seule fois, au cours de ces Avertissements, se mesurer avec Jurieu, à armes loyales, c’est-à-dire sur le
terrain même de son contradicteur, sur le terrain de l’humanité et du droit ?…‌

        Mais s’il l’eut tenté, n’aurait-il pas du s’avouer vaincu avant de combattre,
puisqu’il n’avait de son côté, comme arguments sans réplique, que la justification de
la violence et du crime ?

        Le savant…

        S’il faut entendre par science l’investigation en tous sens de la nature et la
fixation progressive de ses lois, personne n’essayera de nous contredire, si nous
affirmons que Bossuet professa toujours pour un aussi vain et insolent savoir le plus
orgueilleux mépris qu’il soit possible à un catholique de concevoir pour tout ce
qu’enfantent la terre et l’homme. Ses biographes néanmoins s’accordent tous à lui
reconnaître une science extraordinaire. Ils ont raison ; mais il faut comprendre que
la science pour eux se borne à la connaissance de l’Écriture sainte et des Pères.
Bossuet, en effet, connut à fond les Pères, l’Ancien Testament et quelques philosophes
ou moralistes de l’antiquité classique. Toutes ses œuvres sont inondées de citations
puisées à ces trois sources principales. Son érudition en ce genre est incontestable :
mais ferais-je observer qu’il y a un abîme entre la science et l’érudition, cette
dernière n’étant qu’une qualité accessoire pour le savant ? Science signifie avant
tout : impartialité, liberté, méthode dans la recherche du vrai. Et Bossuet, en bon
catholique, était également dépourvu de ces trois facultés, dont la pratique aurait
amené la ruine fatale de cette « foi » qui lui commandait de torturer les meilleurs
citoyens de France.

        L’écrivain…

        C’est ici que les avis sont presque unanimes. « Bossuet est l’un des plus grands
écrivains en prose qui ait existé, l’un des maîtres incontestables de la langue
française », a-t-on répété partout. L’admiration est générale.

        Ce jugement m’a toujours étonné profondément. Pour moi, je n’ai jamais pu explorer
cette prose lourde et emphatique sans un sentiment intime de tristesse. J’y ai
toujours cherché, mais en vain, la précision, la couleur, la simplicité, la vie,
c’est-à-dire ce qui constitue la saveur d’une langue, et je n’y ai trouvé, en échange
qu’un pâle ressouvenir de la Bible. La langue de Bossuet porte perruque comme son
siècle, elle est pompeuse, théâtrale et boursouflée comme ceux qui en firent usage.
Mettez en parallèle La Bruyère et Bossuet qui écrivirent à la même époque, et
dites-moi si la lecture du second ne vous paraît pas insupportable après celle du
premier. Autant La Bruyère a de saveur et de force, autant Bossuet semble fade et
déclamatoire. Entre la langue de Rabelais, de Montaigne, de La Bruyère et celle de
Bossuet, il y a tout autant de différence qu’entre un poète populaire et un poète de
cour. Le premier suit sa libre inspiration, viole les règles et les traditions ; le
second observe en tous points l’étiquette, habille sa pensée d’un perpétuel vêtement
de parade. L’un parle une langue humaine et vivante, le second s’exprime d’une manière
artificielle et ampoulée. Dans l’avenir le style de Bossuet ne présentera plus qu’un
intérêt d’archéologie et de grammaire. S’il me fallait vraiment considérer cette prose
comme l’une des plus belles floraisons de la langue française, j’avouerais hardiment
préférer à ce langage d’insupportable apparat, celui qu’emploie dans la rue le passant
inculte et brutal.

         quelque chose d’énorme Il
représente le Rhéteur dans des proportions colossales
        Telle est la supériorité que je reconnais à Bossuet, son incontestable maîtrise de
rhéteur. L’esprit obstinément fermé à toutes les voix humaines, il ne connaît que la
« parole divine », orgueilleusement campé sur le Dogme, dont il claironne la doctrine
à tous les échos. Il est bien si l’on veut, le « dernier Père de l’Église », mais il
mérite surtout de demeurer comme le Prince des Rhéteurs. Voilà
pourquoi il est « représentatif », à la fois de la rhétorique et du catholicisme, si
heureusement combinés dans cet homme, pour la gloire de l’Église et de la « Vérité »,
qu’elle distille aux humains.‌

        Si l’on me demandait, après cela, quelle conséquence peut avoir pour une nation,
l’abandon de sa direction politique et religieuse entre les mains d’un pur rhéteur, je
me contenterais de rappeler, d’après l’histoire, ce que la France doit aux bons avis
de Bossuet.

        Le comédien peut exceller sur ses tréteaux ; dans le cabinet gouvernemental sa
présence est dangereuse.

         

        Si quelques-uns estiment qu’il y a presque incompatibilité entre le génie de Bossuet
et le rôle odieux que lui assigne l’histoire — et nous venons de dire pour quelles
raisons nous ne sommes pas de cet avis, — d’autres s’étonneront de l’ascendant
tout-puissant qu’il dut posséder sur l’esprit du roi, pour diriger de haut
l’Inquisition.

        Il est nécessaire, pour comprendre cette influence, de connaître la situation exacte
de Bossuet vis-à-vis de Louis XIV. Nous avons déjà vu ce qu’était, au dire de
Saint-Simon, cet éblouissant monarque : en tous points, un médiocre. Et comme tous les
médiocres, il ne lut qu’un jouet entre les mains des flatteurs. Écoutons encore le
clairvoyant Saint-Simon : « Les louanges, disons-mieux, la flatterie lui plaisait à
tel point, que les plus grossières étaient bien reçues, les plus basses encore mieux
savourées. Ce n’était que par là qu’on s’approchait de lui, et ceux qu’il aima n’en
furent redevables qu’à heureusement rencontrer, et à ne se jamais lasser en ce genre.
C’est ce qui donna tant d’autorité à ses ministres, par les occasions continuelles
qu’ils avaient de l’encenser, surtout de lui attribuer toutes choses, et de les avoir
apprises de lui. La souplesse, la bassesse, l’air admirant, dépendant, rampant, plus
que tout, l’air de néant sinon par lui, étaient les uniques voies de lui plaire…81 » Bossuet comprit mieux que personne de quel moyen il fallait user
pour conquérir la confiance du roi. Aussi le voyons-nous, au cours de tous ses
ouvrages, de tous ses sermons et de toutes ses oraisons, inonder Louis XIV des
flatteries les plus basses et les plus insensées qu’il soit possible à l’esprit
courtisanesque de concevoir. Lorsqu’on parcourt soit telle oraison funèbre, soit tel
chapitre de la Politique tirée de l’Écriture sainte, en tenant
compte même des mœurs de la monarchie absolue, il est impossible de ne pas être frappé
de la platitude des épithètes dont l’évêque accable le roi. Bossuet semble se
rabaisser volontairement au rôle d’un valet, dont l’unique préoccupation est
d’envelopper son maître de louanges tellement hyperboliques que celui-ci bientôt
enivré, se laisse peu à peu conduire par l’adroit flagorneur. Il parvint rapidement au
but désiré : conquis par un tel assaut de louanges hyperboliques, Louis prit en
affection profonde cet adorateur éperdu de la tyrannie. Le comédien du trône et le
comédien de l’autel s’étaient compris. « Leurs destinées s’inclinent l’une vers
l’autre et se joignent pour ne plus se séparer.82 » Le roi s’en
fit son allié, son directeur de conscience et lui confia l’éducation du dauphin.
Désormais les deux complices opéreront ensemble.‌

        Bossuet ne fit dès lors qu’avancer dans la confiance du roi. Il s’insinua dans la vie
privée de son maître, dans sa vie amoureuse même, afin de pouvoir le mieux tenir en sa
main. C’est encore Saint-Simon qui en témoigne : « Bossuet tenait au Roi par
l’habitude et l’estime, et par être entré en évêque des premiers temps dans la
confiance la plus intime du Roi, et la plus secrète, dans le temps de ses désordres. »
Lorsque Louis XIV fut las de ses maîtresses, ce fut Bossuet qui, aidé du confesseur La
Chaise, le poussa à la dévotion et au repentir de ses désordres. Il lui fit entrevoir
l’expiation des scandales de sa vie intime dans la lutte contre la Réforme. Il lui
présenta cet écrasement de « l’hérésie », comme l’œuvre que le ciel exigeait de sa
piété et de son repentir, comme le couronnement de sa conversion et de son règne. On
comprend dès lors, qu’avec toute l’autorité de son rôle de directeur de conscience,
Bossuet ait eu assez d’ascendant sur l’esprit du roi pour contraindre sa volonté
hésitante à sévir contre les protestants. Et le despote, malgré sa vanité bouffonne,
conduit en laisse par l’Église comme il l’avait été par ses maîtresses, obéit au
perfide conseil de celui qui l’avait peu à peu conquis à la fois par son grand air et
par ses flatteries.

        L’Église triomphait ; car ce n’était pas seulement Bossuet, mais l’épiscopat français
presque tout entier qui allait voir son plus cher désir se réaliser. « On peut
réfléchir en passant, observe Saint-Simon, sur la dureté du joug que le clergé exerce
sur les plus grands rois qui ont eu la faiblesse de se le laisser imposer. » A nul
autre temps cette remarque ne s’appliqua mieux qu’à celui-ci. Impuissant à persuader
par les seuls moyens d’oppression morale dont il dispose, le pouvoir religieux fait
appel aux pouvoirs civils. C’est par la soldatesque qu’il veut avoir raison.
Coutumière infamie de ceux qui se disent les instruments d’une puissance d’amour et
qui ne mettent en œuvre que la haine et que l’épée ! Le bas clergé suivait avec
enthousiasme l’exemple de ses maîtres. Ce fut dans chaque province, dans chaque ville,
la revanche de la plèbe cléricale contre l’élite travailleuse, intelligente,
silencieuse et loyale que représentaient les Réformés. La tourbe paysanne et ouvrière,
soulevée à la voix du clergé, assouvit sa basse haine contre ceux dont la prospérité
récompensait les travaux.

        Le roi inclinait plutôt vers la modération, car sa nature n’était point portée vers
la cruauté ; la violence même de la persécution prouve quelle dut être la pression du
clergé sur sa volonté, jusqu’à le faire se parjurer, puisqu’à plusieurs reprises, il
avait solennellement confirmé l’Édit de Nantes. A ce changement soudain dans la
conduite vis-à-vis des protestants, du « monarque qui était abusé à ce point par ses
guides spirituels83 », il est impossible de ne pas reconnaître
l’intervention toute-puissante de l’épiscopat. D’autant plus que le désir de massacrer
les Réformés était loin d’être unanime. Le Parlement de Paris, quelques intendants
parmi lesquels d’Aguesseau, un prélat même, l’évêque d’Oléron, l’honnête Vauban, ainsi
que de nombreux catholiques étaient absolument opposés aux persécutions. Mais que
pouvaient ces voix, isolées contre les Jésuites et les évêques, dont Louis XIV était
désormais la proie, contre l’autorité d’un Bossuet ? Il faut connaître, pour
comprendre l’attentat, la haine furieuse du clergé français craignant la diminution de
ses revenus et de son autorité, contre les protestants et contre l’Édit de Nantes ;
par cette mesure, en effet, et « pour la première fois, comme l’a fait observer
Weiss84, le pouvoir civil en France
s’élevait hardiment au-dessus des partis religieux, et posait les limites qu’il ne
leur était permis de franchir, sans violer la loi de l’État. » L’Édit de Nantes,
c’est-à-dire la naissante liberté de conscience, c’était, pour le clergé, la Bastille
qu’il fallait, à tout prix, emporter. Et il y parvint, par l’entremise des
dragons.

        Armés de la fourberie profonde qui constitue le meilleur de leur force, les
historiens catholiques, nous l’avons déjà vu, protestent invariablement contre
l’attribution au pouvoir religieux de la responsabilité des violences. Admirons leur
sublime naïveté… « L’Église, nous disent-ils, est innocente des excès qui furent alors
commis au cours de la destruction de l’« hérésie ». Le pouvoir civil en est seul
responsable, puisqu’à lui seul appartient la force. » L’argument est connu ; il tend à
démontrer que, si, manquant de la force nécessaire, vous mettez le couteau aux mains
d’un être robuste et dont vous avez fait votre chose, pour l’employer à vos desseins
homicides, le meurtrier c’est lui, et c’est vous l’innocent ; que si vous prêchez le
crime, laissant aux autres le soin de l’accomplir, vous demeurez sans reproche.
Michelet — qui, malgré son respect, a cloué Bossuet au pilori de l’histoire pour sa
conduite à l’égard des Réformés — a su caractériser cette hypocrisie sanglante : « Les
effrontés apologistes de la Révocation, Maimbourg, Brueys, Varillas, osaient écrire et
imprimer qu’on n’avait point persécuté. Mais Bossuet ajoutait qu’on avait le droit de
persécuter. « L’Église ne le fait pas, dit-il, car elle est faible. Mais les princes
ont reçu de Dieu l’épée pour seconder l’Église et lui soumettre les rebelles. »… C’est
sur ce droit de forcer la conscience que s’engage la querelle…
Bossuet n’échappe aux prises de Jurieu qu’en s’enfonçant dans sa barbare doctrine, en
soutenant, contre la nature, la pitié, la justice, — le faux droit de la tyrannie.
Mais pendant la dispute, le pied lui glisse dans le sang
85. »‌

        Le représentant le plus illustre de ce clergé qui aurait toujours, au dire de ses
suppôts, répudié la violence, Bossuet, est, en réalité, un inquisiteur de race. La
haine sauvage dont il fit preuve en d’autres circonstances, envers le doux et
inoffensif Fénelon, montre bien que la violence lui était naturelle. Les plus
impitoyables d’entre les tortionnaires ont coutume d’appeler à leur secours cette
feinte douceur, cette humilité jésuitique qui ne persuadent que les niais. Quand le
futur évêque de Meaux écrivait dans un placet au roi : « Nous avons à cœur d’établir
un ordre et union à Metz entre tous les sujets de Votre Majesté », cela voulait dire
qu’il prétendait user de tous les moyens pour refuser le droit de vivre à une fraction
de la population de Metz ; plus tard dans un prêche aux Nouvelles
Converties, s’adressant aux protestantes arrachées par la force à leurs maris
ou à leurs pères, puis incarcérées, il les nommera : « ces pauvres filles, qui sont
venues à l’Église, … qui ont couru à nous… » ! « Il est dans sa tradition,
pourrions-nous ajouter en lui appliquant cette remarque d’un contemporain86, dans sa tradition de paroles exquises et
d’actes barbares : toute l’histoire de l’Église. « Paix aux hommes de bonne
volonté ! » Traduction : le bûcher. » De même par cette expression d’allure pacifique,
alors usitée, la « réunion des religionnaires », il faut entendre le plus souvent leur
extermination par la force armée, la roue, le gibet, la mutilation, les galères et les
outrages de toute nature. Bossuet faisait partie du « conseil secret pour la réunion
des religionnaires », il en était même le membre le plus influent. A l’égard des
nobles et des hommes illustres de la Réforme on employait l’intrigue. Aux yeux des
premiers on faisait miroiter de riches alliances et des faveurs spéciales, tandis
qu’on circonvenait les seconds, comme il advint du vieux ministre Ferri dont Bossuet
tenta en vain la conversion ; ce qui fit inspira au ministre Bernegger cette phrase
bien caractéristique : « Ces beaux projets d’accord ne me semblent, désormais, que de
beaux songes ; et, quelquefois, la peau du lion, ne servant plus de rien,
on prend celle du renard. » A l’égard de la bourgeoisie et du peuple on
employait les dragons ; on jugeait cet argument assez clair. Le double caractère de
fourberie et de violence des « conseillers secrets » apparaît bien dans cette
duplicité des moyens de conversion.‌

        Alors même qu’il serait possible, en rejetant les preuves les plus évidentes,
d’innocenter l’Église des crimes de cette Inquisition, à qui fera-t-on croire que
l’épiscopat ignorait les Dragonnades ? S’il avait eu le moindre souci d’humanité ou
même de sa propre dignité, son devoir n’était-il pas de s’opposer à ce qu’on fit le
plus léger tort aux Réformés, de faire en sorte qu’on laissât agir sur eux la
puissance du livre, du prêche, de la controverse ? A qui fera-t-on croire davantage
que l’épiscopat ignorait le mérite, l’importance sociale, de ceux dont il exigeait
l’extermination, dont il provoquait la fuite ou la ruine, et le péril que cette fuite
occasionnerait tôt ou tard ? C’est pourquoi je trouve bien naïve la duplicité des
historiens d’Église, qui devraient avouer franchement, si la franchise leur était
permise, qu’en cette circonstance comme en tous temps, l’Église ne fut arrêtée par
aucun scrupule et ne recula devant aucun moyen pour imposer sa domination.

        D’ailleurs, sous ce règne, l’ignominie et la folie semblent régner en maîtresses. Les
citoyens de France, fanatisés, se transforment en valets de l’épiscopat. Michelet
l’avoue sans feinte : « Le dix-septième siècle, avec sa majestueuse harmonie, qu’il
couvre de choses fausses et louches ! Tout est adouci, nuancé dans la forme, et le
fond est souvent pire. Pour remplacer les inquisitions locales, vous avez la police
des Jésuites, armée du pouvoir du roi. Pour une Saint-Barthélemy, vous avez la longue,
l’immense révolution religieuse qu’on appelle Révocation de l’édit de Nantes, cette
cruelle comédie de la conversion forcée, puis la tragédie inouïe d’une proscription
organisée par tous les moyens bureaucratiques et militaires d’un gouvernement
moderne !… Bossuet chante le triomphe. Et le faux, le mensonge, la misère éclatent
partout ! »87 Témoignage plus significatif encore :
M. Brunetière lui-même, le chantre attitré de Bossuet, est contraint à cet aveu : « …
De n’avoir point senti ce qu’il y avait de force ou de vertu morale dans le
protestantisme, d’avoir sacrifié, si je puis ainsi dire, au rêve d’une unité toute
extérieure, purement apparente et décorative, la plus substantielle des réalités,
voilà ce que l’on ne saurait trop reprocher à Louis XIV…88 » Alors que les protestants, poursuivis l’épée dans les reins,
s’enfuient par toutes les frontières, pour échapper au sort commun, Louis XIV écrit en
Hollande et en Angleterre « qu’il n’y à point de persécution, que les
protestants émigrent par caprice d’une imagination blessée
89. » La Maintenon spécule
sur les terrains que les persécutés étaient contraints, pour s’enfuir plus vite, de
vendre à vil prix. L’insupportable péronnelle qu’est la Sévigné s’écrie en parlant de
la Révocation : « C’est la plus grande et la plus belle chose qui ait été imaginée et
exécutée. » Fléchier, Massillon, l’abbé Tallemand, de l’Académie font éclater leur
enthousiasme au même sujet. Des règnes tels que ceux de Louis XIV, si l’on avait le
moindre souci de la justice et de la vérité, devraient être considérés comme des
périodes d’obscurcissement national, des périodes ensevelies sous la détresse et sous
la honte. Mais, que dis-je, tant qu’il existera des historiens assez aveugles ou
d’assez mauvaise foi pour qualifier, par exemple, l’institution de la caisse des conversions de Pellisson, cet ignoble et grotesque achat des
consciences pour un peu d’or, de « mesure d’humanité », comment
pourrait-on exiger que la vérité se fit enfin jour ? Depuis l’empire romain de la
décadence, il n’avait été peut-être pas été donné au monde d’atteindre une telle
profondeur d’inconscience dans le crime. Rien ne manque, à la bassesse de cette époque
et je me demande comment il peut se trouver encore des historiens assez dépourvus de
clairvoyance pour en tenter la glorification. Après avoir décrit cet énorme crime de
lèse-nation et de lèse-humanité, il faut jeter un voile de deuil sur cette partie de
notre histoire dont les Bossuet et les Maintenon, les Louis XIV et les Louvois, les
évêques et les intendants semblent avoir uni leurs efforts pour laisser après eux, à
leur patrie, un nom déshonoré.‌

         

        Si, grâce à ceux que nous venons de nommer, c’est-à-dire grâce à la monarchie et au
catholicisme, cette époque peut être considérée comme l’une des plus honteuses de
notre histoire le spectacle offert par les persécutés, c’est-à-dire par les
représentants de la conscience et du droit, est l’un des plus grandioses dont la
France et l’Europe aient été les témoins.

        Nous avons pu déjà le constater : ceux que Louis XIV et les catholiques feignaient de
considérer comme les ennemis de la nation, en constituaient, à vrai dire, l’élite. Les
Réformés ne demandaient qu’à vivre en paix dans le travail et dans l’étude, au sein de
leur patrie qu’ils enrichissaient. Pendant les premières années de persécutions, ils
ne cessèrent d’envoyer au Roi des suppliques empreintes de la plus touchante
modération, l’assurant de leur fidélité loyale à sa personne, lui faisant part des
misères qu’ils enduraient, et invoquant ce droit à l’existence qui leur avait été
conféré par ses prédécesseurs, cette assurance de vie solennellement garantie par
Henri IV et par Richelieu, confirmée par Louis XIV lui-même au début de son règne. Ce
sont ces doléances et ces représentations qu’énumère le pasteur Claude dans sa fameuse
Requête des protestants de France. Ils espérèrent longtemps que
justice leur serait rendue ne voulant pas croire encore que de tels crimes pussent
être commis avec l’agrément du pouvoir. « Du milieu des supplices et du fond des
galères, écrit Michelet, les ministres firent encore un appel à la discussion, et
Bossuet répondit par un altier mépris à ces hommes livrés au bourreau. » Et lorsque
rendus à l’évidence ceux qui étaient encore libres, furent résolus à s’enfuir, la
nécessité seule les y força. « La fuite du protestant est chose volontaire, écrit
encore Michelet. C’est un acte de loyauté et de sincérité, c’est l’horreur du
mensonge, c’est le respect de la parole. Il est glorieux pour la nature humaine qu’un
si grand nombre d’hommes aient, pour ne pas mentir, tout sacrifié, passé de la
richesse à la mendicité, hasardé leur vie, leur famille, dans les aventures
périlleuses d’une fuite si difficile. On a vu là des sectaires obstinés, j’y vois des
gens d’honneur qui par toute la terre ont montré ce qu’était l’élite de
la France. La stoïque devise que les libres penseurs ont popularisée, c’est
justement le fait de l’émigration protestante, bravant la mort et les galères, pour
rester digne et véridique : Vitam impendere vero. La vie même pour
la vérité !…‌

        « … Les plus sages catholiques et les mieux informés, les gouverneurs, les
intendants… témoignent que, ni pour les mœurs, ni pour l’instruction, les catholiques
ne soutenaient la comparaison avec les protestants, ni les prêtres avec les ministres…
En ce sens, les protestants persécutaient, humiliaient le clergé. Leur vie, serrée et
régulière, en semblait la satire, et celle même des catholiques en général. Le grand
trait des mœurs de ce temps, la dévotion galante et la pénitence amoureuse,
l’universalité de l’adultère, distinguaient, séparaient fortement les deux sociétés.
La grande France, dévote et mondaine, avait sa bête noire en la petite, chagrine,
austère, qui, sans rien dire, contrastait par ses mœurs, importunait de son triste
regard90. »

        Ce petit peuple héroïque des Réformés de France possédait en lui des trésors
d’énergie pour l’avenir. Lorsque des centaines de mille d’entre eux eurent franchi les
frontières, ce fut comme si des flots de sang se fussent échappés des veines de la
France, qui en demeura languissante. Le spectacle qu’ils donnèrent au monde, au milieu
des supplices, est l’un des plus sublimes de l’histoire. Ces hommes et ces femmes,
traqués comme des fauves, mais inébranlables en leur croyance, se réunissaient dans
les lieux les plus sauvages, les plus déserts, pour prier en commun et se retremper
dans leur foi. Souvent les dragons du roi, lancés à leur poursuite, surgissaient au
milieu des cantiques, et c’est à peine si quelques malheureux échappaient au massacre.
Le désir de la fuite les transformait en héros. Tantôt ils confiaient leur sort à
quelque frêle barque qui, par une nuit d’orage, lorsque la surveillance des
sentinelles postées sur les côtes, pouvait être plus facilement trompée, les portait
en Angleterre. Tantôt suivis de leurs familles, des femmes et des enfants, ils
s’engageaient à travers les montagnes pour gagner la frontière ou périr engloutis dans
les précipices. Aucun péril ne les rebuta, et ce qui les soutint dans la pire
détresse, ce fut la volonté invincible d’échapper aux bourreaux de Louis XIV, et de
vivre librement leur vie sur une terre de liberté.

        Quoique gentilhomme catholique, Saint-Simon fut assez large d’esprit et de cœur pour
ne pas dissimuler la sympathie profonde que lui inspirèrent ces victimes de la
théocratie : « La révocation de l’édit de Nantes, écrit-il, sans le moindre prétexte
et sans aucun besoin, et les diverses proscriptions plutôt que déclarations qui la
suivirent, furent les fruits de ce complot affreux qui dépeupla un quart du royaume,
qui ruina son commerce, qui l’affaiblit dans toutes ses parties, qui le mit si
longtemps au pillage public et avoué des dragons, qui autorisa les tourments et les
supplices dans lesquels ils firent réellement mourir tant d’innocents de tout sexe par
milliers, qui ruina un peuple si nombreux, qui déchira un monde de familles, qui arma
les parents contre les parents pour avoir leur bien et les laisser mourir de faim ;
qui fit passer nos manufactures aux étrangers, fit fleurir et regorger leurs États aux
dépens du nôtre et leur fit bâtir de nouvelles villes, qui leur donna le spectacle
d’un si prodigieux peuple proscrit, nu, fugitif, errant sans crime, cherchant asile
loin de sa patrie ; qui mit nobles, riches, vieillards, gens souvent très estimés pour
leur piété, leur savoir, leur vertu, des gens aisés, faibles, délicats, à la rame, et
sous le nerf très effectif du Comité, pour cause unique de religion ; enfin qui, pour
comble de toutes horreurs, remplit toutes les provinces du royaume de parjures et de
sacrilèges, où tout retentissoit de hurlements de ces infortunées victimes de
l’erreur, pendant que tant d’autres sacrifioient leur conscience à leurs biens et à
leur repos, et achetoient l’un et l’autre par des abjurations simulées d’où sans
intervalle on les traînoit à adorer ce qu’ils ne croyoient point, et à recevoir
réellement le divin corps du Saint des saints, tandis qu’ils demeuroient persuadés
qu’ils ne mangeaient que du pain, qu’ils devoient encore abhorrer. Telle fut
l’abomination générale enfantée par la flatterie et par la cruauté. De la torture à
l’abjuration et de celle-ci à la communion, il n’y avoit pas souvent vingt quatre
heures de distance et leurs bourreaux étaient leurs conducteurs et leurs témoins. Ceux
qui, par la suite, eurent l’air d’être changés avec plus de loisir, ne tardèrent pas,
par leur fuite ou par leur conduite, à démentir leur prétendu retour.

        « Presque tous les évêques se prêtèrent à cette pratique subite et
impie. Beaucoup y forcèrent ; la plupart animèrent les bourreaux, forcèrent les
conversions et ces étranges convertis à la participation des divins mystères, pour
grossir le nombre de leurs conquêtes, dont ils envoyaient les états à la Cour pour en
être d’autant plus considérés et approchés des récompenses. »‌

        Tel est le tableau présenté par un contemporain. Que pourrait-on y ajouter ? La
situation est nette. D’une part, éclatent l’énergie, l’honnêteté, le loyalisme, la
valeur, l’intelligence, l’amour de la justice, l’héroïsme des victimes protestantes ;
d’autre part, la lâcheté, l’iniquité, la bassesse, le crime, la sottise des
persécuteurs catholiques et royaux.

        A cette époque, ce sont les protestants qui représentent la vraie France,
industrieuse et sagace, d’esprit ouvert et de forte activité. Situés du côté du droit
et de la justice, ils sont orientés vers l’humanité future. Bossuet et ses émules
symbolisent à merveille l’éternelle rhétorique catholique et latine, se payant des
mots et d’attitudes, l’erreur battue en brèche, qui appelle à son secours la violence
et la mauvaise foi, le faux esprit de Rome s’efforçant d’étouffer le sentiment
national.

        Il n’est pas exagéré de dire qu’à cet instant, à l’aube des temps modernes, grâce à
l’industrie et à l’esprit, au travail et à la droiture des Réformés, la France
s’acheminait vers un avenir certain de prospérité et de stabilité, si la voix d’un
prélat catholique, armant la faible main d’un despote, n’avait écrasé brusquement cet
avenir dans son germe, au nom de la « Vérité ». Minute tragique de notre histoire !
Inexprimable mélancolie ! En cet instant, la France se barre d’elle-même l’avenir, en
permettant au pouvoir religieux d’entraver par de nouveaux obstacles son évolution
vers l’autonomie morale. Aucune expiation de ce forfait aux conséquences ineffaçables
ne peut plus être admise, et le geste de Bossuet plane encore sur notre destin.

        L’Église de France, en trahissant la cause nationale, se déshonore une fois de plus,
et c’est en elle qu’il faut reconnaître l’origine des désastres postérieurs de la
France, qu’elle amputa de ses plus nobles individus. Qu’importe d’ailleurs à un
Bossuet ou à tel évêque que la nation, dont ils déterminent le futur, s’achemine vers
le néant, lorsque la voix formidable du fanatisme leur commande de sacrifier toujours
cette nation au Moloch-« Vérité » ?

        L’une des médailles frappées pour perpétuer le souvenir de cet acte mémorable,
l’écrasement, pour un siècle, de la libre pensée religieuse en France, représente « la Religion plantant une croix sur des ruines, pour marquer, ajoute
Weiss, le triomphe de la vérité sur l’erreur, avec cette légende ; Religio victrix ». Je découvre dans cette médaille, un sens qui dut échapper
aux hommes d’alors. Ces ruines, en effet, ce ne sont pas uniquement celles de
l’« hérésie », celles d’un petit peuple endurant et fier, ce sont aussi les ruines de
la France, que cette élite conduisait lentement à l’avenir, et qui demeure sans force,
comme prostrée, après ce coup de poignard dont l’Église l’a frappée au cœur. Cette
croix triomphante, qui se dresse au-dessus des ruines de la France, n’est-elle pas un
symbole effrayant de vérité ? N’est-elle pas une illustration frappante de l’attentat
commis par les représentants de l’Église sur la France, de ce triomphe néfaste du
pouvoir religieux, qui, pour marquer sa domination, plante sur les ruines qu’il a
amoncelées, la croix de Jésus ? Symbole abominable, d’un grandiose enseignement ! La
croix de Jésus, le juste et le pitoyable passée aux mains des prévaricateurs et des
bourreaux, se dresse alors, dans tout l’éclat de sa victoire, sur les débris d’un
peuple de trente millions d’hommes dont elle a fait sa proie, sa chose et sa
conquête…‌

        Réfléchissons à cela.

      
      
        IV

        Une tâche importante nous reste, celle de relater un dernier fait, le plus frappant
peut-être, celui qui nous permettra de porter un jugement d’ensemble sur le rôle
social de Bossuet.

        Les persécutions du seizième et du dix-septième siècles, les dragonnades et la
Révocation ont chassé de France sept cent mille Réformés.

        Que se passe-t-il ?

        Les nations protestantes qui avaient assisté avec horreur aux scènes de carnage dont
la France offrait alors le spectacle, n’osant intervenir par crainte de Louis XIV,
accueillent avec enthousiasme les fugitifs. L’Angleterre, la Hollande, le Danemark, la
Suisse et le Brandebourg leur offrent à l’envi asile et réconfort, tandis que
quelques-uns de ces proscrits se réfugient jusqu’en Islande, en Amérique et au Cap de
Bonne-Espérance. Cette conduite de l’Europe protestante envers nos proscrits avait un
double motif : la solidarité de croyance d’abord, ensuite l’appât de la richesse et de
la civilisation qu’ils apportaient avec eux.

        Ne nous occupons que des protestants français réfugiés dans le Brandebourg. Cela
suffira pour nous faire comprendre cette parole de Michelet : « La Révocation n’est
nullement une affaire de parole. C’est une lourde réalité, matériellement
immense (effroyable moralement). » L’ouvrage de Weiss nous permet de suivre pas
à pas la fortune de nos proscrits.‌

        L’électeur Frédéric-Guillaume, « le véritable fondateur de la grandeur de sa
maison », comprit tout ce que son pays stérile et sauvage pouvait gagner en mettant à
profit la faute énorme que la France venait de commettre. A la Révocation de l’édit de
Nantes il répondit, le même mois, par l’édit de Postdam où il disait notamment :‌

        
« Comme les persécutions et les rigoureuses procédures qu’on exerce depuis quelque
temps en France contre ceux de la religion réformée ont obligé plusieurs familles de
sortir de ce royaume et de chercher à s’établir dans les pays étrangers, nous avons
bien voulu, touché de la juste compassion que nous devons avoir pour ceux qui
souffrent pour l’Évangile et pour la pureté de la foi que nous confessons avec eux,
par le présent édit, signé de notre main, offrir aux dits Français une retraite sûre
et libre dans toutes les terres et provinces de notre domination ; et leur déclarer
en même temps de quels droits, franchises et avantages, nous prétendons les y faire
jouir, pour les soulager, et pour subvenir en quelque manière aux calamités avec
lesquelles la Providence divine a trouvé bon de frapper une partie si considérable
de son église. »‌



        La réponse à cet appel ne se fit pas longtemps attendre. Des milliers de Français
accoururent à Berlin et dans les autres villes du Brandebourg : militaires,
gentilshommes, gens de lettres, marchands, manufacturiers, laboureurs.‌

        Vingt-cinq mille d’entre les réfugiés entrèrent dans l’armée de
Frédéric Guillaume, parmi lesquels six cents officiers et des régiments entiers,
uniquement composés de Français. Les gentilshommes remplirent des emplois à la cour et
dans la diplomatie. Les gens de lettres, les théologiens, les artistes, les juristes
et les médecins apportèrent le concours de leurs lumières. Les commerçants et les
manufacturiers enrichirent la nation. Les teinturiers, les tanneurs, les mégissiers,
les gantiers, les papetiers, les tapissiers, les verriers, les fondeurs, les
armuriers, les serruriers, les potiers, les orfèvres, les graveurs, les horlogers, les
brodeurs, les tailleurs, les cuisiniers, les quincaillers, les épiciers, les libraires
fondèrent une véritable industrie nationale en Prusse, enlevant de ce fait à la France
la plus grande partie de ses monopoles. Les laboureurs, les jardiniers, les
maraîchers, les vignerons défrichèrent des régions entières du pays-Dix mille Français
vinrent s’établir à Berlin et « contribuèrent à transformer cette ville qui
ressemblait avant eux à une étable infecte habitée par quelques milliers
d’engraisseurs de bétail, en une capitale élégante, ornée de palais somptueux, de
maisons commodes et dont la population fut portée rapidement de sept mille à
vingt-sept mille habitants. »91 Le résultat fut
prodigieux.‌

        « Avant la révocation de l’Édit de Nantes, dit M. Vacher de Lapouge en une page
mémorable92, la Prusse n’était qu’un petit État
misérable, à demi désert et sans industrie, Berlin une petite ville ou plutôt un grand
village malpropre. En moins d’un demi-siècle, les réfugiés eurent fait de Berlin un
grand centre en toutes choses, et ils donnèrent à la Prusse une armée
puissante… Autour de Postdam se groupaient plusieurs milliers de familles de
protestants messins. Leurs descendants sont en partie retournés à Metz et constituent
avec des noms français la population la plus antifrançaise de toute
l’Alsace-Lorraine. Rétablis par la Prusse, ils sont le plus solide appui
de la puissance prussienne dans les provinces annexées… La
puissance militaire de la Prusse remonte à cette époque, elle vient du
développement de ce premier noyau… Une bonne partie de la classe dirigeante de la
Prusse descend d’une manière directe ou par les femmes de ces réfugiés et surtout des
officiers protestants. On sait que nous n’avons pas en Allemagne
d’ennemis plus intransigeants… La Prusse existait à peine avant l’édit de
Postdam : le lendemain elle avait les éléments d’une prospérité qui devait faire
d’elle une grande puissance, tandis que la France, appauvrie d’autant, commençait sa
marche vers le déclin. La révocation de l’Édit de Nantes a été pour la France un fléau
pire que la peste, car la peste ne choisit guère et la persécution choisit les
meilleurs pour les frapper. Si la Prusse n’avait pas reçu cette impulsion soudaine, si
elle n’avait pas absorbé toute cette force d’eugénisme, ses destinées n’auraient pas,
malgré tout le génie d’une série de grands princes, balancé celle des autres états
allemands. Si la France, par réciproque, avait la postérité des hommes qui émigrèrent
ainsi, sa situation serait aujourd’hui tout autrement brillante… »‌

        Mais après ces paroles révélatrices, écoutez l’énonciation du fait lui-même, du fait
qui domine tous les autres, de la bouche de ce même sociologue impartial :

         La puissance de la Prusse, son hégémonie en Allemagne et en Europe sont
les conséquences évidentes de notre grande faute religieuse.
        Nous voici donc pourvus de la base indispensable pour tirer notre conclusion, qui est
imminente et que l’on entrevoit déjà.

        Ce sont les Réformés de France, chassés à la voix de Bossuet, qui ont fondé la
puissance militaire de la Prusse. Nous savons d’autre part que c’est la puissance
militaire de la Prusse qui a donné à l’Allemagne sa force et son unité.

        Nous savons également que notre défaite de 1870 nous fut infligée par cette Allemagne
dont les proscrits français déterminèrent la fortune.

        Notre conclusion, nous la donnons en peu de mots :

        C’est à la Révocation de l’édit de Nantes que nous devons d’avoir été
vaincus et l’auteur responsable du désastre de la France, il y a vingt-sept
ans, n’est autre que Bossuet.‌

        Quelqu’étrange qu’il paraisse à première vue, le fait est là, sous nos yeux,
indéniable et clair :

        Bossuet, à la tête de l’épiscopat français, fait chasser de France l’élite de la
France, cinq cent mille de ses meilleurs citoyens. Une forte part de ces proscrits
vient coloniser la Prusse, fonde sa puissance militaire. La Prusse nous écrase moins
de deux siècles après. Remontez à l’origine de notre défaite, et vous trouvez l’homme
des Dragonnades et de la Révocation.

        Ainsi, il n’y a plus d’équivoque. Le fastueux orateur chrétien dont la France n’est
pas encore lasse de s’enorgueillir, celui qu’elle présente au monde comme l’une de ses
gloires les plus pures, est en vérité celui qui lui donna le plus formidable coup de
poignard dont son cœur ait saigné. Et ce n’est pas seulement une défaite qu’a
engendrée la Révocation, c’est d’elle que date notre déclin, peut-être définitif, du
moins, indéniable.

        L’amputation de 1871 n’est que le contrecoup normal et fatal de l’amputation de 1685.
Louis XIV a suscité Bismarck. Bossuet par la parole et de Moltke par l’épée, ont
collaboré au désastre français. La Prusse devrait élever un monument national de
reconnaissance à Bossuet, à celui qui fit sa fortune.

        N’est-il pas étrange d’entendre glorifier par des Français, qui semblent, en d’autres
cas, se piquer de pudeur et de conscience, celui qu’il est impossible, si l’on a
quelque souci de la vérité historique, de ne pas considérer comme l’un des grands
traîtres de notre histoire nationale, ce comédien sinistre qui conduisit allègrement
la France à sa perte, à la musique de ses redondantes et creuses périodes de rhéteur ?
N’est-il pas stupéfiant d’entendre dire à tel de ces critiques « membre du conseil
supérieur de l’instruction publique » que « sa gloire si pure doit
toujours rester une des religions de la France » ? N’est-il pas plus prodigieux
encore qu’un tollé d’indignation et de mépris ne couvre pas pour toujours la voix d’un
homme que nous venons d’entendre condamner, quoique à regret, la Révocation, et qui ne
craint pas cependant de prononcer d’aussi dérisoires paroles que celles-ci : « Partout
où j’ai passé, j’ai pu constater que le catholicisme c’était la France,
et la France c’était le catholicisme. Je l’avais souvent entendu dire, et
j’étais assez disposé à le croire. Je l’ai vu, j’en suis convaincu maintenant et, sans
doute, je n’aurais pas beaucoup de peine à vous en convaincre vous-mêmes, mais je
voudrais, en dehors de tout esprit de parti et dans le seul intérêt de la grandeur du
nom français, que tout Français en fût convaincu comme nous. Je dis bien, messieurs,
dans le seul intérêt de la grandeur du nom français et de la
patrie. Tel est aujourd’hui l’état du monde civilisé qu’un Français ne saurait
rien faire contre le catholicisme, qu’il ne le fasse au détriment de la grandeur de la
France, pour le plus grand avantage de quelque puissance ennemie, et réciproquement
dans le monde entier, que ce soit en Chine ou au Canada, tout ce que l’on
fait dans l’intérêt du catholicisme, on le fait, ou du moins on l’a fait jusqu’ici
dans l’intérêt de la France elle-même »93.
L’absurdité de la contradiction n’est elle pas flagrante ?‌

        N’est-il pas profondément burlesque en un mot, d’entendre les admirateurs de l’homme
néfaste parler, sans rire, de patrie et de nationalisme ?

        C’est à ces derniers, à tous ceux qui ont dressé dans leur cœur un double autel au
catholicisme et au chauvinisme, aux patriotes d’Église, qu’il serait permis d’adresser
ces paroles : « Ô naïfs ! apprenez l’histoire de votre propre. Église. Vous y lirez
qu’il y eut au XVIIe siècle un prélat nommé Bossuet
qui, à la tête de l’épiscopat français, contraignit le pouvoir à expulser de France
cinq cent mille Français, les plus loyaux, les plus énergiques, les plus industrieux,
les plus intelligents. Si vous suivez, hors de France, la fortune de ces proscrits
chassés pour leur libre foi, vous constaterez qu’une fraction d’entre eux alla
s’établir en Prusse et détermina l’hégémonie de ce royaume.

        « Qu’en pensez-vous, éternels ignorants ? Si vous considérez Bossuet comme l’un de
vos maîtres, comme l’une de vos gloires, de quel droit vous insurgez-vous contre la conséquence normale de sa volonté, c’est-à-dire notre écrasement par
la Prusse ? Seriez-vous absurdes à ce point ? Ou vous cesserez de vous indigner contre
un ennemi, qui ne fut qu’un instrument aux mains de la destinée normale et fatale
qu’engendra votre héros, ou bien vous avouerez, comme nous, que ce héros ne fut en
vérité qu’un traître.‌

        « Mais l’hypocrisie déprima peut-être trop violemment vos cerveaux et vos cœurs pour
vous permettre aujourd’hui de reconnaître louablement la vérité. Vous ignorez sans
doute la logique de l’univers, qui exige que les fautes soient toujours expiées par
leurs conséquences. Avouez-le donc, s’il reste au fond de vos consciences amères,
quelque parcelle de bonne foi : votre attitude est insoutenable. Et si vous ne voulez
pas paraître plus longtemps complices de celui et de ceux qui, au chant des cantiques,
de gaieté de cœur enfoncèrent au sein de la France le poignard béni par l’Église, si
vous ne voulez pas laisser supposer que vous êtes encore capables d’un
même attentat dans l’avenir, votre simple devoir d’hommes honnêtes vous
commande la même révolte qu’à nous-mêmes contre le dogme monstrueux qui nous
étouffe.‌

        « Il n’y a pour vous que deux voies à suivre : ou bien, cessant de vous répandre en
patriotiques imprécations contre un ennemi que l’un des vôtres, l’un de vos héros les
plus chers arma de sa propre main, vous ferez rejaillir votre haine contre ce héros ;
ou bien, fermant obstinément vos yeux devant la vérité (non pas
cette « vérité » que vous enseignez, mais la vérité du monde en lui-même), et
continuant d’exalter le traître, vous cesserez de vous indigner contre la réalisation
de son vouloir. Hormis ces deux voies, il n’y a que l’absurde.‌

        « Et dans le cas où, invinciblement retenus par votre manque séculaire de franchise,
vous continueriez à garder l’attitude qui consiste à couvrir un homme de louanges, à
le magnifier en toutes occasions, et à feindre de vous emporter contre ceux dont il a
fait la puissance et qui deux siècles après, s’en sont servis contre vous, vous saurez
que nous sommes autorisés par cela même à vous tenir désormais pour hypocrites et
comédiens.

        « Ou vous serez des nationaux, et en tant que nationaux, vous renierez ceux qui
conduisirent la nation à sa ruine.

        « Ou vous serez les défenseurs obstinés de la félonie, et vous serez des
suspects. »

         

        A cet exposé nous ajouterons une brève conclusion générale.

        Le fait que nous venons de relater n’est qu’un épisode saillant de l’histoire
générale des rapports de l’Église et des États.

        Nous avons vu que de la révocation de l’Édit de Nantes, c’est-à-dire du rejet de sa
réforme religieuse, date le déclin de la France ; et qu’au contraire de la Réforme,
date la prépondérance des nations qui l’acceptèrent.

        Que signifie ce double fait ?

        Ceci : que les nations, dont la vie religieuse dépend de Rome, portent en elles un
germe de mort.

        Les exemples abondent. L’Espagne, le Portugal, l’Italie, l’Autriche, la France, les
républiques sud-américaines, nations catholiques, sont en décadence.

        L’Angleterre, la Hollande, le Danemark, l’Allemagne, la Suisse, nations réformées, au
contraire se maintiennent ou s’épanouissent

        Aux peuples qui n’ont pas su s’en débarrasser à temps, l’Église dévore le cerveau et
la moelle. Le sort de la Pologne, de l’Arménie et de l’Irlande, n’est pas sans
signification à ce point de vue. C’est en ruinant les énergies qu’elle impose sa
domination. Les peuples qui ont, au contraire, secoué le joug de l’autorité religieuse
et qui lui ont substitué le libre examen, ont accru par cela même leur énergie.

        Je ne suis pas protestant : — je crois même que toute religion qui prend comme
expression complète de la vérité du monde un livre quel qu’il soit, Bible ou Coran,
est radicalement fausse, — mais il est de toute évidence que le protestantisme,
s’étant détaché de Rome et ayant inscrit le libre examen en tête de son programme, a réalisé un progrès immense sur le catholicisme autoritaire et
pourri. Un exemple seul suffirait, s’il était besoin d’un exemple pour confirmer une
vérité tellement éclatante : la situation de l’Écosse avant et après Knox.‌

        Je sais que la Révocation de 1685 n’a pas empêché la France de faire la Révolution de
1789, bien plus que c’est la Révocation qui a engendré la Révolution, pour ainsi dire.
Mais il reste à savoir si les sautes brusques, précédées et suivies de
stagnations, valent les évolutions méthodiques et lentes. L’exemple de l’Europe
semble une réponse négative.‌

        La voie dans laquelle la France s’est engagée ne paraît pas être celle du progrès et
de la vie. Toutefois, si nous considérons son histoire et son tempérament, ses
Révocations et ses Révolutions, ses Bossuets et ses Rousseaux, ses réactions néfastes
et ses hardiesses sublimes, nous ne pouvons nous empêcher de rêver pour elle un rôle
grandiose dans l’avenir.‌

        Si, par-delà le protestantisme, par-delà les Bibles et les formalismes, par-delà
toutes les traditions judeo-chrétiennes et spiritualistes, elle parvenait un jour à se
créer une foi vraiment moderne, uniquement basée sur la nature et
sur la vie, une foi dont tout homme serait le prêtre, le fidèle et le dieu, dont
l’Univers serait le temple, avec l’infinie liberté comme dogme, nul rôle plus glorieux
ne pourrait être rempli sous le soleil.‌

        Pour formuler une foi, il faut la force. La France énervée et
malmenée en possède-t-elle encore une suffisante dose ? L’avenir seul nous
répondra.‌

      
    
  
    
      La rentrée dans l’ordre

      Lorsqu’une plante, dont une lourde pierre foulait la tige, se trouve délivrée de son
fardeau, nous assistons au plus touchant des spectacles : peu à peu l’humble tige, qui
semblait pour toujours perdue, se redresse, reprend de la vigueur et de la couleur,
s’élève peu à peu, grâce à l’air libre, jusqu’à la vie normale. De même lorsqu’un de nos
membres blessé se cicatrise, les organes froissés se reforment lentement, les tissus se
fortifient, le sang reprend son cours, le membre redevient souple et fort.

      N’est-ce pas un spectacle de ce genre qui nous est offert, lorsque nous voyons le
prêtre, cet atrophié, ce blessé, ce malade de corps et d’âme, redevenir sain, normal,
s’acheminer vers sa libération corporelle et spirituelle ? Je n’en connais pas de plus
fortifiant, de plus consolant. Tout passage de la maladie à la santé évoque, en effet,
la joie. J’appelle maladie l’état du vivant, né homme, dont toutes les facultés humaines
sont comprimées, l’être entier meurtri, et j’appelle santé, l’état du vivant dont les
puissances s’épanouissent harmonieusement et librement. Le prêtre, dont le corps, le
cœur et l’esprit demeurent ensevelis sous le fardeau de la règle à laquelle il s’est
attaché, est donc bien un malade, un être pitoyable, qui appelle tous nos soins. S’il
prend un jour conscience de son état, de sa misère physique et mentale, et s’il possède
encore, au tréfonds de son être, l’étincelle d’énergie suffisante pour l’en faire
sortir, c’est à un véritable retour à la santé que nous assistons, a une lente ascension
vers l’humanité, dont l’être misérable était déchu.

      La valeur de semblable guérison ne peut échapper à personne. Ce qui cause, en effet, le
danger mortel de cette maladie, c’est que le malade, par la plus inconcevable des
hallucinations, se croit lui-même en pleine santé, que dis-je ? en meilleure santé que
les hommes réellement sains, et qu’il ne fait par conséquent aucun effort pour se
guérir. La science du médecin est dans ce cas complètement inutile, car la guérison
dépend de la seule volonté du malade, de son retour à la conscience. C’est en lui seul
qu’est enfermé le remède souverain. En lui cohabitent le mal et la guérison, il est tout
à la fois le malade et le médecin. Très rares sont ceux qui parviennent à prendre
conscience de leur état véritable, du mal qui les ronge sans qu’ils s’en doutent, et
très rares donc sont ceux qui en guérissent. Les bienheureux vainqueurs de ce terrible
mal n’en sont que plus dignes de notre intérêt et de nos éloges, tout au moins de notre
attention.

      Les victoires de ce genre ont paru, ces temps derniers, augmenter en nombre. Peut-être
verrons-nous cette progression s’accentuer ; nous dirons plus loin pour quelles raisons,
selon nous, l’espoir en est permis. Qu’il nous suffise de constater que deux écrivains,
très différents de tempérament et de nom, viennent récemment de nous retracer l’émouvant
spectacle de cette montée spirituelle au sommet de laquelle l’homme triomphe du prêtre.
Je me persuade qu’il y a là plus qu’une simple coïncidence. Le fait est
significatif.

       

      L’un, c’est Emile Zola, au cours de sa trilogie, Lourdes, Rome, Paris. On sait que les étapes spirituelles douloureusement
franchies par l’abbé Pierre Froment, forment la trame des Trois
Villes.‌

      L’abbé Pierre est le fils d’un savant irréligieux et d’une mère croyante, dont les
influences contraires vont, surtout après Ieur mort, se disputer sa vie. C’est d’abord
la mère qui l’emporte, en destinant son fils au service de Dieu. L’événement coutumier
s’accomplit alors : le séminaire entreprend sur l’enfant son œuvre méthodique et savante
de dès-humanisation. Il est prêtre un jour, non sans s’être « senti agité d’une terreur
secrète, d’un regret indéterminé et immense94 », mais « espérant qu’il suffisait de vouloir
pour ne pas penser. » Bientôt la crise s’annonce : la sourde et d’abord vague conscience
du mensonge où il git, commence à poindre en lui. Il lit, il médite, et le dogme
s’écroule. Ruine irréparable : « il était prêtre, et il ne croyait plus. » Pourtant, il
ne se reconnaît pas le droit de violer son serment. « Du moment qu’on l’avait châtré, il
voulait rester à part, dans sa fierté douloureuse. » D’ailleurs, s’il n’a pu vaincre la
raison en lui, il est resté maître de sa chair. Il restera honnête et pur, cachant au
fond de lui-même son incroyance.‌

      Des années passent pour lui, partagées entre la pratique machinale du sacerdoce et
l’étude solitaire. Un jour le désir le prend de connaître la vérité sur Lourdes, et il
part, non sans quelque vague et lâche espoir d’y retrouver sa foi perdue, « la foi du
petit enfant qui aime et ne discute pas. » Les spectacles auxquels il assiste, la mise
en scène organisée par les « Pères de la grotte » en industriels soucieux d’une
fructueuse exploitation de leur entreprise, lui font, dès le premier jour, perdre cette
naïve espérance. Il confirme de visu son intuition première, qu’il n’y
avait là, dans ce lieu de prétendus miracles, qu’amour du lucre et que charlatanisme ;
sans que cette confirmation puisse étouffer en lui le désir, qu’il ne peut arracher de
son être, de « tuer le vieil homme en lui », de s’anéantir « avec sa volonté et son
intelligence », de ne plus rester « ainsi tout seul, dans le désert glacé de son
intelligence, à regretter l’illusion, le mensonge, le divin amour des simples d’esprits,
dont son cœur n’était plus capable. » Mais le courant qui mène de la foi à l’incroyance
ne peut être remonté, si amers que soient ses flots. Et l’abbé Pierre s’enfonce de plus
en plus dans sa vie douloureuse, à laquelle il ne voit pas d’issue. Seule, son amère
chasteté demeure sans atteinte. Une chère compagne de son enfance, malade depuis des
années, recouvre à Lourdes la santé, et il se refuse, en dépit de son cœur saignant,
l’espoir de la posséder jamais. « Jamais il ne connaîtrait la possession, il était hors
du monde, au sépulcre… Il goûtait une mélancolie sans bornes, un néant immense, à se
dire qu’il était mort, que cette aube de femme se levait sur la tombe où dormait sa
virilité. C’était le renoncement, accepté, voulu, dans la grandeur désolée des
existences hors nature. » Il va quitter Lourdes, l’âme encore plus endolorie qu’à
l’arrivée, avec son cœur mort, son intelligence froide, ne gardant qu’une immense pitié
pour le monde des souffrants, lorsqu’une grande lueur se fait jour en lui : la nécessité
pour le monde d’une religion nouvelle, qui satisfasse aux nouveaux besoins de l’âme
humaine, jaillit à ses yeux : « Une religion nouvelle, une espérance nouvelle, un
paradis nouveau, oui ! le monde en avait soif, dans le malaise où il se
débattait. »‌

      Après une période de prostration, il s’élance avec toute la fougue de son cœur, à la
poursuite de son nouveau rêve. Il écrit la Rome nouvelle, où il prêche
l’alliance du pape et de la démocratie, le salut des peuples modernes dans un retour à
l’évangélisme primitif, à la religion des humbles, élargie et devenue la religion
nouvelle. L’Index va frapper son livre d’interdiction, et il part à Rome pour le
défendre, ne doutant pas un seul instant de son triomphe auprès du pape « dont il était
convaincu d’avoir exprimé simplement les idées95. » Mais la désillusion commence aussitôt pour lui,
plus vive encore qu’à Lourdes. Le « monde noir », qui grouille dans l’ombre autour du
Vatican, lui dévoile ses basses intrigues ; si les « Pères de la grotte » ne sont guidés
que par le lucre, les cardinaux le sont uniquement par l’ambition. Rome se charge
elle-même de le détromper chaque jour davantage, de lui prouver combien grossière avait
été son erreur d’avoir voulu donner comme base à l’avenir, le vieux passé d’erreur et de
mensonge. Cependant il n’a pas perdu l’espoir de persuader Léon XIII et d’empêcher la
condamnation de son livre. L’entrevue a lieu enfin, après trois mois de tentatives
vaines pour approcher de l’être redoutable enseveli au fond du Vatican : l’échec absolu
de l’abbé Pierre auprès du pape, fermé par nécessité et par principe à tout élan
d’humanité, uniquement conduit par le froid calcul des intérêts de l’Église, marque
l’écroulement de son rêve. « C’était l’arrachement final, la dernière croyance arrachée
de son cerveau, de son cœur saignants. L’expérience suprême était faite, un monde en lui
avait croulé » Et il s’empresse « de quitter cette ville de désastre, où il devait
laisser, le dernier lambeau de sa foi » n’ayant sauvé du naufrage que sa douloureuse
intelligence.‌

      A Paris, troisième et dernière étape. Trois ans encore d’angoisse, passés auprès des
pauvres, durant lesquels l’abbé Pierre, demeuré « tel qu’un sépulcre vide où ne restait
pas même la cendre de l’espoir », assiste à la banqueroute de la charité, empêcheuse de
justice. Comment faire surgir la nouvelle croyance dont les peuples sont assoiffés ?
« Par quel culte nouveau ? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et la
nécessité d’honorer la vie, dans sa souveraineté et sa fécondité ? Là commençait
l’angoisse, le problème torturant où il achevait de sombrer, lui prêtre, avec ses vœux
d’homme chaste et de ministre de l’absurde, mis à l’écart des autres hommes96. » Mais l’aube va
poindre enfin dans la nuit de son être, car il est parvenu à l’extrême misère
spirituelle, aux portes du néant et c’est alors que la délivrance est proche, dont le
premier frisson va le faire tressaillir. Il s’est réconcilié avec un frère jusque là
laissé à l’écart, et c’est grâce à ce frère que va renaître en lui une énergie vitale
dont il se croyait à tout jamais dépossédé. Au sein de cette nouvelle famille, dont
l’humanité puissante, après l’avoir épouvanté d’abord, le conquiert peu à peu, Pierre
sent naître lentement en lui l’amour de la vie, du calme et bienfaisant labeur matériel,
la foi en la vie, éternellement féconde, en la nature, la vérité et la santé, tandis que
s’affaiblit la voix de ses doutes, de ses hontes, de ses timidités, de ses malaises.
« Lui prêtre, lui châtré, lui rejeté hors de l’amour et des communes besognes »
s’approche inconsciemment du grand courant de nature et d’humanité, qui va tout à
l’heure l’entraîner. Sa conscience s’éclaire : « La simple honnêteté ne lui
commandait-elle pas de sortir d’une Église, où il niait que Dieu pût se trouver ? » Une
jeune fille robuste, vivante et libre est là, qui lui suggère de quitter la soutane, la
livrée de deuil, qui le réconforte par son exemple, par ses franches paroles, qui
s’impose bientôt à son cœur, à tout son être en éveil. « La nécessité d’une vie loyale,
vécue normalement au plein jour » lui apparaît clairement. Quelques convulsions
dernières le secouent furieusement avant que le grand air de la liberté ne vienne le
frapper au visage ; parvenu au bord de la vie, il a peur de se jeter dans ses eaux.
« L’impuissance ! l’impuissance ! il s’en croyait frappé, au fond des os, jusqu’aux
moelles… La vie voudrait-elle de lui encore, n’avait-il pas été marqué pour rester
éternellement à part ? » Mais cette fois il est bien vainqueur : le grand soleil de
fécondité et de vérité l’inonde de ses rayons. Nui doute ne demeure plus au fond de son
être renouvelé par la joie de vivre. Il est amant, il est père, il est homme ! Il s’est
évadé de sa geôle !

      Tel est le schéma de cette évolution psychique au terme de laquelle l’abbé Pierre se
convertit à l’humanité. L’âme du prêtre a été largement scrutée, avec une extrême
abondance par le romancier ; le personnage est très vivant, souvent pathétique, l’un des
plus puissants, à coup sûr qu’ait créé Emile Zola. Il me semble toutefois que cette
extrême abondance, cette multiplicité de tableaux, de scènes, d’actes et de personnages,
ne va pas sans nuire au personnage central des Trois Villes. Je sais
bien que cette prodigieuse variété est l’inévitable conséquence du plan que s’est imposé
l’auteur, et que ! analyse des états d’âme de l’abbé Pierre n’a peut-être été qu’un
prétexte à nous évoquer Lourdes, Rome et Paris. N’envisageant ici que l’abbé Pierre
parmi les figures multiples de la trilogie, je tiens à constater que pour nous, il
disparaît parfois sous les vagues énormes du récit. Autre remarque : il n’est souvent
que le porte-parole de l’auteur, qu’une thèse vivante en faveur des idées chères à Emile
Zola ; d’où peut-être une impression de froideur et d’artifice, parfois éprouvée au
cours de ce récit, d’autre part si brûlant, si riche de chaude humanité.‌

       

      L’autre, c’est M. B. Guinaudeau, en un livre tout récent, d’une extrême valeur à tous
les points de vue : L’Abbé Paul Allain. Nous n’avons pas ici à
extraire de l’œuvre le personnage qui nous intéresse, puisqu’il est l’œuvre toute
entière. Nuls comparses, nulle action étrangère, nulle thèse. Dans son austère
simplicité, ce roman est comme la monographie du prêtre qui, lentement et
douloureusement, s’humanise.‌

      Paul Allain est au grand séminaire. Orphelin dès l’âge de six ans, « il s’était enfermé
dans son cœur d’enfant97. » La nature avait été la première compagne du garçon
« taciturne et frénétique ». Le petit séminaire s’était emparé de son jeune être, lui
avait façonné « une âme artificielle, ardente, de sensibilité suraiguë » en le préparant
à son rôle d’« être exclu ». Il en avait souffert, il avait même cédé une fois à la
tentation de sa chair inquiète, des visions l’avaient hanté. Mais il s’était aussitôt
repris, le Christ s’était révélé à lui, il avait cru « entendre nettement l’appel de sa
vocation. » Il a vaincu ses tristesses, ses doutes et ses révoltes, car les tentations
ne lui ont pas manqué. La raison et la vie ont fait entendre en lui leurs voix
impérieuses, et fait entrevoir le néant qu’il allait être, dans une terrifiante vision :
« La sensation de ce néant, il l’eut. Mais, par une atroce contradiction,
ce néant était un néant vivace et douloureux. Dans le désert intellectuel où il
s’épuisait à la poursuite de la Foi il eut conscience d’être lentement mangé, dévoré
de Dieu. Il s’écoulait, il se vidait lui-même sur le sable aride où le soleil de
Vérité buvait sa moelle et son sang. Parfois sur la plaine brûlante, sans ombre et
sans eau, il lui semblait voir un farouche poteau s’ériger, le poteau du Dogme. Il
tournait autour, au bout d’une corde. Ses forces s’usaient, ses yeux se fermaient, las
de scruter l’immuable horizon qui ne pouvait ni varier ni s’élargir. Il s’affaissait
au pied du poteau. Alors, dans son cerveau lamentable, la Foi vorace s’installait,
comme les oiseaux de proie dans les carcasses de chameaux qui jonchent les routes des
Saharas… » Et maintenant, c’est « là-haut », dans sa pensée solitaire, qu’il vit
exclusivement, « hors de la vie », avec « la mystique sensation de la présence et de
l’étreinte divines », ayant même réfréné les tendresses mystiques de son adolescence,
tout plein de l’austère joie de se sentir élu, dans la fière sincérité de son vœu. « Ce
lui était une béatitude fervente et triste, comme la pâmoison des imaginaires
sensualités, dans ce que les théologiens appellent la délectation
morose. Sur les débris de sa raison, il croyait s’enivrer d’intuition, d’évidence
surnaturelle, de certitude mystique. Exaspéré d’hystérie spirituelle, il s’acharnait au
tout ou rien de la vérité divine, comme d’autres au tout ou rien de l’amour charnel. Et
il tressaillait de bonheur, dans la lumière de Dieu… L’Église pouvait compter sur
lui. »‌

      Il est prêtre, et aussitôt les déceptions l’accablent, les troubles l’assaillent. Sa
raison qu’il croyait ensevelie parle au fond de lui-même. « Est-ce vivre en vérité, se
disait-il, que de poursuivre, avec un cadenas au cœur, des œillères à la raison, une
perfection chimérique ? Ce que j’ai cru être la suprême intensité de la vie, n’en est-il
pas, au contraire, le méthodique étouffement ? » Sa vie n’est plus qu’une torture, il
sent la terre se dérober sous ses pas en dépit de ses appels au Dieu qui s’obscurcit à
ses yeux. Le soin de son ministère, pas plus que « tous les exercices de piété qui
enserrent le prêtre comme dans un réseau où son intelligence, sa volonté, toute son âme
est prise », ne peuvent étouffer les voix impérieuses de sa conscience. L’impitoyable
vérité se fait jour peu à peu, à travers les ruines de sa foi : « Il avait voulu, il
avait cru être un homme de raison surnaturelle. Il n’avait été qu’un être de sang et de
nerfs, un frémissant et têtu viveur de rêves… » Et la Nature printanière se fait
complice de la raison, pour submerger la foi moribonde de Paul Allain : « Le souffle de
la Nature passait sur ce printemps et caressait le front du curé de Grues. Et, sous ce
front, s’allumaient les flammes de délicieuses aurores. La Nature aussi disait : Que la
lumière soit ! La lumière pénétrait Paul Allain, l’échauffait, le refaisait l’être franc
et simple, aux pieds fermes dans le sol où il puise sa sève, en communion avec tout ce
qui végète et fleurit et rayonne, avec tout ce qui pense et rêve, avec tout ce qui, dans
le pullulant infini des mondes, vit sa divine vie naturelle. »

      La lumière va bientôt surgir pour le désespéré, après les tortures, les luttes et les
prostrations. Les causeries d’un vieux docteur sagace, un séjour à Paris achèvent le
sourd travail qui s’opérait depuis des années au fond de son être douloureux : et après
une nuit de méditation suprême, l’homme enfin, transfiguré, sort victorieux du prêtre.
« Dans le ciel lentement éclairci, l’aube souriait. Le soleil bondit à l’horizon.
L’apostat de la Nature et de la vie leva la tête. Il reçut dans les yeux, en plein
visage, une éclaboussante gifle de lumière. » La conclusion s’impose aussitôt à son
esprit ; la simple honnêteté lui commande de quitter le sacerdoce. La sincérité qui a
été la vertu maîtresse de sa vie, qui l’a fait se donner à Dieu sans réticences, lui
ordonne à présent de rentrer dans le monde pour vivre sa vie d’homme. « S’en aller, il
fallait s’en aller… » Sa rédemption le transfigure, la voix de la réalité l’emplit tout
entier, effaçant tous ses vœux, toutes ses promesses antérieures. « C’était comme la
conception et la vraie naissance d’un être nouveau. » Et le jour de Pâques, après être
monté en chaire pour demander pardon aux hommes de leur avoir prêché l’erreur,
trahissant ainsi son serment d’enseigner toujours la vérité, il sort de l’Église et
rejoint son cousin, le docteur, qui l’attend à la porte. « Nous allons ? » demande
celui-ci ; et l’abbé répond : « Où vous voudrez… Vivre !… »‌

      Je regrette d’avoir du réduire à la pauvreté incolore d’une analyse ce livre admirable.
Jamais l’âme du prêtre n’a été scrutée à une telle profondeur, avec une pareille
maîtrise, par un tel psychologue, triplé d’un penseur et d’un artiste de premier ordre.
Ce qui me frappe dans l’œuvre de M. Guinaudeau, c’est le caractère merveilleusement
simple et vivant du récit. La vérité vécue est là devant nous, dans toute sa grandeur et
toute sa sincérité. Tout commentaire de l’auteur affaiblirait la puissance de cette
biographie d’âme, vivante et chaude, qui se développe sous nos yeux, avec la force d’un
organisme. Il y a là toute l’âpre révélation de ce que peut contenir un cœur d’homme
dont l’Église s’est d’abord emparée, qui s’est donné tout entier à elle comme à la
vérité suprême de ce monde, et qui peu à peu reconnaît son erreur, touche du doigt le
mensonge surgissant de toute part sous l’apparente vérité, qui enfin, après s’être
déchiré aux parois de la tombe où il s’est enseveli, s’en évade. Comment concevoir une
révolution plus poignante ? Reconnaître que l’on s’est voué tout entier et pour toujours
à un mensonge ! Reconnaître que l’« erreur » est précisément la vérité ! Éprouver
l’intime nécessité de revivre une autre vivre, de naître une seconde fois, pour ainsi
dire ! L’honneur de M. Guinaudeau est de s’être fait l’évocateur vibrant de ce vibrant
spectacle ; d’avoir rejeté tous les ornements, toutes les thèses, tous les incidents et
d’avoir concentré dans le drame lui-même toute la force du récit.

      Ce simple livre, dans la modestie de ses trois cent quinze pages, du fait même de sa
simplicité et de sa vérité, de la vie profonde qui l’anime, de l’absence d’intentions
étrangères au sujet est l’un des plus formidables réquisitoires qui ait été dressé par
la main de l’homme contre le sacerdoce catholique. Et pour que des résultats directs
s’en laissent apercevoir, il n’en faudrait pas beaucoup, je crois, apportant autant de
puissance, de véracité, de grandeur intime et de forte humanité que ce chef-d’œuvre.

       

      On n’envisage pas d’ordinaire, avec une suffisante attention, le fait d’humanité dont
ces deux écrivains se sont faits les spectateurs attendris, et dont l’importance se
précise de jour en jour. Je ne craindrai pas de faire suivre ici, de considérations
personnelles purement logiques, l’analyse des deux épopées mystiques dont Emile Zola et
M. Guinaudeau nous ont détaillé les chants pathétiques. J’ai dit plus haut quelle haute
signification comportait cette rentrée du prêtre dans l’ordre naturel. Il s’agit plus
que jamais en effet d’établir nettement pour quels motifs il y a incompatibilité absolue
entre la vie sacerdotale et la vie réelle, à quel titre la prétendue supériorité du
prêtre sur l’homme n’est qu’une totale infériorité, pourquoi, en un mot, le prêtre n’a
plus de raison d’être. La seule façon de dissiper les malentendus qui planent sur cette
question, c’est de faire apparaître la vérité toute nue.

      Qu’est-ce que le prêtre ?

      Un être né homme, avec des sens, un sexe, un cœur, un cerveau, une volonté, une
conscience. Or, l’homme parvient à la plénitude de son existence par l’épanouissement
progressif, à travers la vie, de ses facultés naturelles. Quelle que soit sa valeur
individuelle, elle a pour bases, la vie du sexe, la vie de la conscience, la vie de la
raison. Le prêtre entend parvenir au sommet de la vie par une voie contraire, en se
rejetant violemment hors de l’humanité, en annihilant toutes ses facultés, c’est-à-dire
en s’affranchissant de ses essentielles bases naturelles. Pour dominer la vie, il la
déserte ; pour être fort, il se dépouille de ses puissances ; pour être pur, il se veut
anormal. Tel est le débat : supériorité dans le normal ou supériorité dans l’anormal,
plénitude au sein de l’existence ou plénitude en dehors de l’existence, vie dans la vie
ou vie hors la vie.

      Par quels moyens le prêtre entend-t-il parvenir à son but ? Tout d’abord par le
séminaire. Le séminaire est, comme on le sait, une institution qui a pour but de
transformer les êtres humains confiés à ses soins en êtres dénaturés. Les procédés dont
il use à cette fin sont également connus. L’enfant destiné au sacerdoce est pris, dès le
début, comme dans l’engrenage d’une machine savamment conçue, qui le déshumanise fibre
par fibre, cellule par cellule, qui travaille sourdement, jour par jour, à épuiser en
lui les sources de la vie. Il entre au séminaire, possédant en germe des facultés dont
le développement normal constituerait son existence future : des sens en éveil, une aube
de joie de vivre, une tendance à exercer la fonction intellectuelle, un appétit de
sentir, de jouir, de connaître. Tout cela doit disparaître. Pour ce qui est de ses sens,
dès le premier jour, on s’efforce d’en arrêter tout net l’épanouissement. Voilà donc un
être humain attaqué à la base, déjà privé d’une existence dont les facultés de sensation
constituent l’essentiel aliment, et aux yeux duquel l’existence doit apparaître mauvaise
et maudite. La plante à laquelle vous voudriez inculquer la faculté de plonger ses
racines non pas dans la terre, son élément normal, mais dans le vide, se dessécherait et
mourrait. L’adolescent que l’on arrache de son milieu se dessèche lui aussi, mais il ne
meurt pas. Que possède-t-il donc que la plante n’a pas ? Il possède un cerveau ; et
c’est sur cet organe que portent les efforts les plus meurtriers de ses éducateurs.
Ceux-ci ont merveilleusement compris que tant qu’ils n’auraient pas annihilé cet organe,
leur œuvre serait vaine, car celui qui possède encore un cerveau peut à tout moment se
reprendre, se rejeter dans la vie ; et c’est ce qu’il faut à tout prix empêcher. Le
futur prêtre doit être avant tout un dé-cérébré : avoir un cerveau, c’est posséder le
moyen de penser, et penser c’est vouloir vivre. Il faut donc annihiler son cerveau, ou
du moins le violenter d’une telle sorte qu’il ne puisse plus reprendre sa forme
première. Pour suppléer à l’absence de pensée, on lui donne la foi, c’est-à-dire
l’obligation de croire aveuglément tout ce que le séminaire enseigne comme étant la
vérité. La vérité du séminaire, c’est ce que nous appelons d’un simple mot : erreur.
Tout ce qu’on y enseigne est nécessairement faux. Les connaissances dont se nourrit le
séminariste sont basées sur un mensonge systématique, sur un viol méthodique de la
réalité. Les « sciences », l’histoire, la morale, la métaphysique, que professent ses
maîtres ne sont qu’amusette et tromperie, car cet enseignement ne doit, à aucun prix,
révéler la vérité sur quoi que ce soit. Le disciple ne doit pas comprendre, mais
accepter, retenir et répéter. Comprendre, c’est une souillure ; croire sur parole, c’est
être pur.

      Telle est donc la situation du futur ministre de Dieu à sa sortie du séminaire : ses
liens avec le monde sont brisés, ses énergies vitales desséchées, son cerveau atrophié.
Il ne fait plus partie de la nature, il est devenu un être anormal, un organisme
artificiel dont le fonctionnement spécial va commencer. Je ne sais quelle légende
populaire rapporte que, dans une vallée pyrénéenne, quelques bandits se livrent à une
industrie singulière : l’élevage des mendiants estropiés. Après avoir volé des enfants,
ils les séquestrent et leur font subir le plus barbare traitement ; leurs membres sont
enfermés dans des appareils spéciaux qui les atrophient peu à peu et les déforment, en
vue d’émouvoir la pitié et la générosité du passant. Il me semble qu’avec un but
différent, le séminaire exerce sur l’être spirituel des jeunes gens confiés à ses soins
la même contrainte que ces peu scrupuleux industriels. Il atrophie, déforme et paralyse,
pour que ses élèves soient en mesure de capter le monde, non point par la pitié, mais
par la singulière autorité morale que semble leur conférer une existence hors nature.
Singulière, en effet, car comment admettre que ce qui ne vit pas soit supérieur à ce qui
vit ? C’est là une vérité d’ordre tellement extra-humain, qu’il serait téméraire de
prétendre l’expliquer.

      « Quand donc elle a marqué un enfant pour le sacerdoce, écrit un clairvoyant esprit, —
et elle marquerait volontiers tous ceux qui lui sont commis, — l’Église le surveille et
l’épie avec une méthode et une persévérance qu’on ne comprend point sans les avoir vues
à l’œuvre, afin d’étouffer en lui tout abandon à ce qu’il pourrait ressentir, dans
l’esprit ou dans le cœur, de spontané et de fort, et même de l’en faire rougir. Car le
spontané, c’est le mal, parce que c’est le différent et le rebelle. Après dix ou quinze
années de cette culture, il est rare qu’elle ne soit pas arrivée à son but, qu’elle
n’ait pas l’outil qu’elle voulait. Le lévite, les joues fraîches encore de jeunesse, a
l’âme suffisamment dévirilisée et flétrie : Il n’est plus un homme distinct, mais une
simple figure dans la pâle multitude des gens d’église. Ni l’intelligence ni l’instinct
ne vivent plus en lui d’une vie assez accusée pour qu’on ait dans l’ordinaire à en
redouter quelque éclat. Contre ces deux forces dangereuses l’Église a des armes. Pour
toute question que l’esprit pose elle tient des mots tout prêts ; elle l’enveloppe dans
un filet d’abstractions où s’endort bientôt toute capacité d’intuition personnelle, et
qu’il ne saurait rompre sans une extraordinaire vigueur native. Et quant à ces
mouvements profonds de l’instinct et du cœur par où s’annonce bien plus communément
encore chez une âme jeune l’éternel amour de la vie, si elle ne parvient pas à les
détruire, du moins y jette-t-elle, par la terreur du péché et les hideuses images de la
souillure, assez de trouble, de honte et d’alarmes, pour en chasser à jamais toute
franchise et toute joie. Elle empoisonne de scrupule et d’angoisse toute sensibilité
naturelle : ainsi elle s’assujettit ceux des siens qui n’ont pas voulu complètement
mourir de la mort intérieure, en leur faisant un supplice de vivre. Ces nobles et doux
avertissements de la vie qui, compris par l’intelligence dans toute la profondeur et
l’étendue de leur signification, révèlent à l’homme la sublimité de sa mission
naturelle, ne sont plus pour le prêtre qu’un triste cauchemar. »98

      C’est aussi à la virginité que le prêtre demande le secret de sa force et de son
autorité spirituelle. J’ai examiné ailleurs99 la question des rapports de la
sexualité et de l’individu : aussi me contenterai-je d’ajouter ici quelques remarques
particulières. Il me semble oiseux de répéter que la pratique de l’amour physique est
non moins essentiellement nécessaire à la santé et à l’équilibre humain, qu’à la
connaissance de la vie et du monde. Le prêtre, qui se donne la mission d’enseigner sans
connaître, n’est en réalité qu’un ignorant vis-à-vis de l’ensemble des hommes qui ont
vécu et connu. S’il est une besogne dont l’homme qui s’est limité à soi-même, semble
entièrement incapable, c’est bien celle de diriger le monde. Pour diriger, il faut
savoir ; pour savoir, il faut vivre ; or, le prêtre ne vit pas. Dès lors, tout, autre
office que le culte de soi reste en dehors de sa compétence. Il faut au prêtre une dose
peu commune d’orgueilleuse illusion et de fière ignorance pour s’estimer capable, lui,
pauvre être malade et inquiet, de dominer la vie et les vivants, dont les douleurs et
les joies lui demeurent inconnues. L’un des plus grands bienfaits du protestantisme est
d’avoir rétabli le mariage du prêtre, parce qu’il a reconnu par là que la condition
première de la supériorité morale est de vivre normalement.

      On a coutume de ne pas épargner les lazzi au prêtre qui se libère de l’écrasant fardeau
de la virginité. Je trouve profondément injuste — encore plus qu’absurde — cette
conduite du public vis-à-vis de ceux qui n’ont point honte de prouver que la nature n’a
point étouffé en leur être toutes ses voix. Je parle du prêtre qui, en même temps que
l’abstinence sexuelle, rejette les creuses formules qui lui furent imposées ; quant à
celui qui prétend obéir à une règle qui lui prescrit la chasteté, tout en ne la
pratiquant pas, son cas ne peut relever que de la tartuferie. Le monde devrait
accueillir avec indulgence et joie les égarés qui lui reviennent. La famille humaine
devrait fêter le retour de l’enfant prodigue, et pour celui qui déserte loyalement
l’autel de mensonge pour le lit d’amour, faire entendre des acclamations.

      L’Église ne se contente pas du séminaire et du vœu de virginité pour imprimer sa
volonté despotique dans l’être de ses ministres. Pendant toute leur vie, elle les
maintient dans une servitude étroite. Rien n’est plus logique, si l’on songe à la
situation du prêtre au début de son sacerdoce. On a exercé sur lui une pression énorme,
dans le but de lui enlever toute existence individuelle. On l’a châtré de toute énergie,
de tout désir, de toute initiative, de toute volonté, de toute pensée ; on lui a
enseigné que l’obéissance était la vertu suprême, et la pensée libre le vice suprême ;
on a fait de lui une machine, un organisme muet et soumis, dont la raison d’être est de
ne pas penser pour croire. Comment pourrait-on comprendre que cet être purement passif
puisse, après une éducation semblable, vivre d’une vie individuelle quelconque, la plus
médiocre même ? individualité suppose volonté et le prêtre ne peut avoir une volonté
personnelle, celle de l’Église en tenant lieu. La volonté de l’Église est le principe
moteur de l’existence du prêtre ; lui-même n’est rien par définition. Et pourtant cet
individu sans individualité a pour mission de présider aux destinées spirituelles de ses
frères. Il ne peut avoir de valeur personnelle, puisqu’il n’a ni libre arbitre, ni
faculté pensante, et cependant il se présente comme le dépositaire de la vérité,
l’éducateur par excellence, le guide nécessaire. Ce qui est passif par nécessité prétend
animer ce qui est actif par essence. Le hors nature veut dominer l’homme de nature,
l’atrophié veut être plus fort que le sain, le serf plus véridique que le libre, le
stérile plus riche que le fécond, le malade plus sain que le vivant… Il suffirait,
semble-t-il, d’un moment de réflexion dans une humanité moins enténébrée de tradition,
pour saisir immédiatement l’absurdité d’une telle prétention. Sans palier de l’odieux,
je ne relève ici que l’absurde de la conception sacerdotale catholique. Il faut que
notre propre cerveau soit atteint, pour que nous allions jusqu’à confondre supériorité
avec difformité.

      Atrophié dès le début par le séminaire, obscurci à l’âge viril par la chasteté, tenu
perpétuellement en laisse par l’Église, malade de corps, de cœur et d’intelligence, le
prêtre nous apparaît donc, parmi l’espèce humaine, l’être le moins apte à remplir le
rôle qui lui est destiné, celui d’apôtre, d’éclaireur et de guide.

      Pour exercer sur les hommes une action bienfaisante, il faut être homme soi-même, avant
tout ; il faut avoir vécu pour connaître la vie, et mille Sommes de Thomas d’Aquin ne
sauraient remplacer une heure d’existence réelle. Toutes les religions, toutes les
morales, tous les systèmes basés sur le non-être, sont destinés à faire banqueroute, car
la vie emporte chaque jour ce qui s’élève contre elle ; et quand bien même la terre se
couvrirait de séminaires et de faux apôtres en robes de deuil, cette lèpre formidable
n’empêcherait pas le globe d’accomplir sa révolution, ni le sang de parcourir les
veines. Le hors nature qu’est le prêtre est condamné pour ce caractère même par la
nature. L’équivoque n’est plus possible à présent : on n’a que trop longtemps confondu
le saint et le malsain. Ce que nous admirons, à juste titre, chez le prêtre, c’est le
reste d’humanité, qu’on n’a pu étouffer en lui ; tout ce qui est faux, difforme, odieux
provient au contraire de son caractère sacerdotal.

      L’ordre des jugements à cet égard est exactement renversé. Autant la supériorité du
prêtre apparaissait éclatante aux siècles de foi, autant son infériorité nous apparaît
écrasante à nous, désabusés. Et le jugement s’affirme plus précis de jour en jour ;
c’est à cela que le prêtre devrait songer parfois entre deux credo, car il y va de son
honneur. Il est temps, pour celui qui possède encore quelque lueur humaine, de
s’interroger, de ressusciter sa volonté, et d’agir. Car l’étau formidable d’un dilemme
auquel il ne peut échapper, s’il demeure à sa place, resserre à chaque minute plus
étroitement ses deux mâchoires. Ce dilemme, le voici : ou bien le prêtre est sincère et
donne de bonne foi son adhésion pleine et entière au dogme intégral dont l’Église lui
impose la croyance, et dans ce cas, il fait preuve, tout en demeurant respectable, de la
déraison la plus indéniable, puisqu’il est actuellement impossible de ne pas considérer
le dogme comme un tissu d’inepties, de monstruosités et de mensonges, puisque valeur
intellectuelle et croyance dogmatique se nient ; ou bien, il n’a pas foi dans le dogme,
et dans ce cas, il ne peut être qu’un imposteur, puisqu’il fait profession d’enseigner
ce qu’il sait être l’erreur. Il ne peut échapper à l’un de ces deux
jugements : insincère et par conséquent malhonnête, profondément méprisable ; ou
imbécile, et dès lors discrédité, profondément pitoyable. S’il demeure en toute
tranquillité de conscience le ministre d’une religion, qui a érigé l’ignorance en
principe moteur universel, il ne peut prétendre en imposer à d’autres qu’aux pauvres
d’esprit : s’il n’a pas une absolue confiance dans la « vérité » de l’absurde qu’il
prêche, il n’est plus alors qu’un comédien cynique.‌

      Tel est l’avenir du prêtre : devenir un objet de pitié ou de mépris pour le monde,
pauvre d’esprit ou charlatan. Sa situation est claire. Il a le monde ouvert devant lui,
qu’il y rentre. Si obscurci qu’il soit, son existence y sera meilleure que celle qu’il
pratique. Mais s’il s’obstine à demeurer dans le sanctuaire, qu’il sache de quelle
manière notre strict devoir nous oblige à le considérer : dupeur ou dupé. Qu’il
choisisse.

       

      A nos fils lointains qui, dégagés du présent, évoqueront notre monde par-delà les
siècles révolus, cette conception du prêtre catholique apparaîtra comme l’une des plus
monstrueuses folies qui ait germé sur cette terre. Qu’il se soit trouvé une humanité
pour confier un moment sa direction spirituelle à un petit groupe de malades et
d’écervelés est un fait qui ne pourra pas ne pas leur paraître étrange.

      Pour que les siècles passés et en partie le nôtre, ait pu croire à la mission du
prêtre, il leur a fallu posséder du surhumain, une conception prodigieusement
surprenante. Ils ont confondu le sur-humain avec l’anti-humain. Et, d’ailleurs, comment auraient-ils pu ne pas commettre cette
confusion, étant donnée la métaphysique chrétienne ? Le monde est un lieu d’opprobre et
de péché, la nature est maudite, seul le séjour divin est pur ; l’humanité se divise en
deux groupes dont l’un, celui des fidèles, possède toute la vérité, l’autre, celui des
infidèles ne possède que l’erreur ; l’homme se compose d’un corps, substance vile et
méprisable et d’une âme, substance divine et immortelle. La conclusion s’imposait.
Puisque le monde est un lieu sans espoir, orientons notre destinée vers le mystique
séjour ; puisque l’Église possède toute la vérité, étouffons tout ce qui n’est pas sa
doctrine ; puisque le corps de l’homme n’est qu’abjection, exaltons, à ses dépens, sa
divine substance spirituelle. La supériorité humaine consiste donc à s’abstraire de la
nature, à se confiner dans une « vérité » exclusive, à ne vivre que par l’« âme ». Or,
le prêtre, hors nature et hors pensée, répond admirablement à cet idéal. Comment
s’étonner, dès lors que l’humanité chrétienne ait salué en lui le surhumain ? Pour qu’à
notre tour, nous ne voyons en lui que l’anti-humain, il faut que toute une révolution se
soit accomplie. Il faut que nous ayons rendu à la nature et à l’humanité leur valeur
réelle, que nous ayons cessé de diviser l’être en deux substances, que nous ayons
proclamé à nouveau la loi, tombée en désuétude depuis les Grecs, de l’équilibre vital.
Dans notre conception moderne, tout ce qui est sans base réelle ne peut s’élever, tout
ce qui s’efforce contre les lois de nature est sans force ; le sur-humain n’est que
l’humain à la suprême puissance, le divin n’est que l’« âme » du naturel. Et la
prétention de l’anti-humain, qui se croit en mesure de diriger l’humanité, ne peut plus
que nous faire sourire. L’anti-humain n’a qu’un rôle celui de retourner à sa fonction
naturelle ou de périr. En dépit des apparences, le règne du hors nature est fini, ses
prétentions sont sans crédit. Qu’il se persuade de cette vérité qu’il est notre
inférieur, à nous simples humains, et que s’il veut prendre sa part de travail à la
barre de l’Argo-Humanité, il lui faut auparavant réintégrer sa place
parmi les vivants.‌

      Comment ceux qui ignorent tout de la vie, dirigeraient-ils ceux qui vivent ? Comment
ceux qui se placent d’eux-mêmes en dehors de toute humanité, prétendraient-ils la
conduire ? Comment ceux qui sont fermés à toute vérité, voudraient-ils l’enseigner au
monde ? Comment ceux dont la vie est un perpétuel viol des lois infrangibles de nature,
pourraient-ils servir de guide aux normaux et aux sains ? A moins que l’absurde ne soit
le mot de l’énigme du monde, je ne vois aucune possibilité de concilier le besoin de
vérité et le culte du mensonge.

      C’est à tous qu’il importe d’ouvrir les yeux à la réalité ; mais c’est aux jeunes êtres
voués au Minotaure-Église qu’il serait nécessaire d’adresser les plus pressantes
paroles, les plus chauds et les plus directs avis. Je voudrais qu’avant de franchir le
seuil du monstrueux séminaire, un avis de l’humanité fut soumis à leurs méditations,
pour sauver du naufrage, s’il se pouvait, leur existence menacée : « Ami, tes frères les
hommes te supplient de songer à toi-même, à cette heure décisive où de faux apôtres
s’apprêtent à déposer en toi les germes de la corruption. A cette aube de ton existence,
que tu vas brusquement changer en crépuscule, prends conscience de ta propre vie. Tu as
du sang, des muscles, des énergies, des sensations, un cerveau. N’en ressens-tu pas de
la joie ? N’as-tu pas la fierté de ta puissance d’homme ? N’éprouves-tu pas le viril
désir de t’épanouir au grand soleil ? Tu es encore un vivant, et on va faire de toi un
sépulcre vide, une chose morte et stérile. Ce que tu as de plus riche, de plus pur, de
plus grand, on va te le corrompre. Aucune souillure ne te sera épargnée. On va noyer ta
raison naissante au fond d’un marécage d’erreurs, on va t’accabler sous l’énorme flot
des tromperies. Tout ce qui te sera enseigné là n’est que mensonges, entends bien…
mensonges. Et ce qui est terrible, c’est que tu en arriveras toi-même à prendre ces
mensonges pour des vérités, auxquelles ton esprit faussé s’attachera comme la plante à
l’arbre. Tu ne seras plus un homme, nous te le répétons, mais un esclave attaché aux
œuvres mauvaises, un valet de bourreaux spirituels, un instrument inerte dans la main
des ouvriers du mal. Ne sens-tu point la honte d’une pareille servitude ? Ne penses-tu
pas que ce rôle de courtier du mensonge que l’on veut te faire remplir, va te diminuer à
tes propres yeux ? Les faux frères qui t’ont conduit à ce seuil, imprudents ou perfides,
n’ont préparé que ta perte ; n’écoute pas leurs hypocrites conseils. Reprends-toi, il en
est temps encore ! Ils ne savent pas ou feignent de ne pas savoir ce qu’est en réalité
le lieu de perdition où tu vas t’enclore. Tu n’es encore que leur dupe : tu seras
bientôt leur victime. C’est pour dessiller tes yeux que nous t’adjurons de prendre
conscience de toi-même, avant de t’engager dans la voie pleine d’embûches dont tu
sortiras méconnaissable. Une minute de franchise, et tu sauveras ton avenir ! »

      Nous pourrions encore mieux servir les intérêts du jeune homme promis à la prêtrise, en
répétant ces paroles d’un noble esprit : « Il faut qu’il prenne conscience
avec nous du seul dieu réel et méconnu qui a créé à sont image tous les dieux
évanouis, du dieu futur, l’Homme. Et j’attends l’heure prochaine où il prononcera à
son tour non plus la vieille prière de mendicité : « Donne-nous aujourd’hui notre pain
quotidien », mais l’invocation superbe de l’homme à sa propre énergie : « Je veux
prendre chaque jour, sans souci des maîtres ni des dieux, le pain de la chair et le
pain de la pensée dans la lumière, dans la force et dans la joie %100 ».‌

      L’influence du prêtre sur notre époque, bien que fort restreinte, n’en est pas moins
néfaste. Tant qu’il y aura des voix sur la terre pour nous affirmer que le bonheur, pour
l’humanité, consiste à vivre hors nature, à violer toutes les lois par lesquelles nous
marchons et nous respirons, à honorer l’absurde et fouler aux pieds la raison, et que
ces voix seront écoutées, l’humanité ne pourra évidemment prétendre à un sort meilleur.
L’absorption du prêtre par l’humanité, sa rentrée dans l’ordre naturel m’apparaît pour
cela d’une haute signification, comme le signe avant-coureur d’un avenir où l’imposture
et le sophisme ne verront plus autour de leurs autels ébranlés que quelques rares
dévots. Je sais combien est infime le nombre des rachetés. Mais je salue néanmoins la
petite phalange héroïque, qui offre à ses anciens compagnons de misère, l’exemple du
courage, et à nous, le plus réconfortant, le plus magnifique des spectacles !

    
  
    
      Les deux cathédrales

      Claude Monet et J.-K. Huysmans

      Je ne sais pourquoi le livre récent de J.-K. Huysmans, la Cathédrale,
m’a involontairement remis en mémoire la série de vingt toiles où Claude Monet évoqua la
cathédrale de Rouen.‌

      L’identité du sujet, si diversement interprété par le peintre et par le romancier,
n’aurait pas suffi sans doute à retenir mon attention, si le rapprochement des deux
œuvres n’avait aussitôt fait naître en moi la conscience de l’opposition
bien nette des deux conceptions dont elles dérivent. En juxtaposant l’œuvre de
Huysmans et celle de Monet, j’y découvre non seulement deux conceptions d’art très
différentes, — ce qui serait d’un intérêt secondaire, — mais surtout l’indice de deux
compréhensions, exactement situées à l’opposite, des choses de ce monde, — ce qui est
d’une toute autre importance.‌

      Qu’est-ce en soi que la « cathédrale », vers laquelle convergea, issue de points si
opposés, la vision des deux artistes ?

      La pensée religieuse de l’Europe s’épanouit au Moyen-âge dans une croyance. L’homme,
créature de Dieu livrée à sa merci, s’éleva vers son Créateur en un perpétuel élan
d’actions de grâce et de prières. La cathédrale n’est que la pétrification de cette
incessante oraison, le sanctuaire de l’âme médiévale. Elle nous apparaît donc comme le
symbole d’une époque et d’un monde ; symbole vivant durant des siècles, aujourd’hui
symbole défunt, puisque cette époque révolue et ce monde transformé, elle ne subsiste
plus qu’à l’état de vestige. Son âme, issue de la communion du ciel et de la multitude,
s’est dissoute au souffle de l’esprit du temps. On peut entrevoir l’époque prochaine où,
tel le mammouth ou le plésiosaure des périodes paléontologiques dont les cadavres
surgissent de terre ça et là, la cathédrale apparaîtra, aux yeux de l’homme de demain,
comme l’organisme-type d’un âge disparu.

      Sous quel aspect est-elle donc apparue au romancier, puis au peintre ?

      Se basant sur la quasi-subsistance de l’âme médiévale ou plutôt sur sa persistance à ne
pas s’éteindre, Huysmans, à la fin du dix-neuvième siècle, considère la cathédrale comme
l’expression toujours vivante et toujours adéquate de la pensée religieuse
contemporaine. Ce n’est donc pas une restitution qu’il tente, mais une interprétation
d’un symbole qui n’a pas cessé d’être, à ses yeux, véridique et suprême, et que les
tempêtes humaines n’ont fait qu’effleurer de leurs tourbillons. Le formidable organisme
de foi et de prière lui est apparu sous son aspect saisissant de réalité, avec son corps
et avec son âme, dont les siècles n’ont pu atténuer la mystérieuse fulguration.
Écoutez-le, ou plutôt écoutez son sosie, Durtal101, s’abîmer en extase devant le
sanctuaire : « Elle est un résumé du ciel et de la terre ; du ciel dont elle nous montre
la phalange serrée des habitants, Prophètes, Patriarches, Anges et Saints éclairant avec
leurs corps diaphanes l’intérieur de l’Église, chantant la gloire de la Mère et du
Fils ; de la terre, car elle prêche la montée de l’âme, l’ascension de l’homme ; elle
indique nettement, en effet, aux chrétiens, l’itinéraire de la vie parfaite     Et cette
allégorie de la vie mystique, décelée par l’intérieur de la Cathédrale, se complète au
dehors par l’aspect suppliant de l’édifice. Affolée par la joie de l’union, l’âme,
désespérée de vivre, n’aspire plus qu’à s’évader pour toujours de la géhenne de sa
chair ; aussi adjure-t-elle l’Époux avec les bras levés de ses tours, d’avoir pitié
d’elle, de venir la chercher, de la prendre par les mains jointes de ses clochers pour
l’arracher de terre et l’emmener avec lui au ciel. »102.

      C’est à travers le flot des puériles légendes, des naïves ignorances, des obscures
allégories, charrié par le moyen âge, — et qui sont pour l’humanité comme ces jeux de la
première enfance dont l’individu conserve un souvenir confus, — c’est, orné de cette
végétation mystique, qu’il entrevoit le monument où l’humanité d’hier pétrifia son rêve
du divin, et qu’il en exalte la signification tout à la fois d’orgueil et
d’humilité.

      C’est donc en croyant orthodoxe que Huysmans a contemplé la cathédrale.

      Claude Monet, lui, s’est borné à l’embrasser d’un simple regard d’homme.

      Aussi son interprétation en est-elle profondément différente. Entièrement dégagé de
tout ressouvenir, de tout culte et de toute tradition religieuse, le peintre n’a
considéré l’édifice que comme un fragment de nature, suivant la réalité, non suivant le
dogme. Les significations occultes, pas plus que les symboles chrétiens, ne l’ont un
seul moment troublé. Son œil a vu se dresser quelque part, sur un point du sol, une
imposante architecture que la lumière et l’ombre baignaient alternativement. Cette
caresse du jour au mélancolique visage du sanctuaire d’antan, cette alliance des pierres
vénérables et du soleil toujours vivant, ont captivé tout son être épanoui dans la
vision. Il ne s’agissait pour lui, ni de liturgie ni de symbolique : nul mystère de
déchiffrement, nul doute d’interprétation, nul débat théologique ne pouvaient
l’atteindre. La réalité était là devant lui, en l’absence absolue de toute équivoque :
il la vit et l’interpréta. « Le monument, grand témoin du soleil, a écrit M. Georges
Clemenceau dans un examen merveilleusement aigu des cathédrales de Monet, darde au ciel
l’élan de sa masse autoritaire qu’il offre au combat des clartés. Dans ses profondeurs,
dans ses saillies, dans ses replis puissants ou ses arêtes vives, le flot de l’immense
marée solaire accourt de l’espace infini, se brise en vagues lumineuses battant la
pierre de tous les feux du prisme ou apaisées en obscurités claires. »103. Il n’est pas besoin de commentaire à ces quelques
lignes, pour démontrer qu’il y a loin de l’un à l’autre point de vue. D’une part, il y a
le dogme immuable, et d’autre part, la libre réalité.

      Ainsi les deux expressions que j’énonçais au début, de la cathédrale, considérée par
l’un dans son rapport avec la divinité officielle, par l’autre dans son rapport avec
l’Univers, s’opposent entre elles avec une admirable netteté. Entre un Huysmans et un
Monet, il y a plus que la profondeur d’un océan, séparant deux mondes : il y a toute
l’abîme des siècles. Des choses énormes les séparent ; et c’est moins à deux races
qu’ils se rattachent, qu’à deux âges de l’humanité. Ils vivent à la même époque mais
l’âme du romancier n’est pas contemporaine de celle du peintre.

      Voyez combien profondément diffèrent leur vision. Ici, la forteresse de la foi
médiévale surgit isolée de l’univers, surnaturelle, divine, solitaire ; là, elle
apparaît liée à l’univers, naturelle, terrestre, solidaire. Le
premier, suivant son expression scrute le « sens biblique des
pierres », l’autre le sens comique des pierres. L’écrivain met la Bible au-dessus de
l’Univers, l’artiste met l’Univers au-dessus de toutes les Bibles et de toutes les fois.
D’une part, la cathédrale est vue sous l’angle de la Divinité, d’autre part sous l’angle
du soleil, car pour l’un, le soleil mystique c’est Dieu, pour l’autre, le dieu réel
c’est le soleil, dispensateur de la vie. La lumière unique vient du dedans pour le
premier, pour le second la lumière unique vient du dehors. Pour un Huysmans, avant tout,
il y a le Dogme, pour un Monet, avant tout, il y a la Réalité.‌

      Il est à remarquer, néanmoins, que les deux exégètes de la cathédrale se sont
rencontrés en ceci : tous deux sont artistes et tous deux ont découvert de la vie, là où
n’apparaissent aux regards vulgaires que ruine et décrépitude. Mais encore faut-il
ajouter que l’un est un artiste catholique, l’autre un artiste, sans autre qualification ; que ce qui anime la pierre est pour le
premier, la foi, pour le second, la vie universelle.‌

      Au fond, et c’est à cela que je veux en venir, ces deux hommes appartiennent à des
conceptions diamétralement opposées. Pour l’un, il y a Dieu, la Vierge et les Saints,
l’Église, gardienne de la Vérité, l’homme, créature pitoyable et pécheresse, sans espoir
hors de l’obéissance à Dieu. Pour l’autre, il y a l’Univers, à la fois âme et corps,
l’homme plongé dans l’océan des forces cosmiques, et prenant peu à peu conscience de la
réalité du monde dont il est sorti pour y retourner.

      Ces deux conceptions adverses, représentées ici par un livre et par une série de vingt
toiles, ces deux conceptions en lutte durant tout un âge, valent d’être résumées, ne
fût-ce que pour témoigner de leur antagonisme constant sur un terrain où l’on croit trop
souvent qu’elles n’ont point accès, celui de la littérature et de l’art.‌

       

      La première est la conception catholique.‌

      Née de la pourriture du paganisme, elle s’est épanouie sur le monde, et l’humanité s’en
est nourrie durant des siècles. Le paganisme avait divinisé les énergies cosmiques ; le
christianisme immatérialise son Dieu dans un ciel fictif et jette l’anathème sur la
nature. Le monde antique avait exalté la passion et la vertu des corps, le christianisme
les proscrit. Pour le Grec, la vie est une joie ; pour le Chrétien, elle ne peut être
qu’une douleur. Le catholicisme apporte au monde une métaphysique et une morale en
désaccord absolu avec les conceptions helléniques de l’époque classique. « Avec
l’humilité, avec le mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la nature, l’abandon
des jouissances terrestres, la passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis, un
autre monde commençait104 », a-t-on dit, et nulles paroles ne caractérisèrent mieux cette étrange
apothéose du non-être qu’amena le christianisme.

      Pourquoi chercher à vivre, puisque nous sommes sur cette terre comme des étrangers,
qu’ailleurs est notre patrie, dont quelques pauvres années d’exil et de purification
nous séparaient à peine ? Pourquoi nous efforcer d’enrichir nos corps et nos cerveaux,
puisque le néant est au bout de nos efforts, la nature, une tromperie et un piège, la
vie un châtiment ? Pourquoi la science, la sensualité, la lutte, le travail, la volonté,
l’action, le désir, la raison, affaires humaines, puisque la terre est maudite, la vie
de l’homme un perpétuel péché ? Quelle folie nous pousse donc à soigner nos corps, qui,
sortis de la pourriture, doivent y retourner demain, à pousser nos esprits dans la
recherche de la vérité, alors qu’il n’y a pas de vérité en dehors de l’Éternel, et que
tout ce que nous en devons connaître, nous fut révélé ? Quelle voix d’orgueil et de
perdition peut nous inciter à jouir et à savoir, quand vivre signifie expier, quand la
mort seule peut nous ouvrir les portes de la connaissance ?

      L’ignorance et l’inaction sont les biens suprêmes. La terre et l’homme ne sont
qu’impureté. Il nous faut attendre, immobiles et en prières, que Dieu nous appelle à
lui. L’infécondité nous doit être un devoir, parce qu’il ne faut point perpétuer la
douleur terrestre. Dieu, seule Volonté et seule Vérité, nous tient dans sa large main
qu’il entr’ouvre ou referme suivant son infini caprice, et nous sommes sous son talon
comme l’insecte du chemin, à la merci du plus fort. Cet Être d’essentielle force est
aussi l’Être d’amour par excellence : c’est pour prix de cet amour, sans doute, qu’il
exige de nous l’obéissance passive, l’innocence spirituelle, l’absence de passion,
l’inertie de la volonté, l’annihilation du désir, l’ignorance de tout ce qui n’est pas
lui. Un avenir de félicité nous est promis, si nous avons traversé la vie sans nous
mêler aux souillures dont elle est pleine.

      Telle nous apparaît, fort réduite et condensée, la conception catholique. Elle est
essentiellement anti-vitale ; et en cette affirmation, je ne juge pas,
je constate. Elle est basée sur ce sentiment que la vie a été, est, sera, ne peut pas ne pas être mauvaise, qu’il faut par conséquent y participer le
moins possible, et que seule l’idée de Dieu est susceptible de l’ennoblir. Le ciel est
tout, la terre n’est rien ; là-haut, une montagne de félicités, ici-bas, une vallée de
larmes. Le bonheur suprême, c’est de quitter les bas-fonds de la vallée pour parvenir au
sommet de la montagne ; la mort nous fait accomplir cette ascension. Voilà pourquoi je
dis que la conception catholique est, par sa nature même, anti-vitale, puisqu’elle
anéantit en nous tout ce qui constitue la vie, qu’elle nous oriente vers la mort, qui
est, suivant elle, la porte de la vraie vie. Le « catholique », bien que signifiant
l’« universel », est précisément dirigé contre l’univers.‌

      Ce que doivent être les résultats d’une conception de cette nature, on pourrait, avant
même d’avoir consulté l’histoire ou jeter les yeux autour de soi, l’imaginer facilement.
Loyola, Benoît Labre ou Bossuet, au triple point de vue moral, physique et métaphysique,
seraient en mesure de nous renseigner. Bornons-nous à constater que si la
catholicisation du monde était un jour parachevée, l’humanité s’étant partagée en deux
cloîtres immenses, l’un mâle, l’autre femelle, où chaque sexe se préparerait dans les
macérations et la prière à son avenir paradisiaque, la prophétie de l’an mil ne
tarderait pas à se réaliser. Tel serait le résultat terrestre de la mise en pratique des
doctrines catholiques.

      L’Occident a donc offert, durant dix siècles, le spectacle d’une humanité s’efforçant,
par tous les moyens en son pouvoir, de rendre aussi douloureuse, aussi amère que
possible, en vue de compensations ultérieures, l’existence que Dieu la condamnait à
vivre. Que le monde ait, malgré tout, subsisté, voilà ce qui peut paraître singulier.
Peut-être faut-il attribuer à d’autres influences que celle du Christ, cette résistance
au non-être. L’animal humain, non chrétien par nature, possède en lui un instinct de vie
et un inconscient désir d’accroissement qui durent entraver ses efforts énergiques pour
parvenir à l’anéantissement, c’est-à-dire au seuil de la vie bienheureuse.

      Or, il advint qu’en dépit de sa force et des nombreuses séductions qu’il offrait,
l’édifice catholique chancela sur sa base ; cette base dont la première pierre avait été
posée par un Dieu, venu des régions célestes pour cela, ne fut plus en état de le
soutenir. C’est que le cœur de l’humanité vibrait de sentiments nouveaux et qu’une
faculté dangereuse, ennemie de l’obéissance et du respect, la raison, s’était peu à peu
réveillée du sommeil où la descente d’un Dieu sur la terre l’avait plongée. Les coups
d’un tonnerre qui n’était plus aux mains de l’Eternel, ni de Zeus, mais aux mains
audacieuses de l’humanité, vinrent ébranler sans repos le château-fort de la théocratie.
L’édifice vacilla terriblement et depuis lors il n’a pu retrouver son aplomb.
L’éboulement de ses remparts, battus en brèche par le temps et par l’homme, lui enlève
chaque jour un atome de sa force. C’est la décrépitude et presque l’agonie : il semble
que les plus énergiques efforts pour restaurer cette ruine doivent demeurer sans effet.
Le souffle de la mort a passé par là.

      Et cependant quelques fidèles obstinés persistent à chercher un abri au sein de
l’édifice branlant. Les uns y demeurent en prière, n’attendant un secours que du Ciel :
les autres s’efforcent par tous les moyens de reculer le terme fatal et d’empêcher
l’inéluctable de s’accomplir.‌

      L’auteur de la Cathédrale est l’un de ces fidèles.‌

       

      La seconde, c’est la conception moderne, en voie d’élaboration.‌

      Il serait téméraire de la nommer et de la déterminer absolument ; non seulement elle
n’a pas encore atteint son développement normal, mais il est impossible de fournir à son
endroit autre chose que des conjectures. Abstenons-nous donc de l’amoindrir, en voulant
la fixer trop précipitamment.

      Quelle est l’origine de cette conception ? Voilà où nous pouvons mieux que
conjecturer : nous affirmons, car elle est bien nette. Elle sort du fond même de
l’humanité, sans qu’il ait été besoin d’aucune révélation divine pour l’imposer. Les
autres « fois » proviennent d’en haut, celle-ci est née d’en bas, des entrailles de la
terre et de l’humanité, de la nature même de l’homme.

      L’individu, que le dogme chrétien avait isolé de la nature, sentit peu à peu qu’entre
elle et lui existait le plus indestructible et le plus profond des liens. Il crut
comprendre que non seulement il n’y avait pas antagonisme entre son être propre et
l’être du monde, mais qu’ils étaient éternellement unis, consubstantiels et solidaires ;
qu’il y avait dès lors nécessité absolue pour lui de se plonger, à âme perdue, dans
cette fontaine de vie, dans cet océan dénaturé, dont il tirait le meilleur de ses
forces.

      En même temps il se reconnut maître d’une faculté dont le libre exercice lui avait été
présenté comme criminel et sacrilège : la pensée. Le cerveau, humblement courbé sous le
poids du Dogme, se releva insensiblement, tout frémissant de désirs nouveaux. L’homme
pressentit alors, éparse dans l’atmosphère, en germe dans tout son être, la possibilité
d’une vérité autre que la vérité apprise, et ce fut pour lui un enivrement. La force
nouvelle qui le travaillait, ne le laissa plus en repos qu’il n’eut découvert quelque
fragment de cette vérité dont l’aube avait point en lui. Et lorsqu’il eut trouvé, la
conscience humaine surgit claire, inéluctable, impérieuse, toute puissante.

      C’est ainsi qu’une nouvelle conception prit racine dans l’instinct même de l’homme ; le
principe de sa force est là. Cette origine terrestre est en même temps son plus beau
titre de noblesse. L’homme, ayant pris conscience de la réalité de son être et de la
réalité du milieu où il vit, possède désormais la base nécessaire pour aborder ce
mystérieux Univers dont l’énigme multiforme ne cessera plus de l’inquiéter.

      Ré-intronisation de la nature purifiée de tout anathème, du cerveau de l’homme libéré
de toute entrave, tel est donc le double caractère de la seconde conception. La nature,
jadis proscrite comme un réceptacle d’impuretés, reprend su place et sa dignité. Rien
n’existe que par elle et tout effort serait vain qui prétendrait s’opposer à ses
énergies. La pensée, qui n’admet plus aucun dogme, aucune révélation, soumet le monde à
son investigation passionnée. La vérité naît peu à peu du libre et impartial examen de
l’homme, qui reprend sa place dans l’immense série des êtres et des mondes.

      On comprend facilement la portée prodigieuse de cette révolution dont la conscience de
l’homme fut le théâtre. Le Dogme apparut pourri et la « Vérité » toute faite, la
« Vérité » révélée, un mensonge. Plus on scrutait la réalité, plus elle apparaissait
différente de ce qu’on s’était figuré sur la foi des affirmations dogmatiques ; d’où la
nécessité d’entreprendre une immense enquête pour parvenir à la connaissance méthodique
et progressive de la nouvelle vérité. Il y eut substitution de la Science au Dogme.
L’Écriture Sainte, base de l’ancienne foi, ne fut plus qu’un document d’exégèse ;
l’immense Bible vivante dont quelques caractères commençaient à être traduits, devint le
seul Livre sacré dont l’authenticité fut établie. En même temps la conscience
s’épanouissait au contact de la nature, et les terreurs, les scrupules, les aspirations
vers la chasteté, le culte de la douleur faisaient place au libre rayonnement de
l’individu, qui demandait à vivre pleinement par lui-même.

      Nous venons de le dire : s’il est impossible de déterminer à présent l’ensemble de la
conception moderne, qui n’est encore qu’ébauchée, il est toutefois permis d’en noter les
traits principaux. Nous ne tirons pas de conclusions, mais nous posons des principes
désormais acquis.‌

      En premier lieu, il n’y a plus, dans le ciel éternel, un Dieu tout-puissant, sur le
globe éphémère, d’humbles créatures, ses esclaves : il y a, en tout et pour tout,
l’Univers vivant, matériel-spirituel, au sein duquel l’homme est plongé. La conscience
humaine n’est qu’une infime mais lumineuse parcelle de la conscience de l’Univers. Toute
vérité miraculeusement révélée perd sa valeur ; toute réelle vérité provient de la
conscience et du cerveau de l’homme. Toute force, toute sagesse, toute beauté résident
dans la nature, et tout ce qui s’élève à rencontre d’elle est fatalement stérile. Le
monde ne peut survivre sans fécondité ni liberté : la chasteté et la servitude sont les
deux plus actifs ferments de dégénérescence. L’humanité s’élevant à la conscience de
l’Univers, par une adhésion plus complète aux normes naturelles dont la connaissance lui
est peu a peu révélée par son cerveau, telle est la principale conséquence de la
nouvelle conception. Elle est par sa nature, essentiellement sur-vitale, si j’ose m’exprimer ainsi, parce qu’elle admet, à l’inverse du
christianisme, que la vie ne peut pas ne pas être un bienfait.‌

      On a pu remarquer que cette conception présentait une certaine analogie avec la
doctrine connue sous le nom de panthéisme. Elle aboutit, à vrai dire, à un nouveau
panthéisme, infiniment plus large que l’ancien, tout imprégné de réalité et de science.
Mais à quoi bon lui donner un nom, alors qu’il est encore impossible d’en saisir
l’ensemble ? Bornons-nous à constater que tout ce que le monde moderne a édifié de grand
et de durable s’y rattache de près ou de loin.

      Le peintre des Cathédrales en est sorti.

       

      Agiter ces graves problèmes autour d’un roman et de quelques toiles, semblera
peut-être, à quelques-uns, puéril. Je n’ai pas pensé ainsi. La lutte entre le nouveau
monde et l’ancien m’apparaît aussi vive dans le domaine de l’art que dans la vie
sociale. L’homme qui vote au Parlement pour le maintien des « survivances du passé » est
proche de l’homme qui consacre un roman à l’exaltation de l’Église. Et de même,
l’artiste qui scrute et interprète la réalité sans intention ni sans feinte, collabore
avec l’être d’action révolutionnaire. De la lutte ardente de ces deux groupes humains
sort l’avenir.

      Il me reste à conclure.

      Je le ferai brièvement, car, on le pense bien, il serait quelque peu téméraire de
prétendre juger en quelques pages d’aussi vastes conceptions.

      Quelques points du débat particulier qui nous occupe, nous paraissent toutefois assez
clairs. Nous posons cette question : Est-il possible à un artiste de réaliser une œuvre
forte avec des matériaux avariés ?… J’entends par œuvre forte, une œuvre qui vit ;
j’appelle matériaux avariés, des sentiments faux et des idées abolies.

      Je demande s’il est possible à un artiste moderne d’enfanter une œuvre vivante, alors
que sa propre pensée est sans contact possible avec la pensée du monde présent, et s’il
est possible à ce monde d’accepter une création d’art, conçue absolument en dehors de sa
réalité. Je ne crois pas que l’équivoque soit ici permise. Comment pourrait-on admettre
que l’art qui prend son inspiration en-deçà des siècles ne soit pas nécessairement
artificiel ? Pas plus qu’un Hellène n’aurait pu tirer de l’âme égyptienne son
inspiration, ni un artiste du moyen-âge de l’âme grecque, un moderne dont les sens et
l’intelligence ne sont pas clos, ne peut, quelque soit son propre tempérament, faire que
la vérité d’hier soit celle d’aujourd’hui. Il ne peut que se vêtir du manteau troué que
les générations ont abandonné sur la route. Mais les plis du manteau ne dissimulent pas
l’anachronisme de sa conscience.

      Je ne discute pas la sincérité d’une œuvre conçue en dehors de l’humanité présente ; la
sincérité est ici en dehors de la discussion. Je dis seulement que cette œuvre est
inacceptable, au même titre que la pensée qui l’anime. Je ne conteste ni l’érudition ni
le style de Huysmans, je dis que son œuvre ne nous émeut pas.

      Radicalement autre nous apparaît l’œuvre de Monet : saine, franche, vitale, réaliste,
vivante Il ne s’agit plus avec lui de dogme ni de résurrection. Il s’est mis en face de
la réalité, celle d’hier, d’aujourd’hui et de toujours : et c’est avec une vision
d’homme moderne qu’il la contrainte de révéler ses secrets. La vie déborde de ses
toiles, dépouillée de tout symbole, de tout artifice, de tout mensonge. Elle est là,
devant nous, frémissante et nue ; et combien sa réalité nous apparaît supérieure aux
pâles effigies que l’on voulut tant de fois nous faire admirer ! S’il y a vraiment un
art moderne, — ce dont il paraît difficile de douter, à M. Huysmans plus qu’à personne,
si j’en crois les sagaces études qu’il lui a jadis consacrées105, — un art qui
se rattache à la pensée d’aujourd’hui, le peintre des cathédrales en est, à tous les
points de vue, l’un des représentants.

      L’âme dont Huysmans sent tressaillir la pierre est bien réellement une âme morte. Le
magnétisme de la prière et de la foi s’est à jamais dissipé : les regrets, les
mélancoliques ressouvenirs et les tendres regards jetés en arrière n’y feront rien. Mais
si la pierre n’est plus pénétrée de vie céleste, la vie naturelle l’anime aussi
intensément que par le passé. « La merveille de la sensation de Monet, dit encore M. G.
Clémenceau, c’est de voir vibrer la pierre et de nous la donner vibrante, baignée des
vagues lumineuses qui se heurtent en éclaboussures d’étincelles. C’en est fini de la
toile immuable de mort. Maintenant la pierre elle-même vit, on la sent muante de la vie
qui précède en la vie qui va suivre. Elle n’est plus comme figée pour le spectateur.
Elle passe. On la voit passer. »

      En un mot, le romancier a considéré la vie sous un aspect illusoire ; le
peintre a pris la vie pour elle-même dans son intégrité. L’œuvre du premier est
issue de la superstition et du mensonge ; c’est une fleur de décadence. L’œuvre du
second est sortie de la nature et de la réalité, c’est une fleur de plénitude. Tel est,
à mon sens, ce qui les différencie profondément.‌

      L’auteur de la Cathédrale parle quelque part d’un religieux « qui,
sortant de sa cellule, au mois de mai, se couvrait la tête de son capuchon pour ne pas
voir la campagne et n’être pas ainsi empêché de regarder son âme. » L’erreur de
M. Huysmans provient de ce qu’il a voulu suivre l’exemple de cet héroïque mais absurde
contemplateur de soi-même. Et si l’artiste véritable est celui dont les sens
s’épanouissent librement devant les choses, la supériorité de Claude Monet, le peintre
de la Cathédrale, nous apparaît indiscutable.‌

      Il est vrai que M. Huysmans a pour défenseur des écrivains aussi autorisés que
M. Georges Rodenbach, par exemple, qui, exaltant le pouvoir de « la vieille chanson qui
berçait l’Humanité », ne craint pas d’annoncer un retour de l’humanité aux antiques
« credo ». Écoutez cette touchante parole :‌

      « … Peut-être que la vieille chanson n’est pas si finie qu’on pense et pourrait bien
être le prochain remède, la solution de demain aux attentes de l’heure actuelle… Qui
sait si, cette fois encore, ce n’est pas la « vieille chanson » qui sera le remède et la
conclusion de tant d’agitations douloureuses. Déjà des vigies le prophétisent, qui
regardent l’horizon d’observatoires bien divers. … M. Huysmans est « en route », comme
il a dit lui-même. Le monde sera persuadé. Combien vont le suivre et
donner la même solution à leur crise intérieure !… La foule, ici, communique avec
l’écrivain par le côté de l’âme. Il a senti ce qu’elle sent, et il croit déjà ce qu’elle
voudrait croire, comme si une Pentecôte nouvelle était attendue et
qu’on vit déjà la langue de feu, le céleste don, luire d’abord au-dessus de lui.‌

      « M Huysmans fait avec l’Église un mariage de raison. Il l’a jugée la plus belle, la
plus pure, la plus sûre, la plus capable de le rendre heureux. Là est le haut conseil,
le grand enseignement qu’il donne. Et qui sait s’il n’est pas ainsi le
précurseur de quelque renouveau religieux qui se prépare ? Qui sait si la « vieille
chanson » qu’on disait surannée ne va pas recommencer à être la bienvenue pour bercer
l’Humanité et lui faire oublier toutes les angoisses de cette fin de siècle
obscure ? »
106‌

      Je crois vous comprendre, M. Rodenbach : votre esprit, infiniment las d’avoir rêvé,
infiniment lointain et nostalgique, entrevoit déjà les délices d’un retour aux naïves
légendes « qui berçaient l’humanité ». S’il en est ainsi, cessez d’espérer, croyez-moi,
et retournez prudemment et noblement à votre tour d’ivoire, car votre déception serait
formidable. Et pour qu’à l’avenir, une nouvelle tentation d’en sortir ne vienne
interrompre votre solitaire songerie, retenez cette vérité :

      Aux heures de lutte, aux « jours tumultueux et fiévreux », la nature intime de chaque
homme apparaît sous son véritable jour. Il y a les confiants qui s’avancent
et les pusillanimes qui reculent. Vous classez Huysmans parmi ces derniers, et je
vous donne pleinement raison. Mais lorsque vous concluez de la brusque reculade d’un
petit nombre d’affaiblis à la marche en arrière de l’humanité, comment voulez-vous que
cette humanité, par la voix de ses individus conscients, ne salue pas vos paroles
dérisoires de sa plus cinglante moquerie ?‌

      Je le sais, vous n’êtes pas seul, puisque la Sainte Église vous couvre de sa
protection, mais combien toutefois, vous paraissez faible à tous ceux que fut assez
puissante pour entraîner, la nouvelle chanson, celle que vous
n’entendez pas !‌

      FIN
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