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      Chapitre premier

      Nos diversités disparaissent au 4 août 1914‌

      On n’a jamais vu, dans aucune époque, une armée aussi frémissante d’intelligence et de
rêve que la nôtre durant cette guerre. Toutes nos sagesses et toutes nos folies ont été
mobilisées avec toute la nation. Il y avait de quoi faire sauter la discipline et les
cadres. Eh bien ! tout a servi, le meilleur et ce que notre sagesse d’avant-guerre
appelait le pire. Nous avons vu entrer en campagne, au profit du salut public, toutes les
forces morales, qu’elles prissent naissance ici ou là, dans une religion, dans une
philosophie ou dans une éducation ; tout se révéla excellent pour nourrir les âmes, et
cette armée remplie de nos contradictions furieuses s’est montrée, face aux Allemands,
unie et tout éblouissante de beauté spirituelle.‌

      Comment ce miracle eut-il lieu ? Comment naquit cette spiritualité guerrière ? Vous vous
souvenez que ce fut d’abord sous un grand coup d’enthousiasme.

      Le génie de la France sommeillait sur un oreiller de vipères. Il semblait qu’il allât
périr étouffé dans les nœuds dégoûtants de la guerre civile. Mais les cloches sonnent le
tocsin, et voici que le dormeur se réveille dans un élan d’amour. Catholiques,
protestants, Israélites, socialistes, traditionalistes, soudain laissent tomber leurs
griefs. Les couteaux de la haine, par enchantement, disparaissent. L’innombrable querelle
sous le ciel livide fait silence. Chacun dit : « Je ne me mettrai pas » fût-ce par une
pensée secrète, en travers de rien qui travaille au salut de la patrie. » Le prêtre songe
de l’instituteur et l’instituteur du prêtre : « Puissé-je m’être trompé, chaque fois que
j’ai douté de celui qui m’a méconnu. » Et tout Français qui voit le fils de son adversaire
monter dans le train et prendre le chemin de la frontière, forme dans son cœur des vœux
pour le jeune soldat et salue ses parents.

      C’est un sursum corda ; c’est la levée des âmes. C’est bien plus, c’est
dans chaque âme la mobilisation des forces secrètes.‌

      Au fond des églises, les cierges flamboient ; des foules s’y pressent. Le temple
protestant retentit des prêches ; la vieille synagogue » de ses chants de douleur. Et
celui qui passe, sans y pénétrer, devant les sanctuaires, les bénit du moins de toute sa
raison. Maisons de foi et de secours, puissiez-vous aider les soldats de la France !

      Les socialistes s’assemblent, interrogent les faits et délibèrent. Ils reconnaissent que
la justice est dans le camp des Alliés et décident unanimement de servir la France au nom
de la République sociale.‌

      Plus une parole de mépris, de méfiance ! Chacun dénombre avec une ardente sympathie les
ressources de son adversaire de la veille. Que l’abbé Sertillanges et le pasteur Wagner
préparent leurs discours ; que le père Vaillant rallume sa vieille flamme blanquiste ;
qu’Albert de Mun nous donne jusqu’au bout son cœur : nous sommes en péril de mort. Tous
les prophètes qui voudront durant la bataille élever leurs mains vers le ciel, nous sommes
prêts à soutenir leurs bras.‌

      Heures saintes de la Marne ! Nul ne voyait de salut que de tous ensemble. On s’aimait.
Mais cette première union n’eut été qu’une surprise du cœur, impuissante à durer, si
l’esprit de l’armée n’était venu continuellement déferler sur l’arrière, et guider,
assainir, unir l’esprit des non-combattants.‌

      Après la Marne, commence une guerre morne, épaisse, privée de mouvement. Pour des
semaines, des mois, des années, nos soldats, immobiles dans des trous, sont réduits au
rang de terrassiers et de manœuvres douloureux. Ils eussent dû s’anéantir dans la botte et
dans le pur machinisme, mais ils pensent. Ils lisent, causent, méditent, rêvent et surtout
ils souffrent. « La bête la plus rapide pour nous mener à la perfection, dit l’un d’eux,
c’est la douleur. » Jamais aucune armée n’a autant vécu par l’âme. Et leur âme, nos
soldats nous renvoient par des millions de lettres sublimes qui, depuis deux ans,
fournissent à la France son pain spirituel.

      Ne souhaitez-vous pas qu’un jour on les recherche dans toutes les familles, qui les
amassent comme des trésors, et qu’on les étudie pieusement ?‌

      C’est le moyen de connaître la vie intérieure de chacun de nos soldats, le secret du
ressort héroïque de la France.‌

      Ces lettres innombrables, peut-être un million chaque jour, tracées d’un crayon pâle sur
des papiers mouillés, sont des flammes. Leur corps matériel n’existe guère. Souvent la
syntaxe, l’orthographe, le vocabulaire n’en valent pas mieux que l’encre, le crayon, le
papier, mais quelle émotion et quelle vérité ! Elles nous permettent de mesurer la
chaleur, le bondissement ou la dépression des âmes.‌

      Dès maintenant, j’ai tâché de les interroger.‌

      Naturellement, il en est de faible résonance, de couleur indécise. Mais si l’on s’attache
dans ce prodigieux pêle-mêle aux états d’esprit fortement accusés et si l’on s’applique à
les classer par familles, quel document psychologique ! Combien de textes qui méritent de
devenir classiques ! C’est la vie morale des Français à la guerre exposée dans sa
prodigieuse richesse. Un ciel étincelant d’étoiles. Nous montons et descendons les degrés
qui mènent de la froide résignation au désir du sacrifice. Nos soldats acceptent tous les
risques pour la France avec une douloureuse soumission ou parfois d’un élan qui peut aller
jusqu’à l’enthousiasme. Nous allons voir comment les secoururent leurs diverses croyances,
religieuses ou philosophiques.‌

      Il ne s’agit pas que j’affirme que tout soldat soit admirable. Encore moins je prétends
que parmi les meilleurs tous se rendent compte de leur inspiration propre et de la source
qui nourrit leur dévouement. Mon plan est de m’attacher aux variétés excellentes et d’y
mettre en lumière les figures typiques.‌

      D’autres, plus tard, feront mieux. Pour la gloire du génie français, essayons un premier
débrouillement.‌

    
  
    
      Chapitre II

      Et réapparaissent à l’armée

      Chaque jour des soldats arrivent du dépôt dans la zone de mort. Beaucoup sont partis avec
des chansons aux lèvres et des boutades drôles, quasi tous avec une chaleureuse
irréflexion. A quoi bon prévoir ? On verra ! Et les voici derrière une motte de terre
continuellement bouleversée, au milieu de compagnons chaque jour décimés, dans un horizon
morne où leurs yeux fixés nuit et jour ne voient pas flotter un drapeau, pas même se
dessiner la silhouette d’un ennemi. Rien que leur vie intérieure pour les soutenir dans
cette interminable faction.‌

      Ils s’obligent à la gaieté, à la blague, mais quand ils se retrouvent seuls ? A part les
grands moments où l’on peut s’oublier totalement, on est si souvent en présence de
soi-même dans cette guerre ! Chacun de ces hommes, au moins à certaines heures, se sent
subordonné, misérable, minime, pauvre fétu jeté dans la fournaise, mais avec un tel
frémissement ! Ah ! combien les cœurs sont vivants ! Nos paysans soldats ont presque
toujours la tête chez eux. Ecoutez ce cri d’un jeune protestant, le sous-lieutenant André
Cornet-Auquier, qui écrit à sa famille : « Cette nuit, je suis de service dans mes
tranchées. Une nuit superbe, avec de la lune. Ah ! qu’il y fera bon prier pour vous ». Lettres publiées par le pasteur A. Cornet-Auquier, à Chalon-sur-Saône, et non
mises dans le commerce.)

      Quel état de vibration révèle une telle image ! On voit que l’âme refuse de respirer cet
air glacé, veut à tout prix sortir d’une solitude douloureuse, chercher une petite
enceinte plus chaude, retrouver un foyer. Mais il est si loin, le foyer de la famille ! Le
soldat trouvera plus près sa consolation. Il se créera des frères, et se réfugiera dans
une petite âme collective plus forte que son âme individuelle.‌

      L’armée est pleine d’amitiés, pleine de petits groupes de deux soldats, de quatre, ou
davantage, qui ne se quittent jamais. Amitié de pays : il n’est pas rare, surtout dans les
régiments de réserve, que douze, quinze hommes d’une compagnie soient du même village, et
cela c’est l’amitié fondamentale. Amitié d’habitude, entre hommes qui se trouvent
rapprochés par les épreuves communes, par la vie quotidienne ; en tient-on suffisamment
compte ? On les fait souffrir en les changeant de bataillon sans grande utilité ; plus
d’un, en disant au revoir à ses camarades, a les larmes aux yeux. Enfin, amitié
d’attraction, à cause des idées communes.‌

      On a peur de trahir nos soldats, de leur faire du tort et de dénaturer leur figure en
insistant sur la part d’angoisse qui peut se trouver dans les cœurs les plus braves. Pour
donner une couleur vraie, il faut mêler aux teintes sombres l’or, l’argent, l’azur, la
joie. Les jeunes gens surtout n’accepteraient pas que l’on tût cette fierté si belle qui
gonfle leur âme. Un pasteur, M. Jospin, a bien noté leur regard d’ardente bonne volonté,
ce trait lumineux, cette sorte d’allégresse que l’on voit dans leurs yeux la veille du
départ. « Ces jeunes gens, dit-il, aiment la vie d’une façon extraordinaire et ils vont au
sacrifice avec un naturel, une simplicité magnifique. Jamais je n’ai si bien vu le pont
entre cette vie et la suite. » (Lettre communiquée.)‌

      Eh bien ! ces jeunes soldats aussi, dans leur allégresse, ont besoin d’amitié. Ils
semblent avoir hâte de se dire les uns aux autres ce que la vie et la mort soulèvent en
eux de réflexions. Les classes 15, 16,17 sont de vraies fraternités où tous s’aiment et se
subdivisent en groupements plus étroits.‌

      Des amis ! Voilà le premier cri des jeunes et des vieux. Là-dessus, les lettres des
tranchées sont pressantes et claires. Un jeune soldat a pu rencontrer un aumônier, et puis
d’autres soldats, qui appartiennent comme lui à l’Association de la Jeunesse
catholique française
1 ; il s’en réjouit : « C’est si bon de vivre un peu la vie de l’A. J. C. F.
quand on est loin de corps, mais non pas de cœur. J’attends le Bulletin avec beaucoup d’impatience. Songez à ce qu’il est pour nous dans notre
solitude presque complète. » (Bulletin de l’A. J. C. F.)‌

      Le jeune Gustave Escande, protestant, écrit dans son journal : « Hier, j’ai
découvert un protestant dans l’autre équipe de ma section. Très gentil et sérieux ; lié
amitié avec lui, me sens moins isolé. » (A la Caserne et sur le
Front, librairie de Foi et Vie.)‌

      Un instituteur, adjudant, écrit des bords de la Marne : « J’ai trouvé avec grand
plaisir quelques collègues de Seine-et-Oise, dont un sergent, dans la section que je
commande. Il me semble que je suis moins seul… » (Manuel général de
l’Instruction primaire.)‌

      De l’Argonne, Roger Cahen, jeune israélite, libre penseur, écrit : « Le manque de
sommeil auquel je suis dès à présent habitué, la mauvaise nourriture qui gâte mon
estomac dont j’étais si fier, tout cela n’a rien de dur en comparaison du manque de
conversation. Je n’ai personne avec qui je puisse échanger une idée générale, ou même
quelque impression désintéressée. Je suis donc privé de la plus grande joie de la
vie » (Roger Cahen. A l’Union pour la Vérité, 21, rue
Visconti.)

      La camaraderie se forme beaucoup autour des croyances. Des entretiens sans cesse
interrompus et recommencés, plus mélancoliques chez les hommes d’un certain âge, joyeux
jusqu’à la gaminerie dans les jeunes classes et chez les petits officiers, remplissent les
jours et les nuits. Rien d’un être ne peut demeurer caché dans une telle vie pleine
d’épreuves décisives. Ceux qui se ressemblent d’idées et d’esprit se retrouvent. Les
affinités religieuses prennent une force exceptionnelle. Quel apaisement et quel réconfort
de se trouver plusieurs qui sentent pareillement et de pouvoir se suspendre tous ensemble
à quelque idée supérieure !‌

      « L’origine de notre petit noyau, raconte un soldat de Champagne, date du 24
septembre 1916, jour mémorable à tous les points de vue. Toute la journée, nous étions
restés inactifs au cantonnement du bivouac, dans les bois. Les bruits les plus
contradictoires circulaient. Le soir seulement, devant chaque bataillon réuni en carré,
le colonel vint lire l’ardente proclamation du général Joffre… Nous savions à quoi nous
en tenir. Le régiment marchait à l’attaque le lendemain et devait être troisième vague.
A la nuit, tandis qu’on échangeait des adresses de famille par petits groupes, que des
poilus, sous la tente, chantaient la Marseillaise, que d’autres reposaient, j’allai un
peu rêver au clair de lune. Un sergent passe ; il a le cafard et s’arrête pour essayer
de le dissiper. Un autre vient s’asseoir auprès de nous. On parle du lendemain, de
l’attaque, de la vie, de la mort, du bon Dieu, et l’on se sépare après avoir fait
ensemble la prière du soir. » (Bulletin de l’Association de la
jeunesse catholique française.)

      Ainsi, dans l’immense masse, des familles spirituelles se rejoignent. Nos soldats ont le
cœur plein de sentiments qui font leur force et qu’ils veulent revivifier auprès de cœurs
amis. Beaucoup vont, de leur solitude, rejoindre un cortège et, n’eussent-ils pas de
religion dogmatique, ils cherchent des coreligionnaires. Catholiques, protestants,
israélites, libres penseurs, syndicalistes, internationalistes, traditionalistes se
retrouvent…‌

      Eh ! quoi, les mêmes forces qui, hier, nous précipitaient les uns contre les autres et
que la mobilisation a rompues, voudraient se reconstituer ?‌

      Sans doute. Mais, cette fois, ce n’est plus pour aucune œuvre de division, ni
d’exclusion, et sur cette diversité (dont nous allons, une à une, examiner les nuances
principales), se fonde l’amitié la plus belle et la plus agissante.‌

    
  
    
      Chapitre III

      Les catholiques

      Il y a vingt-cinq mille prêtres environ dans l’armée. Trois cents d’entre eux sont
aumôniers en titre, aumôniers militaires à trois galons.‌

      Trois cents, ce serait peu, mais tout colonel a le droit d’autoriser dans chacun de ses
bataillons un soldat prêtre pour le service religieux. Cet aumônier de renfort ne porte
pas la soutane et ne jouit d’aucune prérogative spéciale ; il doit en principe remplir les
obligations de sa situation militaire, et pourtant il accomplit son ministère plus
aisément que l’aumônier à trois galons. Celui-ci, ayant son siège au groupe des
brancardiers divisionnaires, ne peut joindre qu’avec peine des hommes trop nombreux
disséminés sur un réseau trop étendu, mais lui, qui est attaché au groupe des brancardiers
du bataillon, il circule dans les tranchées et vit familièrement avec ses frères
d’armes.‌

      Le surplus des prêtres mobilisés est officier ou simple soldat. Heureux s’ils peuvent
dire leur messe (et c’est rare), saisissant l’occasion d’assister un malade, un blessé,
mais n’ayant pour ce faire ni titre, ni facilités.‌

      Tels quels, vingt-cinq mille prêtres sont un puissant levain d’idées dans une atmosphère
si propre à la fermentation religieuse.‌

      Un jeune soldat, Roland Engerand, écrit à ses parents :

      « Hier soir, l’aumônier de la
division est venu manger avec nous dans une cave. Un prêtre admirable, adoré des hommes,
qui viennent tous lui serrer la main. Il revenait du plus fort de l’action, car il ne peut
pas souffrir de rester loin des combattants. Il m’a demandé des tuyaux sur les hommes que
j’avais amenés et qu’il ne connaissait pas encore. Et il m’a dit : « Je vais venir avec
vous dans votre tranchée. » Il m’a pris le bras et nous sommes descendus.‌

» Tout le long de la tranchée, il s’est promené avec moi dans la nuit. Les hommes
piochaient : « Donne-moi ta pioche, toi. Je veux pouvoir dire plus tard que j’ai travaillé
à creuser une tranchée. » Et il piochait. Il s’arrêtait plus loin ; ils le connaissaient
tous, et il avait un mot pour chacun d’eux. Quand il est arrivé à chacun de mes gosses, il
leur prenait la tête entre ses mains : « D’où viens-tu, mon petit ? Écoute. » Il
s’agenouillait devant lui, lui entourait le cou de ses bras ; leurs deux têtes
s’appuyaient l’une à l’autre, et, pendant quelques minutes, on n’entendait plus rien que
le chuchotement des lèvres… Puis, après l’avoir entendu, il lui parlait, le fortifiait,
l’enthousiasmait, et, quand c’était fini et que le petit était encore mieux qu’avant
disposé à tous les sacrifices, il l’embrassait ». (Lettre
communiquée.)


      Que leur a-t-il chuchoté tout à l’heure à l’oreille ? Il leur parlait de leur pays, de
leur village ; il se mettait à leur service pour de menus avis. Cela va bien, mais ce
serait trop peu. Le prêtre est un ami, mais un ami qui hausse les âmes, qui apporte aux
soldats les promesses et les secours de la religion. « Après tout, si tu meurs, tu ne
perdras qu’une vie matérielle précaire pour trouver une vie de meilleure qualité. » Voilà
le soldat plus tranquille. S’il vient à mourir, il ne cessera pas d’exister. Mais cette
survie ne sera heureuse que s’il devient un homme de devoir, que s’il dompte l’instinct le
plus fort qu’il y ait chez nous tous, l’égoïsme. Le prêtre a pour mission de donner
l’apaisement et d’élever celui qui l’écoute jusqu’à l’acceptation du sacrifice.‌

      Quel rôle ! Dans l’abstrait, le prêtre est vainqueur. Rien ne peut lui résister ; il a
une doctrine éprouvée, puissante, et des sacrements divins. Mais ici, le voilà devant des
êtres vivants, dans des circonstances terribles. Le sacrifice, c’est une véritable
création pour chacun à faire en soi-même, avec toutes les douleurs d’une création. Les
difficultés, les révoltes apparaissent jusque dans la vie des saints. Comment cet aumônier
va-t-il, au jour le jour, agir, mettre en œuvre ses trésors ?‌

      Beaucoup de mes lecteurs ont vu des messes en plein air à l’armée ; tous, du moins, en
ont lu de nombreuses descriptions.‌

      Le plus souvent, c’est dans l’un de ces innombrables petits bois, à demi détruits par la
mitraille, bois d’essences variées ou pinèdes sombres, qui sont semés sur la ligne du
front, depuis la mer jusqu’à Belfort. Une planche sur deux caisses de munitions forme
l’autel, dissimulé de branchages et décoré d’une grande croix de bois ; les cires brûlent
dans deux lanternes d’écurie ; les assistants regardent, écoutent, chantent, prient,
masqués aux avions par ce qui subsiste du taillis.‌

      Dans ce cadre peuvent se placer mille variantes de détails, mais toujours, ce qui domine
tout, c’est la pensée de la mort. Elle est dans le ciel, dans les cœurs, et crée une
émotion de fraternité. La grande prière se déroule et s’élève. Un groupe de soldats vient
s’agenouiller au bord du talus ; le prêtre les communie. « Ceux qui sont agenouillés ici,
qu’ils succombent à leur devoir, ils se retrouveront au ciel… » Ainsi parle l’Église, et
qui pourrait demeurer insensible à ces grandes promesses qu’ont accueillies nos parents,
et qui nous relient à leurs tombes ?‌

      Toutefois, aux tranchées, les messes sont rares. L’aumônier se fait scrupule de
rassembler dangereusement les hommes, et de créer une obligation de conscience à des
enfants qu’il priverait de leurs heures de repos. Il s’en tient le plus souvent à
l’apostolat de la parole, au réconfort d’homme à homme, ou bien à la communion portée
individuellement.‌

      Le prêtre soldat, s’appuyant sur l’inséparable gourdin des poilus de l’Argonne, porte les
hosties sous la capote bleu horizon, et va les donner aux fidèles dans une guitoune
abandonnée. (Cf. Lettre de H. R., membre de l’Association catholique de la jeunesse
française. Dans le Bulletin de l’A. C. J. F.) Nul n’a remarqué cette
visite quasi muette, sans bruit, insignifiante, mais elle ouvre à l’imagination de ces
communiants le chemin de leur village et le chemin du ciel. Au soir, comme Jacob, qui
dispose une pierre pour son oreiller, et dans son sommeil, voit le monde invisible, ils se
sentiront assistés, et, près de s’endormir dans la boue des tranchées, ils remercieront
avec effusion une présence divine.‌

      Au cantonnement, les cérémonies du culte se développent plus à l’aise dans leur variété,
messes, saluts, sermons ; tout cela bien beau, secourable aux croyants, à tous les gens
d’imagination. Mais je vais à l’âme du pauvre homme moyen. C’est elle, la réalité vivante,
qu’il s’agit de toucher et de fortifier. Qu’a-t-elle goûté là ? Quelle consolation ?
Beaucoup de soldats, même bons catholiques, possèdent-ils l’instruction suffisante pour
participer pleinement au sacrifice d’un Dieu sur l’autel ? Une messe où il n’y aurait pas
le sermon et le grand chant d’ensemble qui élève, entraîne, émeut, serait d’un faible
profit. Pour la masse des soldats, elle vaut surtout pour les rattacher à ce qu’ils
faisaient autrefois. Elle rend ce dimanche de guerre à peu près semblable aux dimanches du
pays. Dans les minutes de silence, regardez-les : ils sont bien loin de cette église
lorraine, champenoise ; ils sont dans l’église de chez eux. C’est dans l’église de leur
village qu’en esprit ils assistent à la messe avec leur femme.‌

      Chaque soir, au cantonnement, me dit un prêtre de bataillon, je prêche un quart d’heure,
en remuant des idées fondamentales, toujours les mêmes. La grande difficulté est de rester
humain, d’échapper aux formules pour entrer dans ces cœurs. Qu’est-ce qui leur est
immédiatement accessible ? Tout ce qui donne réponse aux questions qu’ils retournent
éternellement dans la boue des tranchées et la solitude du front. Il faut rester avec eux,
tout près d’eux. Il faut que les paroles répondent à un besoin. Ils ont horreur de ce qui
sent le mot et la formule. Je leur parle de Jésus-Christ, parce que c’est une personne. Ce
sont toujours des êtres qu’ils cherchent. Pour mes paysans vendéens, Dieu, Jésus-Christ,
l’Église, l’âme immortelle sont des réalités sensibles. Et quand je les sens plus
inquiets, quand on a l’air d’annoncer ceci et cela, ce qui les remonte, c’est l’espérance
des chrétiens. Ils retrouveront leurs familles, dans leurs villages, après la paix, ou,
s’ils tombent, dans le ciel. L’immortalité, conviction tranquille et lumineuse, les rend à
peu près capables du sacrifice exigé.‌

      Souvent, des protestants, des libres penseurs, ayant assisté à de tels entretiens, disent
au prêtre le profit qu’eux-mêmes en retirent. Un officier, voyant l’auditoire, les chants,
le réconfort, s’écriait : « Quelle superbe manœuvre morale ! », et parfois il arrive qu’un
grand chef demande aux aumôniers de parler aux hommes à la veille d’une action. (Cf., dans la « Revue des Jeunes », le récit de l’abbé Thellier de Poncheville sur la
préparation des affaires de Champagne en septembre 1915.)‌

      Ces interventions, très puissantes sur les troupes recrutées dans les régions de foi
vive, ne produisent pourtant leur effet qu’autant que l’orateur, son sermon terminé,
s’associe aux risques qu’il a prêché de mépriser. Et il s’associe. Écoutez !‌

      Auffray, aumônier bénévole au ..e corps colonial : « Venu du
Brésil pour réclamer, malgré son grand âge, sa part des dangers de la guerre, s’est fait
tuer glorieusement dans les tranchées allemandes, où il avait accompagné les troupes
d’assaut. » (Journal Officiel, 9 février 1916.)‌

      Barlet (religieux lazariste), caporal-brancardier au 4e régiment de
zouaves : « Au moment où une section s’élançait hors de la tranchée, pour se porter
à l’attaque d’une position allemande, s’est précipité pour secourir un lieutenant
blessé, puis, encourageant de la voix et du geste les hommes privés de leur chef, les a
entraînés jusqu’à la tranchée allemande où il est tombé frappé de quatre
blessures. » (J. O., 31 janvier 1915.)‌

      Albert Fournier, aumônier volontaire d’un groupe de brancardiers : « Mort
glorieusement le 10 juin 1915, alors que, dans les tranchées il remplissait les devoirs
de son ministère et enflammait le courage des soldats de la division qui se disposaient
à s’élancer à l’assaut des retranchements ennemis. » (J. O..,
19 août 1915.)‌

      Le Rohellec, aumônier au 62e régiment d’infanterie : « Pendant
toute la préparation, longue et difficile de l’attaque du 26 septembre 1915, a été
l’auxiliaire le plus précieux du commandement en exaltant le moral et le patriotisme de
la troupe. Au cours des attaques, a prodigué sans compter ses soins aux blessés, se
portant, sous la mitraille et sans souci du danger, jusqu’aux points les plus
avancés… » (J. O., 18 décembre 1916.)‌

      L’abbé Salini (F.), soldat au 273e régiment d’infanterie :
« Très brave, deux fois blessé, déjà titulaire de la Croix de guerre (deux
palmes). Au cours d’une attaque, a entraîné ses camarades en entonnant la Marseillaise
et n’a pas hésité à se porter en avant pour occuper un petit poste qui consolida pour
nous une position des plus avantageuses. » (J. O., 19
septembre 1916.)‌

      L’abbé Rémy (Louis), au 146e régiment d’infanterie :
« Brancardier remplissant les fonctions d’aumônier du régiment : vivant exemple
de courage et de dévouement, secondant le commandement par son inlassable activité ;
s’est fait remarquer par son mépris absolu du danger au cours des combats du 9 au 23 mai
1915. Au moment des attaques des 16 et 17 juin 1915 est monté sur le parapet pour
exciter la troupe au combat, puis son chef de corps ayant été privé de toute
communication téléphonique a assuré lui-même le service des liaisons sous un feu très
violent. S’est porté ensuite au secours des blessés malgré une fusillade des plus
vives. » (J. O., 24 juillet 1915.) Médaille militaire. Sur le
même, il est encore dit, pour sa nomination à la Légion d’honneur : « D’une
bravoure, d’un entrain et d’un dévouement exceptionnels. Déjà médaillé militaire et cité
à l’ordre pour sa superbe attitude sur les champs de bataille. S’est à nouveau
distingué, le 1er juillet 1916, en partant en tête de la première
vague d’assaut sans armes, encourageant les hommes de la voix et du geste. »
(J. O., 13 septembre 1916.) M. l’abbé Rémy est un Lorrain des Vosges,
professeur au petit séminaire de Mattaincourt.‌

      Un Lorrain encore, et vicaire à Mirecourt, l’abbé Grosjean, brancardier détaché comme
aumônier au 156e régiment d’infanterie : « A insisté auprès du
chef de corps pour être autorisé à accompagner les troupes d’assaut à la bataille du 9
mai 1915. S’est montré constamment les 9 et 10 mai aux endroits les plus dangereux,
exhortant les uns, encourageant les autres, pansant les blessés, les faisant ramasser
rapidement, en un mot, étant un exemple constant de courage, de bonne humeur et de
charité. » (J. O., 3 août 1915.)‌

      Le père Deléglise (Jean-Marie), des Pères Oblats de Marie Immaculée, aumônier volontaire
au 13e bataillon de chasseurs alpins : « D’un dévouement
absolu, exerçant ses fonctions avec un tact et une intelligence au-dessus de tout éloge,
apprenant à ses hommes le plus profond mépris de la mort, et montrant la même
indifférence complète du danger ; à l’assaut du 14 juin 1915 a suivi la colonne, donnant
à tous le meilleur réconfort ; frappé à son tour, en portant un blessé sur ses épaules,
s’est relevé pour continuer sa marche avec son glorieux fardeau ; a été tué presque
aussitôt d’une balle en plein front.  » (J. O., 5 septembre
1916.)‌

      Sainte-Marie, aumônier d’un groupe de brancardiers d’un corps d’armée (329e régiment d’infanterie) : « A volontairement accompagné un régiment en
première ligne, au cours des attaques du 4 au 15 juillet 1916. Toujours au poste le plus
avancé et le plus périlleux. De jour et de nuit, n’a cessé d’assister les blessés et
d’exalter l’enthousiasme des combattants par sa parole et son attitude. Très grièvement
blessé, a donné à tous le plus bel exemple d’héroïsme et d’abnégation. » Légion
d’honneur. (J. O., 18 septembre 1916.)‌

      Le Père jésuite Pupey-Girard, aumônier titulaire, près du groupe des brancardiers de la
..e division d’infanterie : « Modèle de dévouement et de
courage ; s’est particulièrement fait remarquer à X… et à Y… où il a accompagné tous les
assauts, prodiguant ses soins aux blessés qui venaient de tomber sans aucun souci du
danger et malgré le feu violent de l’artillerie ennemie. » (J.
O., 9 février 1916.)‌

      Voiron (Pierre), aumônier militaire, groupe brancardier divisionnaire : « Sur le
front depuis le début de la campagne ; n’a cessé, comme brancardier puis comme aumônier,
d’accompagner les régiments de première ligne dans les situations les plus périlleuses.
Animé au plus haut degré de l’esprit de sacrifice, il sait le communiquer aux troupes
dont il exalte les forces morales. Au cours des opérations, au nord de X…, il s’est
particulièrement distingué par sa présence quotidienne au milieu des colonnes d’attaque,
sous le bombardement le plus violent, et donnant à tous l’encouragement de son
exemple. » (10 juin 1916 ; J. O., 5 juillet 1916.)‌

      Roullet, aumônier militaire d’une division d’infanterie : « Modèle de modestie et
de bravoure. A l’attaque du 29 mars 1916 est parti avec la première vague d’assaut et a
pénétré en même temps qu’elle dans la position ennemie. N’a cessé de circuler en
première ligne les 29 et 30 mars, réconfortant les blessés et mourants, et donnant le
plus bel encouragement, ainsi que l’exemple du mépris absolu du danger. » (13
avril 1916 ; J. O., 22 mai 1916.) — L’aumônier Roullet est le R. P.
Roullet de la Compagnie de Jésus.‌

      Le Père Brottier (Daniel-Jales-Alexis), des Pères du Saint-Esprit, aumônier volontaire
d’une division d’infanterie : « Depuis le début de la campagne, n’a cessé de
prodiguer ses soins aux blessés avec un courage et une abnégation au-dessus de tout
éloge. Pendant les combats de mars 1916 est resté au premier rang avec les troupes
engagées, dans les circonstances les plus difficiles, recueillant les blessés sous un
feu meurtrier, les soignant et les encourageant. A apporté à tous le meilleur réconfort
moral par sa belle attitude, par son sang-froid et par son admirable
dévouement. » (J. O., 3 juin 1916.) — Légion d’honneur.‌

      Le Père jésuite Jean Brémond (Jean-Marie-Luc), aumônier volontaire de la ..e division ; « Après avoir accompagné les soldats en première ligne pendant
toute la durée du combat, est resté dans un village violemment bombardé pour secourir et
encourager plus de cent blessés dont il a assuré et dirigé l’évacuation, ne quittant le
village qu’après le dernier convoi. » (J. O., 21 mai
1916.)‌

      Le Queau (Jean), caporal brancardier au 62e régiment d’infanterie :
« D’un dévouement à toute épreuve. Au mépris de la mort, a transporté plus de
douze cents blessés de divers régiments depuis le début de la campagne, tous identifiés
par lui. Dans l’assaut du 25 septembre 1915, n’a cessé d’encourager ses camarades, les
aidant à franchir les parallèles de départ. Blessé, ce jour-là même, de balles au bras
et à la jambe en donnant ses soins aux blessés. » Médaille militaire. (J. O., 14 novembre 1915.)‌

      Le Gall (François), aumônier volontaire au 118e régiment
d’infanterie : « Quoique réformé et de santé délicate, est parti comme aumônier
volontaire à la mobilisation ; a été dès le début, pour tous, le modèle incarné du
dévouement et de l’abnégation. Est monté à l’assaut le 25 septembre 1915 au matin ; en
tête du régiment. Depuis ce jour, a passé ses nuits et ses jours à ramener les blessés
et à secourir les mourants. Toujours en première ligne, sans aucun souci du danger, a
donné le plus bel exemple de magnifique intrépidité et de charité envers ses semblables.
Aumônier de la plus haute valeur morale qui a, par son influence personnelle due à ses
vertus, rendu les plus grands services. A été blessé le 12 octobre 1915, en allant dans
les tranchées de première ligne, identifier les morts et procéder à leur inhumation, sa
division étant au repos. » Légion d’honneur. (J. O., 17
novembre 1915.)‌

      Le Douarec (François-Charles-Marie-Joseph), aumônier auxiliaire au 248e régiment d’infanterie : « N’a cessé depuis le début de la campagne de
faire preuve d’un dévouement et d’un courage remarquables ; le 30 juin 1916,
accompagnait un bataillon qui se portait à l’attaque sous un bombardement des plus
violents, légèrement blessé, est venu se faire panser au poste de secours et est reparti
immédiatement à l’endroit où le bombardement était le plus intense, faisant l’admiration
de tous les officiers des corps voisins. A reçu deux autres blessures. Déjà cité à
l’ordre de l’armée. » (J. O.., 29 août 1916.)‌

      Gauthier (Yves), aumônier militaire au 115e régiment d’infanterie :
« Aumônier volontaire d’un allant et d’un courage au-dessus de tout éloge.
Constamment en première ligne, se rit du danger et, par sa présence, communique à tous
un réconfort des plus précieux. Déjà cité à l’ordre. Blessé le 2 octobre 1914. »
Légion d’honneur. (J. O.., 24 novembre 1915.)‌

      L’abbé Batard (Jean-Marie), sergent au 65e d’infanterie : « A
été maintenu sur sa demande, alors qu’il devait être brancardier. A demandé son
inscription au groupe d’éclaireurs et a toujours recherché les missions dangereuses.
Modèle de courage, d’énergie, et d’un exemple communicatif sur tous ceux qui
l’approchent. En particulier, les 2 et 3 janvier 1916, sous un feu intense, a donné à
tous le réconfort de sa bravoure et de son exemple, se portant toujours aux points les
plus menacés, pour encourager les combattants et secourir les blessés. Sergent respecté
et admiré de tout le régiment pour sa bravoure et son esprit complet de
sacrifice. » (J. O.., 7 février 1916.) — Médaille
militaire.‌

      Il faut bien que je m’arrête ; rien que pour le mois de septembre 1915 (affaires de
Champagne), j’ai dans les mains cent cinquante-six dossiers individuels de prêtres et de
religieux morts au champ d’honneur ; pour les batailles de 1916 à Verdun, deux cent six
dossiers d’ecclésiastiques glorieusement morts ; et j’ai à ma disposition (au début de
1917) les textes officiels de trois mille sept cent cinquante-quatre citations de membres
du clergé et des congrégations, parmi lesquels plusieurs ont jusqu’à six ou sept étoiles
ou palmes. Même en me bornant, comme je viens de faire, aux citations pour croix de guerre
avec palme, pour médaille militaire et pour légion d’honneur, ces preuves rempliraient un
volume…‌

      Ces textes officiels, d’ailleurs, sont immobiles comme des pierres tombales, et c’est
dans leur passion et leur frémissement que nous voudrions saisir ces prêtres
animateurs.‌

      Le jeune Roland Engerand me raconte :‌

      « Nous nous étions arrêtés un jour dans le village de Mareuil avant de relever le
20e corps dans les tranchées de Neuville-Saint-Vaast. Un matin,
après avoir visité l’église blessée par un obus, j’étais allé au cimetière. J’y
éprouvais une sensation de gêne, car de très gros obus éclataient assez près, quand
devant une tombe toute fraîche, j’aperçus un prêtre, sale, en bonnet de police, avec un
écusson 79 sur ce bonnet, à la figure jeune et énergique, étonnamment énergique, qui
priait à genoux, en pleurant. Je me dirigeai vers lui, à travers des rangées de tombes
d’officiers du 20e corps, une centaine environ, aux croix de bois
toutes neuves, et comme je partais à l’attaque, je lui demandai de me confesser, Alors
il se leva et me dit : « Cela, c’est la tombe de mon commandant. Ils ont été
admirables ! Quel exemple ! » Et me prenant par le bras, il m’emmena après avoir
ajouté : « J’ai tenu, avant que le régiment ne parte au repos, à venir leur dire « au
revoir », au nom de leurs gosses ». Il pleurait tout en gardant sur le visage une
expression d’énergie étonnante… Et, après m’a voir confessé, il me parla longtemps,
longtemps. Ses yeux brillaient de fièvre en racontant ce que le 20e
corps avait fait. Et sa voix avait un son étrange, un son si douloureux et si fier :
« Ah ! quels admirables soldats que les nôtres ! disait-il, quelle beauté ! quel mépris
de la mort ! comme le bon Dieu a dû bien les accueillir ! Si vous les aviez vus le 9 mai
partir à l’attaque ! Qu’ils étaient beaux ! On m’avait mis au poste de secours, là-bas…
Je ne voyais rien, je n’ai pu y rester, et quand j’ai vu mes enfants (le 79e) s’élancer si superbement et puis être fauchés, j’ai couru aux
artilleurs… Je leur criais : « Mais plus vite, tirez donc plus vite ; vous ne voyez donc
pas que ce sont mes gosses qui se font tuer ! ».‌

» Toute une heure ce prêtre fiévreux m’a raconté de bien belles histoires. Des
histoires de blessés surtout : il insistait sur le mépris devant la mort des jeunes de
vingt ans. Il me disait le mot de l’un d’eux après l’opération : « Gardez mon bout de
bras en souvenir de moi, monsieur le major, quoique ce soit vraiment à la France et non
à vous que je l’ai donné ! » Il insistait sur l’exaltation des blessés de ces journées
rayonnantes, qui arrivaient au poste de secours avec de très laides blessures et après
des assauts furieux, et qui, tout secoués d’enthousiasme, ne savaient que dire au
major : « Les Boches sont percés ; ils sont chassés de France. Nous les avons vaincus,
que c’est beau ! » Et ils daignaient alors parler de leurs plaies.‌

» Et ce prêtre finissait toujours ses histoires par cette phrase fièrement et
tristement jetée : « Nous avons fait notre devoir. Vous qui arrivez, faites comme le
20e corps. Et dites-vous bien que les morts au champ d’honneur
vont tout droit au ciel. »‌
 

      Quel élargissement de l’être ! Il y a chez cet aumônier quelque chose de plus que la
compassion, la gratitude et les transports d’un patriote et d’un cœur généreux devant des
êtres admirables. Il voit ses soldats comme des victimes innocentes et volontaires qui
rachètent de leur sang les fautes de l’humanité. Comment s’étonner qu’une telle atmosphère
de sacrifice produise en abondance les fleurs les plus rares de la haute spiritualité. On
touche au moment où la religion elle-même se dépasse en se réalisant d’une manière
parfaite. « Personne n’a plus d’amour que celui qui donne sa vie. » C’est là que le
christianisme veut nous amener. Quand des soldats se sont offerts et meurent pour la
France, le prêtre les reconnaît pour ses modèles et reçoit d’eux avec prodigalité
l’enseignement qu’il leur donnait la veille. « Leur mort leur a valu la sainteté suprême.
C’est un dossier de canonisation que le recueil de leurs lettres », dit un aumônier. Un
autre écrit : « J’ai été témoin, d’actes grandioses de préparation à la mort, de
sacrifices consentis et formulés à l’avance. Je garde dans mon cœur des secrets qui
illumineront toute mon existence sacerdotale. Si je dois tomber à mon tour, je remercierai
Dieu de m’avoir laissé de la terre une aussi réconfortante vision. » ‌

      La conduite héroïque des soldats contribue à exalter la foi des prêtres qui les voient
agir. Devant un Ecce Homo, le parfait chrétien se dit : « Voilà ce que
le Christ a fait pour moi, et moi qu’ai-je fait pour lui ? » Et la même interrogation lui
transperce le cœur devant de tels soldats. Un caporal-prêtre, malgré deux blessures
successives a pris le commandement de deux sections privées de leurs officiers : on
s’étonne autour de lui : « Vous, si doux ! » « Bah ! dit-il, c’est l’histoire de tous les
moutons enragés. » Non, c’est une autre histoire. La vraie réponse à l’étonnement
qu’inspirent ces prêtres guerriers, c’est l’abbé Paul Bouyer qui la donne en révélant son
angoisse. Adjudant au 69e d’infanterie, il a obtenu une superbe
citation à l’ordre de l’armée, la croix de guerre, la médaille militaire et la médaille
anglaise. « Prie Dieu, écrit-il à un ami, pour que je porte allègrement la croix qui donne
droit à la vraie récompense, la croix de souffrances, celle du Christ. »

      Telle est leur sublime ambition secrète. Des dunes du Nord aux Vosges, partout, leur
imagination dresse les deux montagnes saintes, celle des Oliviers, qui est la montagne de
la résignation où l’on dit : « Non ma volonté, mais la vôtre », et celle du Calvaire, qui
est la montagne du sacrifice, où l’on dit : « Je remets mon esprit entre vos mains. » Pour
les chrétiens, chaque jour de nos tranchées renouvelle la passion du Christ.‌

      L’abbé Gaston Millon, capitaine au 90e régiment d’infanterie, au
milieu des soins du service au Mort-Homme, durant la semaine sainte de 1916, s’associe
étroitement aux sept derniers jours de son Dieu.‌

       

      Mardi saint 1916. — Je médite cette parole de Joffre : « Notre victoire sera le
fruit de sacrifices individuels. » Le sacrifice reste la grande loi. Jésus nous a donné
l’exemple. L’Église vit des mérites de son Maître et de ses disciples, mérites qu’ils ont
gagnés par leurs sacrifices. Sacrifice jusqu’à la mort.

      Jeudi saint. — La canonnade devient violente. Peu importe, Je me confie entre
les mains de Jésus, prêtre souverain et Hostie. Pendant cette relève, je songerai à la
Cène et à cette nuit affreuse du Jardin des Oliviers… Si vous voulez mon sang, ô mon Dieu,
je vous l’offre en union au sang de mon divin Sauveur.

      Vendredi saint. — La nuit vient de clore la période des combats… A partir de
onze heures, le gros calibre commence. Le Mort-Homme, à notre droite, disparaît dans la
fumée. Vendredi saint, journée rédemptrice du genre humain, comme nous savons bien passer
cette journée ! Nous avons voulu vous oublier, ô Jésus, et vous avez mis de force la mort
devant nos yeux. Regarde et choisis ! Je mets ton sort éternel entre tes mains : suis-moi
au Calvaire.

      Samedi saint. — Jésus au tombeau, mort ! Moi, dans mon abri tombeau, pouvant
mourir à tout instant. Un obus vient de tomber à quelques mètres ; lampe éteinte ; soldat
tué. Ô mon Dieu, recevez mon âme. La mort est donc toute proche, toujours possible. Mon
âme est prête à l’accueillir, elle sera ma délivrance… Si je sors de la guerre, avec
quelle ardeur je me livrerai à l’apostolat des âmes…. Mais ici je suis encore prêtre ; je
dois donner l’exemple de la vaillance… Quelle semaine ! Jeudi saint, fête du sacerdoce ;
Vendredi saint, fête du sacrifice ; Samedi saint, fête du recueillement devant la mort. Et
puis Pâques, résurrection glorieuse…

       

      Ainsi écrit-il, puis il sort de son abri pour son service. Un obus l’écrase. Pâques fut
vraiment pour lui la résurrection glorieuse. (L’Écho d’Amplepluis,
numéros de juin et juillet 1916 et lettres communiquées.)‌

      Le Christ a appliqué ses souffrances au salut de l’humanité. Le Père de Gironde,
sous-lieutenant de réserve au 81e d’infanterie, tué le 7 décembre 1914
dans la bataille d’Ypres, s’écrie : « Mourir jeune, mourir prêtre, en soldat, dans
une attaque, en marchant à l’assaut, en plein ministère sacerdotal, en donnant peut-être
une absolution ; verser mon sang pour l’Église, pour la France, pour mes amis, pour tous
ceux qui portent au cœur le même idéal que moi, et pour les autres aussi afin qu’ils
connaissent la joie de croire… Ah ! que c’est beau… » (Le P.
Gilbert de Gironde, aux bureaux du Messager du Cœur de Jésus,
Toulouse.)

      Et tous ces héros du catholicisme ont des intentions diverses.‌

      L’abbé Ligeard, du grand séminaire de Lyon, caporal au 28e bataillon
de chasseurs alpins, avant de partir pour l’action, le jour même de sa mort, écrit :
« J’offre ma vie pour que se dissipent les malentendus qui existent entre le
peuple de France et les prêtres. » (Communiqué par l’A. C. J. F.,
Comité de Lyon.) Le Père Frédéric Bouvier, érudit spécialisé dans l’histoire
comparée des religions, tué à Vermandovillers, le 17 décembre 1916, en assistant des
blessés, offre sa vie « pour ses compagnons d’armes du 86e,
pour que tant d’hommes droits et bons à qui il ne manque plus que de vivre en Dieu et de
vivre conformément à leur foi, se tournent définitivement vers lui ». (Extrait de sa lettre d’adieu au 86e d’infanterie, 9
mai 1916.) — Joseph Arnoult, soldat au 44e régiment d’infanterie
coloniale et dont l’ordre au régiment dit : « a été constamment volontaire pour les
patrouilles spéciales », écrit peu avant de tomber au champ d’honneur :
« Je suis parti faisant à Dieu le sacrifice de ma vie, lui demandant même avec
instance de la prendre bien vite. Je voudrais mourir en martyr pour mon propre salut et
pour celui de la France entière. » (Semaine Religieuse,
Nantes, 6 juin 1915.)‌

      De cette comptabilité mystique, les exemples sont innombrables. Ces héros catholiques
respirent avec la tranquillité la plus familière dans une atmosphère de surnaturel2. On connaît les prières de la recommandation de l’âme. Ce sont des acclamations
que l’Église prononce auprès des mourants. Elle convie en des appels enthousiastes tout le
ciel à venir faire cortège à l’âme qui va monter. Par-delà les voiles, le soldat chrétien
contemple un monde où sa place lui est réservée. Approchez et lisez cette lettre
testamentaire que tient un mort sur le champ de bataille. Marie-Lucien Guillard, élève du
grand séminaire de Chavagnes-en-Paillers, a été blessé le 8 septembre 1914, et dans son
agonie solitaire voici ce qu’il écrivait et que nous offrent ses mains glacées :‌

      
Mes bons chers tous,

Quand vous recevrez cette lettre, votre Doudou sera parti au ciel, ou bien c’est que
des Allemands charitables l’auront ramassé sur le champ de bataille. Hier matin, 8
septembre, vers 6 heures et demie, quand vous étiez à la messe, par une attention de la
très sainte Providence, j’ai été atteint par une balle qui m’a traversé la cuisse, et je
suis tombé. Et à l’endroit même, je suis encore, car, par une ressemblance vraiment très
indigne avec mon doux Sauveur Jésus sur la Croix, je suis vraiment cloué à ma croix,
n’ayant pu bouger ma jambe d’un seul millimètre. Ma blessure me fait à peine souffrir
quand je ne bouge pas, mais je souffre beaucoup de la soif. Mon moral est très bon, je
n’ai aucune angoisse. Mon crucifix devant moi, je prie et j’attends la volonté du Bon
Dieu. Vous savez qu’avant de partir j’avais fait le sacrifice de ma vie. Je l’ai
renouvelé bien des fois, depuis hier matin, je le renouvelle encore une fois, avec tout
ce qu’il plaira au Bon Dieu d’y ajouter ou d’en retrancher. Je ne redoute pas la mort ;
je l’ai vue et je la vois encore de trop près en ce moment. Elle n’a rien d’horrible,
puisqu’elle apporte le bonheur.‌

Vous-mêmes, je vous en prie, que votre chagrin soit silencieux, résigné et presque
joyeux. Ma grande peine est de vous quitter, mais je sais vous retrouver bientôt. (En Avant, bulletin paroissial d’Ardelay, Vendée, et lettre
communiquée)‌
 

      Les mystiques disent qu’il faut se clouer par le désir à la Croix du Christ, et l’on sait
sur ce thème une belle lettre de sainte Catherine de Sienne, mais qu’est-ce que la plus
ardente doctrine auprès d’un acte ! Ce prêtre soldat cloué sur la croix et sur la terre de
France, c’est un fait en pleine lumière et qui nous transporte ex umbris et
imaginibus in veritatem3.‌

    
  
    
      Chapitre IV

      Les protestants‌

      Il y a dans l’armée soixante-huit aumôniers protestants, et puis, épars dans les rangs,
trois cent quarante pasteurs, officiers ou soldats, qui peuvent à l’occasion, sans titre
ni facilités, distribuer leur parole.‌

      Chiffre bien faible, mais dans toute la France, qu’y a-t-il de pasteurs ? Un millier, de
toutes confessions. Même en temps de paix, leurs fidèles, ceux du moins des petites
villes, ne les voient que par intervalle, au passage, quelques heures. Dans la religion
réformée, les sacrements pour lesquels le prêtre serait indispensable n’existent pas. Le
grand secours, c’est la Bible.‌

      « À l’armée, me dit un pasteur, nous ne sommes pas organisés pour dresser un autel et
dire ces messes catholiques en plein air d’un si puissant effet. Nous ne disposons pas de
vos belles liturgies. Mais nous avons la Croix du Calvaire et puis la Parole. »‌

      Approchons-nous, écoutons, tâchons de saisir les nuances belles et profondes qui
distinguent la haute vie spirituelle des protestants à la guerre. Au milieu des prêtres
catholiques s’épanouissait le sentiment du surnaturel avec des effets extraordinaires et
visibles ; maintenant nous entrons parmi des pasteurs plus graves, plus pieux, plus
exemplaires que le commun des hommes et qui ont pour objet l’exaltation morale.‌

      Un protestant qui veut me faire comprendre l’esprit des pasteurs à la guerre, me décrit
l’un des plus aimés : « Le pasteur Nick, blessé à l’ennemi, est une espèce de
géant, un blond aux yeux bleus, que nous avons toujours vu dévoué à toutes les causes.
Il appartient au christianisme social, voisin du Sillon, qui veut
rendre la vie terrestre possible et établir dans l’humanité le règne de Dieu. Au milieu
de ses paroissiens, il avait institué une « fraternité ». Il n’a l’esprit sectaire en
aucune façon ; il engrène toujours avec le voisin. En même temps qu’il collabore au
mouvement social, il est un de nos pasteurs les plus zélés, et il se relie en pensée à
toutes les belles figures qui sont dans l’Église catholique. Aujourd’hui, à la fois
aumônier et soldat, il est tellement attiré par ceux qui sont au premier rang ! Il
trouve les paroles les plus délicates pour les blessés, de la tendresse et des
consolations pour chacun. Il est tout optimisme, absolument convaincu que tout doit
contribuer au bien de ceux qui aiment Dieu et qui veulent le réaliser. La parole, Son âme bénit l’Eternel, explique le genre de sa vaillance. Il a une âme
qui est un psaume. »‌

      La vie familiale des pasteurs, en se mêlant à leur vie sacerdotale, a fourni au cours de
ces deux années de beaux traits que les fidèles recueillent comme des leçons et des
exemples, pour supporter vaillamment les angoisses de la guerre.‌

      Le pasteur Camille Rabaud, vieillard plus qu’octogénaire, de vieille souche cévenole,
avait deux petits-fils. L’aîné tombe au champ d’honneur. « Sa mort m’encourage, écrit le
cadet ; désormais nous serons deux. » A son tour, il est frappé ; alors, le vieillard se
présente au Temple et veut monter en chaire. On cherche à l’arrêter. Dans son grand âge,
un tel effort ! Il répond : « Ils ont marché, je marcherai ». Il prêche, il tire argument
de ses morts pour réconforter les fidèles de Castres. Et de même, à Nîmes, le pasteur, le
vénérable M. Babut, ayant perdu un fils, cherche à faire de sa douleur la consolation des
autres. M. Babut est ce pasteur qui, au début de la guerre, écrivit la lettre la plus
noble, d’une honnêteté poussée jusqu’à la candeur, au pasteur Dryander, et qui reçut de
cet Allemand, prédicateur attitré de Guillaume, une réponse hideuse de pharisaïsme. Son
fils tombé au champ d’honneur, il prêcha un sermon admirable de foi et de force d’âme. Les
catholiques étaient venus l’entendre avec les protestants. Je crois bien que tous
pleuraient. Un témoin m’écrit que ce fut pour Nîmes, et vous savez que les luttes
religieuses y sont vives, un jour, non pas d’union, mais de communion sous les espèces de
l’espérance et de la souffrance5.‌

      Un autre pasteur, aumônier de l’armée, M. Gounelle, a perdu son fils. Pensant à ce jeune
héros et à ses camarades, il écrit dans une lettre que j’ai sous les yeux : « Cette guerre
a parfois renversé les rôles. Nous les élevions, ces petits, en temps de paix : ce sont
eux maintenant qui sont nos grands et qui nous élèvent ».‌

      La pensée est bien belle et de la plus touchante humanité. Nous sommes sur les sommets de
la vie morale.‌

      Quelles sont les idées qui semblent les plus puissantes pour vivifier les protestants
dans cette guerre ? De quoi se compose leur trésor propre au service de la patrie ?‌

      D’abord, ils aiment l’Alsace6. Un grand nombre d’eux en sont originaires. C’est un fait puissant, qui met dans
leur patriotisme un ferment spécial. « Depuis un demi-siècle, me dit un pasteur d’origine
alsacienne, nos âmes d’exilés souffrent comme d’une impiété des divisions de notre pays
qui prolongeaient les souffrance de l’Alsace et semblaient même les négliger. » Pour la
délivrance, il fallait mettre au-dessus de tout l’idée de patrie. Les originaires
d’Alsace, Français de la même manière que les habitants de Nantes ou de Marseille, ont en
plus un besoin personnel de la victoire, un intérêt immense à l’écrasement de l’Allemagne.
Ils luttent contre une oppression qui leur refuse le droit d’épanouir leur nature la plus
complète.‌

      De ce point de vue alsacien, les protestants s’assurent que la cause des Alliés est la
plus juste pour laquelle on se soit jamais battu. Et cette vérité fait leur second
réconfort. Contraints à défendre la liberté de la France, nous luttons du même coup pour
la libre respiration des petits peuples. Sans cette certitude, beaucoup de protestants
seraient bien troublés et comme paralysés, incapables d’agir. Ils n’auraient pas suivi
aisément le drapeau de leur pays dans une guerre d’agression.‌

      « Mon cœur de citoyen n’est pas inquiet, écrit le sergent Pierre de Maupeou, tué à
vingt-cinq ans, mais mon cœur de chrétien l’est souvent. Il y a deux sentiments
incompatibles qui s’agitent en moi, je ne crains pas de le dire. La morale des hommes
n’est pas celle de Dieu… »‌

      Ce sergent du génie est un brave entre les braves. Ses deux citations à l’ordre de
l’armée en témoignent. Mais c’est un chrétien à scrupules. Il a participé à une action que
relate le communiqué officiel du 8 février 1915 : « … une tranchée allemande bouleversée
par une mine et dont les défenseurs ont été pris ou tués ». Là-dessus, il médite : « C’est
une dure mort, comme disent les mineurs, que celle que nous provoquons ! L’Évangile a
dit : Celui qui frappe par l’épée périra par l’épée… Pour ne pas défaillir à certains
moments, il faut que je sois certain de défendre la plus juste et la plus belle des
causes ». (Mémento de Pierre de Maupeou, tué au cimetière
d’Ablain-Saint-Nazaire, le 28 mai 1915.)‌

      Ils sont nombreux, ces protestants qui, voyant une opposition entre la guerre en soi et
la pensée de Dieu, cherchent à la résoudre dans leur conscience7. Il ne faut pas se venger, il faut pardonner à ses ennemis ; sans doute ! mais la
vie du Christ fut un combat pour que la terre n’appartînt pas aux brigands, et ce
précédent les persuade qu’ils ont su concilier le devoir divin et le devoir humain. Leur
solution parfaite, je la trouve dans une lettre d’Olivier Amphoux, docteur en droit,
étudiant en théologie protestante, qui, peu avant Vassincourt, où il tomba le 5 septembre
1914, écrivait : « L’heure de la grande bataille approche. Le général de division nous l’a
déclaré lui-même ce matin, et ce sera la bataille décisive. On peut prier Dieu » non pas,
ce qui serait allemand, pour telle armée plutôt que pour telle autre, mais pour la
sauvegarde de la justice8 ».‌

      Enfin, c’est leur troisième réconfort, ces protestants se battent pour conquérir la paix
dans le monde et dans les âmes. Continuellement je trouve sur leurs lèvres en formes
diverses cet appel à l’avènement de l’Évangile. Francis Monod9, qui appartient à un groupe pieux intitulé les « Volontaires du Christ », parti
comme sous-lieutenant au 33e d’infanterie, écrit : « La
guerre ! mais il me semble que plus que jamais nous travaillons pour la paix. Quand
l’unité factice, qui s’est formée à nos côtés il y a quarante-quatre ans, sera dissoute…
la France, à la tête du progrès et de la liberté, comme toujours, travaillera
efficacement pour la paix du monde… De cette guerre résulteront de grandes choses pour
notre patrie, pour l’œuvre qui doit s’accomplir en elle et par elle. La guerre actuelle,
ô miracle ! servira la cause de l’évangélisation du monde dans cette génération. Elle
contribuera à réveiller l’Église, à unir ses membres. » (Cité par M. Raoul
Allier, « Avec nos fils sous la mitraille ».) Et le jeune Gustave Escande, de la Fédération Universelle des Étudiants chrétiens, écrit à ses amis :
« Il m’est très doux de penser que des centaines de milliers de jeunes gens dans
le monde luttent comme moi pour arriver à l’idéal que nous nous sommes composé : “Faire
le Christ Roi”. » Mais la voix de ces jeunes lévites du droit n’est nulle part
mieux persuasive que dans la prière que voici, d’un petit soldat protestant du pays de
Monthéliard, qui mourait à l’ambulance de la gare d’Ambérieu.

      
Seigneur, disait-il, que ta volonté soit faite et non pas la mienne. Je me suis
consacré à toi dès ma jeunesse et j’espère que l’exemple que j’ai cherché à donner aura
servi à te faire glorifier.‌

Seigneur, tu sais que je n’aurais pas voulu la guerre, mais que je me suis battu pour
faire ta volonté ; j’offre ma vie pour la paix.‌

Seigneur, je te prie pour tous les miens. Tu sais combien je les aime : mon père, ma
mère et mes frères, mes sœurs.‌

Seigneur, rends au centuple à ces infirmières tout le bien qu’elles m’ont fait ; je
suis un pauvre, moi, mais toi tu es le dispensateur des richesses. Je te prie pour eux
tous. (Cité par M. le pasteur John Vienot dans Paroles françaises10).‌
 

      Cette prière, d’une grandeur paisible, où il avait mis ses dernières pensées, le petit
soldat la répétait si souvent que la sœur catholique qui le soignait la recueillit et
l’envoya à la famille en deuil. Geste touchant d’une religieuse qui a reconnu des accents
pleins de la charité à laquelle ses vœux la consacrent. Que ces deux enfants du génie de
la France soient bénis !‌

      Ainsi, du rachat de l’Alsace et de l’amour de leur terre natale, les huguenots de France
élargissent leur vœu jusqu’au rachat de l’humanité, et, par ces trois motifs de liberté,
de justice et de paix, s’élèvent à l’héroïsme guerrier.‌

      Henri Gounelle, qui devait tomber le 15 juin 1915 dans la tranchée de Galonné, écrit le 8
juin à son père :‌

      
Je pars demain aux tranchées. Croyez bien que j’ai l’intention de revenir. Si pourtant
il fallait rester là-bas, je fais dès maintenant le don de ma frêle existence à la cause
qui secoue notre patrie d’un spasme héroïque et divin11. (Lettre communiquée.)‌
 

      A la veille de l’offensive de Champagne, où il allait être tué le 6 octobre 1916, le
sous-lieutenant Maurice Dieterlin, ancien élève de l’École des Chartes, envoie à sa
famille ses dernières paroles :‌

      
Je vis le plus beau jour de ma vie. Je ne regrette rien et je suis heureux comme un
roi. Je suis heureux de me faire casser la figure pour que le pays soit délivré. Dites
aux amis que je m’en vais à la victoire le sourire aux lèvres, plus joyeux que tous les
stoïques et tous les martyrs de tous les temps. Nous sommes un moment de la France
éternelle. La France doit vivre, la France vivra.‌

Préparez vos plus belles toilettes. Gardez vos sourires pour fêter les vainqueurs de la
grande guerre. Nous n’y serons peut-être pas : d’autres seront là pour nous. Vous ne
pleurerez pas. Vous ne porterez pas notre deuil, car nous serons morts le sourire aux
lèvres et une joie surhumaine au cœur. Vive la France ! Vive la France !‌

Quelle ivresse ! J’ai vécu ce soir l’heure merveilleuse de ma vie, celle pour laquelle
j’étais préparé dès ma naissance. J’estime que j’ai eu toutes les joies de la terre,
tout le bonheur humain, et que je puis m’en aller paisible. Je n’appartiens plus à mon
père, à ma fiancée, à mes études, à mes goûts. Je suis la chose de mon colonel. Il peut
faire de moi ce qu’il voudra. Il peut me tenir dans sa main comme une balle et me lancer
où il voudra… Comme le sacrifice est facile et comme vos enthousiasmes aussi rapides que
vos découragements, sont loin de nous, incommensurablement loin, aussi loin que les plus
lointaines étoiles le sont de notre planète !…. » (Lettre communiquée.)‌
 

      Et, dans une de ses dernières lettres, le caporal Georges Groll, secrétaire de l’Union chrétienne des jeunes gens de Paris, et qui va mourir à l’ennemi
près de Souchez, le 9 juin 1915, écrit à son père, M. Groll, boulanger, rue
Pierre-Lescot :‌

      
On ne m’envoie pas me faire tuer ; je vais combattre, j’offre ma vie pour les
générations futures. Je ne meurs pas, je change d’affectation. Celui qui marche devant
nous est assez grand pour que nous ne le perdions pas de vue. (Lettre communiquée.)‌
 

      Quelle image, que l’on croirait pétrie par un Michel Ange ! Ces protestants, quand nous
voyons leurs temples qui nous glacent et leurs prêches, toujours sur la morale, nous
semblent des esprits calmes et modérés, raisonneurs au point qu’à les comparer avec les
héros catholiques dont nous avons décrit les états de conscience violents et l’ivresse
joyeuse, nous songions d’abord à parler de leur philosophie plutôt que de leur religion ;
mais apprenons à mieux les connaître par l’amitié et l’admiration que nous inspirent de
tels actes et de tels cris sublimes.‌

      Maurice Rozier, aspirant d’infanterie, écrit : « Dimanche, mai 1915. — Tous trois, mon
capitaine, l’aumônier et moi, nous avons eu un culte sur la falaise qui domine la vallée
riante de l’Aisne, tandis que les Allemands bombardaient un aéro sur nos têtes. « Ma grâce
te suffit, Saint Paul, dans ses dangers épouvantables, trouve la paix dans la grâce de
Dieu », tel fut le thème simple de la méditation… » Rien de plus. L’image de ce petit
culte nous touchait, mais n’avait pas de sens pour nous. Ailleurs, dans la vie du jeune
Escande, nous lisions que privé de voir l’aumônier protestant, il aimait à entrer dans la
petite église catholique de Courtemont, où, caché derrière un pilier, il se tenait dans le
silence et le recueillement. Et là encore, une minute, nous cherchions à distinguer ce
jeune chrétien dans son ombre… Aujourd’hui, nous comprenons leur vie intérieure et nos
parentés se révèlent. Mêmes racines profondes dans la chrétienté et deux floraisons
glorieuses.‌

    
  
    
      Chapitre V

      Les israélites

      Une grande affaire d’Israël dans son éternelle pérégrination, c’est de se choisir une
patrie. Il ne la tient pas toujours de ses aïeux ; il l’acquiert alors par un acte de
volonté, et sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se préoccupe de prouver
qu’il est digne.‌

      Beaucoup d’israélites, fixés parmi nous depuis des générations et des siècles, sont
membres naturels du corps national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires
nouvellement venus fassent leurs preuves de loyalisme. Aux premiers jours de la guerre,
quand une émotion hostile se produisit dans l’ancien ghetto parisien (au 4e arrondissement) autour des juifs de Russie, de Pologne, de Roumanie et de
Turquie, une réunion se tint chez l’un des rédacteurs du journal le Peuple
juif, qui en donne le récit : « Ne croyez-vous pas, dit quelqu’un, qu’il soit
nécessaire d’ouvrir une permanence spéciale pour les engagés juifs étrangers, afin que
l’on sache bien que les juifs eux aussi ont donné leur contingent ? »‌

      Le jour même, un appel en français et en yiddish fut lancé aux Juifs immigrés, les
invitant à venir s’inscrire dans les salles de l’Université populaire juive, 8, rue de
Jarente. Ils l’accueillirent avec enthousiasme, comme un bouclier, et, dit le Peuple juif, « pas un commerçant juif des quartiers juifs ne s’abstint d’en
apposer un exemplaire à sa devanture, bien en évidence… Dès le lendemain, une foule énorme
se pressait dans les salles de l’Université populaire juive… Chacun voulait être inscrit
au plus tôt et être en possession de la carte attestant son engagement ; carte magique qui
rompait les files d’agents dans les services d’ordre et apaisait le courroux des
concierges et des voisines trop zélées. » (Le Peuple juif, octobre
1916.)‌

      Des jeunes gens de bonne volonté, des intellectuels ce semble, interrogeaient,
renseignaient, prêchaient, inscrivaient ces recrues disparates. Le plus zélé était un
israélite de vingt-deux ans, élève de l’École des ponts et chaussées, petit, chétif, les
yeux ardents, presque fébriles, d’une âme forte et envahissante. Enthousiaste, il rêvait
de mettre debout une véritable légion juive. Rothstein était un sioniste. Par ce gage
donné à la France, il ne doutait pas de servir la cause d’Israël.‌

      Comment l’entendait-il ? Pensait-il obtenir de la victoire des Alliés la réalisation des
projets si curieux, qui ne vont pas sans grandeur, du docteur Herzl, ou plus simplement et
plus sûrement voulait-il augmenter par des sacrifices la force morale, l’autorité
d’Israël ? Un mot qu’il prononça ne laisse pas de doute sur la vigueur et la direction de
sa pensée. Il donnait rendez-vous à ses amis après la guerre en Palestine.‌

      Quand tous furent engagés, lui-même signa la feuille d’enrôlement.‌

      Parti simple soldat, Amédée Rothstein fut promu sous-lieutenant, puis cité à l’ordre de
l’armée pour avoir « montré une fougue et un sang-froid remarquables, qui ont fait
l’admiration des officiers d’infanterie et de ses hommes », enfin nommé chevalier de la
Légion d’honneur pour «  s’être particulièrement distingué le 25 septembre 1916 en sortant
le premier des tranchées et en entraînant vigoureusement ses hommes, ce qui a contribué à
donner un élan superbe à la première vague d’assaut ».‌

      On aimerait connaître les pensées, les étonnements, les sympathies, les espérances de ce
jeune héros d’Israël au milieu des soldats et des paysages de la France, dans une
atmosphère morale si différente de son propre esprit, mais dont il s’enivrait et voulait
s’enrichir.‌

      J’ai lu de lui une analyse de la thèse de Pinès sur la « littérature
judéo-allemande », analyse écourtée, bien sèche, qui fait regretter un travail plus
considérable « trop subjectif, trop personnel », nous dit-on, qu’il avait consacré au même
sujet. Telles quelles, ces dix pages, où il écoute le peuple juif parler, montrent son
idée fixe, son obsession des souffrances et des espoirs d’Israël, et son regard tourné
vers la Palestine. Il semble mettre au-dessus de tout le sentiment de la fierté nationale
qu’il se préoccupe de concilier avec l’idéal humanitaire.‌

      Nous possédons ses Ultima verba dans une lettre adressée à son
aumônier, M. Léon Sommer ; « Actuellement, dit-il, je tiens ma vie comme entièrement
sacrifiée, mais si le sort veut bien me la laisser, à la fin de la guerre je la
considérerai comme ne m’appartenant plus, et, après avoir fait mon devoir envers la
France, je me dévouerai au beau et malheureux peuple d’Israël dont je suis issu. Mon cher
aumônier, au cas où je viendrai à disparaître, j’aimerais bien dormir sous l’égide de
David. Un « Maguem David » me bercerait peut-être d’un dernier frisson, et mon esprit se
complaît à la pensée de dormir mon sommeil éternel à l’ombre du symbole de Sion ».‌

      Le 18 août 1916, le sous-lieutenant Rothstein tombait à la tête de ses hommes, frappé
d’une balle au front.‌

      Il y a quelque chose de douloureux et d’attachant dans cette destinée d’un jeune esprit
qui regarde le monde et la vie exclusivement à travers la nation juive et qui meurt au
service de ceux qu’il aime le plus, mais dont il tient à se distinguer. C’est une des
épreuves innombrables d’Israël errant.‌

      Maintenant approchons-nous d’un pas, et de cet ami du dehors venons à nos adoptés.‌

      Les juifs d’Algérie, durant cette guerre, nous font voir Israël qui vient de se lier à la
civilisation française et qui désire ardemment coopérer à nos droits, à nos devoirs et à
nos sentiments. Il y a quarante-cinq ans, ils ne participaient à aucun droit. Crémieux
soudain leur accorda un privilège qui a fort bouleversé les Arabes. Il les décréta
citoyens français. La noblesse de ce titre, les prérogatives qui lui sont attachées et
notre éducation semblent les avoir transformés en patriotes. Leurs pères ne connaissaient
que le commerce, mais eux vibrèrent à l’appel aux armes. Ils partirent, me dit-on, avec un
grand enthousiasme. Un témoin m’assure qu’on les entendit s’écrier ; « Nous courrons aux
Boches, et nous leur enfoncerons nos baïonnettes dans le ventre au cri de
l’Éternel ».‌

      Le cri est superbe et emmène notre imagination vers les vieux temps bibliques et l’épopée
des Macchabées. J’aimerais avoir sur l’activité guerrière des Israélites d’Algérie des
précisions que je n’ai pu me procurer12 ; mais, passant à un autre compartiment de ce même chapitre des adoptés qui se
conduisent en bons Français pour payer et justifier leur adoption, j’apporte un témoignage
certain qui nous met devant une âme noble et véhémente, et nous introduit au milieu des
tourments intimes de l’Israël francisé.‌

      J’ai entre les mains la correspondance familiale de Robert Hertz, élève de l’École
normale supérieure, professeur de philosophie au lycée Douai, fondateur des Cahiers du socialisme, fils d’un israélite allemand. Et c’est ce dernier point qui
fait le tragique de sa position et de sa pensée. Ses lettres à sa femme sont admirables de
plénitude et de chaleur. Je lui fais tort si je ne vous dis pas son amour de son foyer, sa
vigoureuse curiosité intellectuelle qui s’exerce de la manière la plus originale au cours
même de la guerre, sa pleine satisfaction dans cette discipline militaire où il satisfait
ce qu’il appelle sa « nostalgie de la cathédrale absente », enfin sa volonté indomptable
et bien réfléchie d’aller « jusqu’au bout ». A plusieurs reprises, mon nom blâmé, loué,
revient sous sa plume, et j’écoute nos accords et nos désaccords avec la plus grande
attention, car la guerre ne laisse rien en nous que nous refusions de reviser. Mais je ne
m’arrêterai pas ; j’ai hâte d’aller presque brutalement, c’est pour l’honneur de ce Robert
Hertz, jusqu’à sa pensée toute nue et frémissante, « Si je tombe, écrit-il à sa femme, je
n’aurai acquitté qu’une toute petite part de ma dette envers le pays… »‌

      Et là-dessus, ce morceau capital :‌

      
Chère, je me rappelle des rêves de quand j’étais tout petit, et plus tard lycéen,
là-bas, dans la chambre près de la cuisine, avenue de l’Alma. De tout mon être je
voulais être Français, mériter de l’être, prouver que je l’étais, et je rêvais d’actions
d’éclat à la guerre contre Guillaume. Puis ce désir d’« intégration » a pris une autre
forme, car mon socialisme procédait de là pour une large part.‌

Maintenant le vieux rêve puéril revit en moi plus ardent que jamais. Je suis
reconnaissant aux chefs qui m’acceptent pour leur subordonné, aux hommes que je suis
fier de commander, eux, les enfants d’un peuple vraiment élu. Oui, je suis pénétré de
gratitude envers la patrie qui m’accepte et me comble. Rien ne sera trop pour payer
cela, et que mon petit gars puisse toujours marcher la tête haute, et dans la France
restaurée ne pas connaître le tourment qui a empoisonné beaucoup d’heures de notre
enfance et de notre jeunesse. « Suis-je Français ? Mérité-je de l’être ? » Non, petit
gars, tu auras une patrie et tu pourras faire sonner ton pas sur la terre en te
nourrissant de cette assurance : « Mon papa y était et il a tout donné à la France ».
Pour moi, s’il en faut une, cette pensée est la plus douce récompense.‌

Il y avait dans la situation des Juifs, surtout des Juifs allemands nouvellement
immigrés, quelque chose de louche et d’irrégulier, de clandestin et de bâtard. Je
considère cette guerre comme une occasion bien venue de « régulariser la situation »
pour nous et pour nos enfants. Après ils pourront travailler, s’il leur plaît, à l’œuvre
supra et internationale, mais d’abord il fallait montrer par le fait qu’on n’est pas au
dessous de l’idéal national… (Lettres communiquées.)‌
 

      L’auteur de ce testament l’a signé de son sang, certifié de sa mort. Robert Hertz a été
tué le 13 avril 1910 à Marcheville, étant sous-lieutenant au 330e
d’infanterie. Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un texte où s’affirme avec
plus de force et d’émotion le désir passionné d’Israël de se confondre dans l’âme
française.‌

      Voilà des Israélites nouvellement venus parmi nous et chez qui la part irraisonnée, quasi
animale qu’il y a dans notre amour de la patrie (comme dans notre attachement à notre
mère), n’existe pas. Leur patriotisme est tout spirituel, acte de volonté, décision, choix
de l’esprit. Ils préfèrent la France ; la patrie leur apparaît comme une association
librement consentie. D’ailleurs, ils peuvent trouver dans cette situation même une raison
de se dévouer, et Robert Hertz, fils d’Allemand, nous fait voir en termes admirables que
se connaissant comme un adopté il veut se conduire de manière à mériter son adoption. Mais
il est d’autres Israélites en grand nombre, enracinés depuis des siècles et des
générations dans le sol de France et mêlés familièrement aux bonheurs, aux malheurs de la
vie nationale. Je me demande ce qu’ils trouvent de soutien patriotique dans leur religion.
Que subsiste-t-il en eux du vieil Israël pieux, et quel secours celui-ci offre-t-il à ses
fils engagés dans la guerre ?‌

      M. le grand rabbin du Consistoire central de France, dans une lettre que j’ai sous les
yeux, répond : « Mes aumôniers et moi, nous avons constaté depuis le début de la guerre
chez les soldats israélites une grande recrudescence de foi religieuse s’alliant à
l’enthousiasme patriotique ». Cependant je n’ai pas de textes. J’indique en toute bonne
foi les lacunes de mon enquête. Les documents que je possède sur l’élite morale des
israélites ne me font connaître que des consciences qui paraissent vidées de leur
tradition religieuse13. Ce sont des libres-penseurs.‌

       

      Les libres penseurs issus du catholicisme ou du protestantisme vivent, pour une grande
part, du vieux fonds chrétien ; durant des siècles, ils furent préparés dans les petites
églises de village. Mais ces Israélites, de quoi sont faits leur dévouement et leur
acceptation ? Que leur a dit la Sagesse qui repose dans l’ombre de la vieille synagogue ?
Vers quel synonyme de Jéhovah sont-ils inclinés quand ils prononcent le Fiat
voluntas tua ? Et comment se nuance leur consentement sur cette gamme morale qui va
de l’attente douloureuse au joyeux appétit du sacrifice ?‌

      Un jeune juif nous donne une réponse à ces grandes questions. Roger Cahen, sorti depuis
peu de l’école normale supérieure, âgé de moins de vingt-cinq ans, est sous-lieutenant
dans les bois de l’Argonne. Sous le feu allemand, il se livre avec volupté à des examens
de conscience dont ses lettres nous donnent le dessin. Claires et fortes, avec tous les
germes qui annoncent le grand talent, elles respirent la confiance d’un jeune intellectuel
qui, parlant à sa famille, à des amis sûrs, à son ancien maître, M. Paul Desjardins, ne
craint pas d’étaler sa fierté et sa liberté spirituelle. Ce sont autant de petites
méditations où l’on voit que le jeune soldat ne cherche et ne rencontre que lui-même dans
tout le chaos de cette guerre. Roger Cahen ne s’aventure pas au-delà du cercle de clarté
que répand sa petite flamme intérieure : « Je ne crois à aucun dogme d’aucune religion »,
écrit-il. C’était son opinion avant la guerre ; il s’y confirme en décembre 1915, deux
mois avant sa fin héroïque, « Je viens de lire la Bible. Elle est pour moi un recueil de
contes, de vieilles et charmantes histoires. Je n’y cherche et n’y trouve pas autre chose
que des émotions poétiques. »‌

      Ce sont des émotions poétiques encore qu’il cherche dans la guerre, et il en trouve de
fort belles. Je le crois tout à fait quand il écrit : « J’ai en moi une abondance de
gaieté indéfiniment renouvelable, une âme toute fraîche et nette, accueillante, à tous et
à toutes les sensations. J’ai chaque matin l’impression que je viens seulement de naître
et que je vois le vaste monde pour la première fois… » Certaines de ses lettres écrites
sur ses genoux, à la lueur d’une pauvre bougie, à cinq mètres sous terre, sont d’un grand
lyrique. Écoutez avec piété ce fragment de l’éternelle poésie :‌

      
Splendeur du jour naissant, aucun hymne n’égalera celui qui monte dans l’âme des hommes
qui veillent dans les tranchées quand, après des heures d’attente, ils sentent, puis
voient apparaître et grandir le jour triomphant. A ces instants-là, j’ai tout un
orchestre en moi. Si je pouvais noter ces chants intérieurs qu’aucun concert ne me
rendra jamais ! Si vous saviez combien elles sont riches et belles les émotions que
donne la venue au monde du jour bien-aimé !‌
 

      Je n’entendrai jamais les prisonniers de Fidelio monter sur la tour,
sans associer à la musique sublime de Beethoven cette voix du petit sous-lieutenant… Une
nuit, voyant venir dans le ciel, à la lueur des fusées, une flotte de nuages chargés de
pluie, il les salue en lui-même du chant des mariniers du premier acte de Tristan. Au fond des tranchées, en première ligne, il note que les seuls
événements de son histoire « ce sont les changements de l’ordre naturel, la tombée de la
nuit, la naissance du jour, un ciel couvert ou étoilé, la chaleur ou la fraîcheur de
l’air. Cette confusion avec la vie du monde donne à notre vie une grandeur, une beauté
incomparables… »‌

      Ainsi attaché à la splendeur universelle, il défie le destin. « J’ai confiance que quoi
qu’il arrive aujourd’hui, demain, dans huit jours, je me suis monté assez haut pour
dominer les événements et ne les regarder qu’avec curiosité ». Et le voilà qui lève son
regard : « Le ciel est tout bleu. Bourdonnement d’avions. Nous assisterons encore
aujourd’hui à des luttes. A voir les avions se chercher, foncer l’un sur l’autre, se
mitrailler, reprendre le large, revenir à la charge jusqu’à ce que l’un des deux s’enfuie
ou tombe, je retrouve tout pur le plaisir passionnant des courses de taureaux : émotion
pareille, l’arène est en haut. »‌

      Tout cela se résume dans cette profession de foi :‌

      
Au risque de vous paraître fou, je déclare en mon âme et conscience que j’aime être
ici ; j’aime la tranchée de première ligne, comme un « pensoir » incomparable ; on y est
ramassé sur soi-même, toutes ses forces rassemblées ; on y jouit d’une entière plénitude
de vie. J’y suis comme sous un réflecteur, je m’y vois dans une clarté toute crue, avec
une lucidité qui mieux que n’importe quel bureau de travail facilite l’analyse… Je lis
peu, j’ai plus de plaisir à voir autour de moi, à essayer de démêler et de coordonner
mes impressions ; travail de prolongement et d’approfondissement, ce que mes hommes font
pour les boyaux, je le fais en moi-même.‌
 

      Si vous étiez disposé à la longue à trouver ce dilettantisme un peu voulu, hâtez-vous de
reconnaître dans cette volonté, qui de toute manière serait méritoire, un fond bien
touchant de tendresse. Ces lettres, le courageux enfant les écrit à ses parents. A-t-il
cette tranquillité toujours dans son cœur ? Je le crois. Mais je suis sûr aussi qu’il veut
la donner aux siens. Eh ! ne cesse-t-il de leur répéter, en fin de compte, c’est un
enrichissement d’images et de sensations :‌

      
Je suis heureux comme un homme à qui l’on offrirait une touffe de roses à respirer. Et
puis l’habitude de ne contempler que des spectacles de la plus grande poésie m’agrandit
l’âme… Cette campagne aura été pour moi, comme je m’y attendais, une excellente épreuve.
Elle m’aura fait un homme ; elle m’aura appris que je puis m’assurer toujours sur
moi-même. Elle m’aura élargi la vue (toute ma vie intérieure est devenue plus facile,
plus large — large comme une avenue où j’aimerais voir aller et venir beaucoup de
passants) — surtout en me montrant les effets que peuvent avoir sur les autres un visage
égal, souriant, accueillant à n’importe quelle heure, et quelques bonnes paroles.‌
 

      A chacune de ses lettres, sa conclusion ne manque jamais d’être qu’il se tient désormais
pour un bon et solide instrument. C’est le refrain et le ressort de sa pensée quotidienne.
Il a trouvé sa règle et sa voie. Il est sûr de lui.‌

      Pour définir sa méthode et son état d’esprit, son culte ou sa culture du moi, il trouve
une quantité d’expressions pleines d’esprit : « Réjouissez-vous, écrit-il à ses parents,
mais non d’une joie de primitif, à la façon des Boches, d’une joie critique. » Un autre
jour, voulant indiquer la monotonie des journées et des heures et son repos
quasi-monastique d’esprit, il écrit : « Je jouis du sentiment de la continuité. » Et
encore : « J’étais fait pour cette vie aventureuse… Je jouis de l’exercice voluptueux de
ma volonté. »‌

      Son refrain dans cette dure vie ne varie pas un instant. Chaque jour, il note : « Je
crois faire de sérieux progrès intérieurs. Je rapporterai une magnifique collection
d’images et d’impressions. »‌

      A la longue, on s’en offenserait. Vraiment, dans un tel drame, cette volupté de
collectionneur… Eh ! il est à la peine, ce vaillant, nous n’allons pas lui chicaner son
droit de prendre son réconfort où il le trouve ; admirons plutôt qu’il se crée de la
volupté, là où tant d’autres gémiraient. Une nuit qu’il est de garde dans la tranchée,
entre une et quatre heures, et que les balles et les grenades s’écrasent contre le
parapet, il note les combinaisons et le scintillement des étoiles, et ajoute : « Il faudra
que j’apprenne l’astronomie. »‌

      Cela est très beau. Et cela lui est utile pour être un brave. C’est en suivant sa volupté
qu’il s’achemine à l’héroïsme.‌

      Notons-le en passant. Roger Cahen est justifié par Pascal, qui disait dans sa haute
sainteté : « L’homme est esclave de la délectation ; ce qui le délecte davantage l’attire
infailliblement. » Pascal avec les jansénistes présentait là une doctrine de saint
Augustin, qui lui-même l’avait prise chez Virgile. A leurs yeux, c’était en outre une
vérité de sens commun : « On ne quitte les biens de la terre que parce qu’on en trouve de
plus grands au service de Dieu. » Roger Cahen, qui aimait lire Virgile dans sa tranchée,
aurait pu prendre pour devise Trahit sua quemque voluptas. Telle était
sa voie pour prononcer à son tour et à sa manière le Fiat voluntas
tua.‌

      
Je tâche de mettre à profit mon isolement et l’acuité que donne le danger pour mieux me
connaître. Si vous saviez avec quelle simplicité on se considère et on se juge dans ce
pays ! J’ai réussi jusqu’à présent à me maintenir dans un état d’égalité et
d’insouciance philosophique, de constante acceptation.‌
 

      Le voilà, le mot de tous, l’acceptation ! Et ce n’est pas le mot seulement, c’est bien la
pensée. Toute chaude, toute noble, profondément douloureuse pour ceux qui l’écoutent avec
une parfaite sympathie, mais pour lui nuancée de paix joyeuse :‌

      
Je me suis interdit de porter des jugements de valeur sur les événements de ma vie ; je
les accepte tous comme des occasions que m’offre le sort pour mieux me connaître et
m’améliorer.‌
 

      Et encore :‌

      
Je regarde. Je me laisse émouvoir. Ne suppose pas que je fais des efforts
d’intelligence pour voir les choses et les hommes à leur place dans le tout ; aucun
vraiment. J’ai fait cet effort-là autrefois, dans la première partie de la vie, avant la
guerre. Maintenant le pli est pris. Délivrance de toute tension. La vie me paraît
simple, simple, et toujours si admirable que je ne comprends pas qu’on ne s’y prête pas
avec reconnaissance…‌
 

      Un des jeunes amis à qui il adresse ces belles lettres cherche à le classer et lui dit ;
« Tu es fataliste. » Roger Cahen proteste avec vivacité : « Ni fataliste, ni
déterministe ; j’accepte seulement avec amour tous les événements qui sont créateurs de
sentiments nouveaux, de forces nouvelles ; je suis celui qui espère toujours, je suis
persuadé que le Messie est à venir. »‌

      Un autre jour, il écrira : « Je suis d’une âme très pieuse, mais ma piété est celle de
Jean Christophe : “Sois pieux envers le jour qui se relève.” Mon Dieu, c’est le Temps, le
Temps très bon et très puissant. »

      Enfin, à la veille de sa mort, cette belle page :‌

      
J’ai été purement stoïcien entre quinze et dix-sept ans ; j’avais alors Marc-Aurèle
constamment sur ma table et je me grisais à froid d’Epictète… Depuis la guerre, j’ai
dépassé et abandonné la doctrine stoïcienne ; je n’avais plus besoin de cet échafaudage,
je l’ai mis à bas. J’étais mal à l’aise dans son déterminisme, et puis elle me
paraissait vraiment trop sèche et manquer de cœur. Je continue à croire que la
principale vertu est l’effort de la raison pour voir les choses à leur place dans
l’ensemble, pour les « remettre au point » en toute vérité et simplicité, et à mon
détriment s’il le faut, quelque douloureux que ce soit, mais je ne crois pas que le
monde soit pénétré de raison. Je constate qu’il est mené uniquement par les sentiments
et les passions.‌
 

      Quelle solitude dans ces réflexions ! On peut hardiment supposer que ce petit recueil de
lettres exprime une manière de penser qui fut à peu près unique dans les ravins de la
Fille Morte. Roger Cahen est seul en face de la nature.‌

      
J’ai été habitué de longue date à la solitude ; j’ai appris à l’aimer et à la rendre
féconde ; je travaille intérieurement le plus possible ; je sais vivre au milieu des
gens qui me sont indifférents comme si j’étais seul, sans récriminations insensées
contre eux et sans me ronger moi-même, en toute paix, avec un complet détachement de
ceux auprès desquels je dois vivre. Enfin, tout ce que je vois autour de moi, pays,
ciel, forêt et scènes humaines, tout est si beau, si beau que la joie de la
contemplation est constamment la plus forte. Avec les camarades, je me contente de
relations de politesse : avec la nature, j’ai d’intimes, émouvantes et très douloureuses
relations d’affection.‌
 

      C’est vrai qu’il est différent, mais comment le lire sans l’aimer, ce jeune intellectuel,
mort à vingt-cinq ans pour la France ! Certes, il est heureux qu’à côté de lui il y ait eu
Péguy, Psichari, Marcel Drouet, et les jeunes Léo Latil, Jean Rival Cazalis, enfants tout
lumineux. Sa liberté d’esprit, son isolement, sa nature fine et noblement voluptueuse sont
tout de même une forme de courage bien élégante et bien forte. Et puis il se rattache à
notre terre par sa culture ; il écrit dans sa cagna en se servant de Montaigne comme d’un
pupitre, il raffole de la Chartreuse de Parme. Seul, absolument seul
jusqu’à cette heure, il nous représente, au milieu de la guerre, une attitude d’amateur
qui fut celle, vis-à-vis de la vie, d’un nombre immense de jeunes lettrés. Leurs domaines
imaginaires furent submergés par un flot d’émotion qui leur monta du cœur ; ils se
livrèrent, dans le vaste océan, à la commune passion, Où sont les cénacles de la Revue Indépendante, de la Revue Blanche ? Roger Cahen
continue, renouvelle, élargit une conception de l’existence que nous avons tellement
aimée, il y a un quart de siècle. Il l’héroïse. Tombé au champ d’honneur, dans cette
Argonne où, durant six mois, il avait inlassablement écouté dialoguer ses pensées, il est
porté à l’ordre de la 18e brigade d’infanterie et pleuré, nous dit un
sergent, par les hommes de sa compagnie.‌

       

      Roger Cahen, Robert Hertz, Amédé Rothstein, toutes ces figures vigoureusement
caractérisées offrent quelque chose de rare et de singulier. J’aime suivre en elles les
âges divers, les étapes, la formation d’un personnage, le jeune intellectuel juif, qui
joue un grand rôle depuis plusieurs années en France, mais je ne les donne pas comme
représentatives de la communauté israélite française14. Les vieilles familles enracinées par des générations dans le sol de France
aimeront mieux prendre pour héros exemplaire et pour étendard, le grand-rabbin de Lyon,
qui tombe au champ d’honneur en offrant un crucifix au soldat catholique mourant.‌

      Dans le village de Taintrux, près de Saint-Dié, dans les Vosges, le 29 août 1914 (un
samedi, le jour saint des juifs), l’ambulance du 14e corps prend feu
sous le tir des Allemands, Les brancardiers emportent, au milieu des flammes et des
éclatements, les cent cinquante blessés. L’un de ceux-ci, frappé à mort, réclame un
crucifix. Il le demande à M. Abraham Bloch, l’aumônier israélite, qu’il prend pour
l’aumônier catholique. M. Bloch s’empresse : il cherche, il trouve, il apporte au mourant
le symbole de la foi des chrétiens. Et quelques pas plus loin, un obus le frappe lui-même.
Il expire aux bras de l’aumônier catholique, le Père Jamin, jésuite, de qui le témoignage
établit cette scène.‌

      Nul commentaire n’ajouterait rien à l’émotion de sympathie que nous inspire un tel acte,
plein de tendresse humaine. Un long cortège d’exemples vient de nous montrer Israël qui
s’applique dans cette guerre à prouver sa gratitude envers la France. De degré en degré,
nous nous sommes élevés ; ici la fraternité trouve spontanément son geste parfait : le
vieux rabbin présentant au soldat qui meurt le signe immortel du Christ sur la croix,
c’est une image qui ne périra pas.‌

    
  
    
      Chapitre VI

      Les socialistes

      Les socialistes étaient bien inquiets à la fin de juillet et au début d’août 1914,
inquiets comme nous tous, et davantage, car ils s’étaient persuadés que l’Allemagne ne
voulait pas la guerre, et que, si jamais le Kaiser la tentait, les camarades allemands s’y
opposeraient jusqu’à déclancher une anti-guerre. Ils avaient souhaité, prêché le
désarmement simultané des nations, et maintenant le tonnerre grondait, et ils
s’apercevaient que leur internationalisme n’était pas pour tous les cas une solution à
l’antinomie historique qui existe entre les peuples. Il fallait prendre parti.‌

      Où se ranger et quelle voie suivre ? Tous regardaient les chefs ?‌

      Ceux-ci, que pensaient-ils ?‌

      Essayons de tracer une esquisse sommaire de la pensée doctrinale des socialistes durant
cette guerre.‌

      En juillet 1914, quand la question serbe s’est posée, on est parti du vote de la
fédération parisienne, où l’on a voté à la quasi-unanimité la grève générale en cas de
guerre, et quelques jours après, fin juillet, à Lyon, Jaurès lançait la fameuse phrase que
si la guerre arrivait tout de même, la France se souviendrait non point de son alliance
avec l’empire russe, mais de son contrat avec l’humanité.‌

      Il préconisait la rupture avec nos alliés russes. C’était nous faire courir un danger
énorme.‌

      Toutefois, il y avait un correctif : nous ferons ainsi, mais seulement dans le cas où les
deux gouvernements russe et français ne demanderaient pas l’arbitrage. Si la Russie offre,
accepte de se soumettre à un arbitrage, elle est une nation pacifique.‌

      Acceptera-t-elle ? Ce fut la grande préoccupation de Jaurès dans les derniers jours de
juillet.‌

      La Russie accepte… Dès cet instant, voilà les socialistes couverts. La France et ses
alliés ne portent pas la responsabilité de la guerre. Aux yeux de tous éclate que ni les
Français ni les Russes ne sont les agresseurs. De là l’attitude des socialistes. Ils
prennent les armes pour une guerre défensive.‌

      Deux heures avant de mourir, Jaurès a dit : « Cette diplomatie allemande est d’une
brutalité et d’une hypocrisie que je ne me figurais pas. »‌

      En conséquence, le 4 août, unanimité : pas de grève générale, pas de sabotage. S’il
existe des chances de réaliser la République universelle et sociale, c’est à condition que
nous ne soyons pas battus. Le socialisme ne peut plus triompher si nous sommes écrasés.
Donc défendons le socialisme en défendant la France.‌

      On a vécu sur cette pensée tous les premiers mois de la guerre. Pas l’ombre de
difficultés dans le premier manifeste où les socialistes se sont montrés et qui fut lancé
en décembre 1914. Et cela dura ainsi à travers le très dur hiver.‌

      En février 1915, commencèrent des flottements. A cette date, il y eut en Suisse une
entrevue de deux députés socialistes français avec des socialistes du Reichstag. Ceux-ci
firent savoir à ceux-là qu’on ne pourrait faire la paix tout de suite. Nous ne connaissons
pas tout le détail de ces entretiens, mais d’après ce qui en a transpiré, les socialistes
allemands proposèrent de négocier sur les bases du statu quo occidental.
Ils n’offraient pas l’Alsace-Lorraine : l’Allemagne la gardait et cherchait en outre des
satisfactions sur le front russe.‌

      Vaillant s’y opposa avec la plus violente énergie. Un deuxième danger se présenta quand
eut lieu la conférence internationale socialiste de Londres. Le pacifisme chrétien du Pays
de Galles créa une atmosphère qui nuisit au manifeste du parti. Comment ne s’est-il trouvé
personne pour montrer a ces esprits religieux et utopiques que le puritanisme a une
tradition militaire, et que l’armée de Cromwell a été quelque chose comme une république
sociale ? Pressensé aurait su le dire.‌

      Le texte mal satisfaisant qui sortit de cette conférence détermina à travers tout l’été
de 1915, jusqu’au congrès du 1er janvier 1916, des manifestations peu
claires. En même temps commença l’agitation de ceux qui sont allés à Zimmerwald et à
Kienthal.‌

      Un souvenir de Jaurès planait sur l’ensemble du parti et faisait barrage à cette
manœuvre. On s’autorisait de sa mémoire pour se rallier à des mesures patriotiques. Sans
rien pouvoir préciser exactement, on disait : « Jaurès aurait fait comme nous faisons. Les
socialistes allemands disent que nous manquons à la doctrine, mais lui, il savait encore
mieux qu’eux ce que c’est que le socialisme. Nous ne sommes pas dans l’erreur, lorsque
nous collaborons à la défense nationale. Il eût été un Gambetta aux pensées élargies,
adapté à des problèmes encore plus vastes que ceux de 1870… » Pourtant un congrès parut
nécessaire aux chefs du socialisme français. Il fut réuni en janvier 1916.‌

      Ce pouvait être paradoxal de réunir un congrès quand toutes les sections avaient leurs
équipes mobilisées, mais cela maintenait le mécanisme légal du parti. La majorité donna
raison à l’union sacrée, à la défense nationale à outrance. Seul, un petit groupement
s’affirma partisan de la paix immédiate à tout prix.‌

      Ces zimmerwaldiens et kienthaliens font la difficulté principale du parti socialiste. On
a dépensé contre eux une énergie et une constance méritoires. À certains moments ils
semblaient gagner. Mais à chaque fois qu’ils formulaient une proposition, le parti de
défense nationale l’emportait. Si bien que le congrès de janvier 1916 aboutit à une
résolution générale extrêmement belle :‌

      
« … Repoussant à nouveau le dangereux divisionnisme des Zimmerwaldiens et des
Kienthaliens, le congrès national condamne comme antisocialiste toute thèse qui ne
proclame pas hautement le droit de se défendre pour un pays attaqué. Il affirme que le
devoir du socialisme international est de déterminer quel est le Gouvernement agresseur,
afin de tourner contre lui l’effort de tous les prolétaires de tous les pays pour
préserver les peuples du déchaînement ou de la durée de la guerre… »‌
 

      Dans ce congrès encore, il fut affirmé d’une façon irréprochable qu’il y aurait le plus
grave danger pour le parti socialiste à se séparer de l’âme française.‌

      Pourtant le conflit se poursuit. Dans les organisations laborieuses elles-mêmes, il
oppose parfois les métallurgistes et les mécaniciens, les deux puissants groupements qui
tiennent sous leur emprise les travailleurs des munitions. Et c’est ainsi qu’à cette heure
on peut voir sur le parti socialiste des fissures qui dessinent quatre
compartiments :‌

      
	Droite hervéiste, avec Hervé ;‌

	Droite gouvernementale, avec Sembat et Thomas ;‌

	Gauche marxiste pure, avec Longuet ;‌

	Gauche de Kienthal.



      Les vieux tacticiens du parti (et par exemple Renaudel) croient fermement à l’utilité de
l’union, et s’efforcent de la maintenir. Parfois au prix d’ambiguïtés, que l’on voit trop
bien dans le congrès qui s’est déroulé en décembre 1916.‌

      Pourtant, s’il est vrai que la pensée de ce congrès soit identique à celle de M. Sonnino
en Italie (et Renaudel l’affirme dans l’Humanité du 20 décembre), nous
pouvons être tranquilles. L’idée socialiste, m’assure-t-on, serait que l’Allemagne abattît
les cartes, et comme ce sont des cartes truquées et qu’on le verrait, nous serions les
plus forts…‌

      … Voilà en toute sécheresse les variations doctrinales du socialisme pendant la guerre,
telle que je crois les avoir constatées depuis mon banc de député, et je m’applique à
tracer cette courbe aussi froidement que l’on dessinerait sur un atlas la marche d´une
armée ou, dans un livre médical, les hauts et les bas d’une fièvre. Mais j’ai hâte d’aller
au cœur du parti dont il fallait pourtant que je fisse comprendre les raisons, les
conciles, le clergé ; mon objet propre est de chercher comment les doctrines de
l’internationalisme et du pacifisme furent elles-mêmes, pour certains combattants, un
ressort de guerre, un ravitaillement moral.

      Au 4 août 1914, derrière les pontifes du socialisme que nous venons d’entendre, tous les
militants se sont scandalisés et irrités. Quoi ! nul des accords convenus ne joue !
L’Allemagne déclare la guerre, et les socialistes du Reichstag y font adhésion. Les
camarades d’avant-hier, à qui l’on serrait la main dans les congrès internationaux,
s’engrènent dans la machine impérialiste et militariste ? Ça, c’est une trahison ! Aux
armes, puisque la défection des frères allemands ne laisse pas d’autre ressource pour
abattre les prétentions du Kaiser à l’hégémonie. En avant, puisqu’il faut faire la guerre
pour reconquérir la paix définitive…‌

      Mais le grand problème subsiste : comment des antimilitaristes vont-ils se soumettre aux
disciplines de l’armée et servir des chefs qu’ils ont toujours niés ?‌

      Au premier moment de la mobilisation, le 4 août 1914 un instituteur de Paris, secrétaire
général de la Jeunesse républicaine du troisième arrondissement,
M. Schiller, qui par la suite devait tomber au champ d’honneur, écrivait de la caserne
deux lettres (publiées dans la Lanterne du 8 octobre 1916, sous ce
titre : Ceux de l’école sans Dieu). Il exposait d’une manière touchante
ses idées aux enfants de son école.‌

      
Mes chers petits élèves, je ne vous ai pas souvent parlé de la guerre. Lorsque vous
vous battiez, même pour jouer, je vous ai toujours séparés et grondés, car la guerre est
une chose affreuse que vous ne connaîtrez pas, je pense, parce que vous serez devenus
tout à fait raisonnables, et les hommes des autres pays aussi, eux surtout.‌

Comme vos papas, comme vos grands frères, je suis parti. Pour le moment, j’attends dans
une jolie petite ville de Bourgogne l’ordre de partir faire bravement mon devoir de
Français et de bon citoyen, ordre qui ne tardera guère… Si je n’en reviens pas,
conservez le souvenir de votre instituteur qui vous a bien aimés et qui vous embrasse
tous en vous invitant à crier ; « Vivent les Républiques et les Peuples libres ! »
 

       A Schiller,

      Sergent au 89e, 26e compagnie.‌

      Et puis, le même jour, virilement, il expliquait ses sentiments dans une autre lettre
adressée à son ami M. Nail :‌

      
Je vous avouerai sans honte que c’est dur de quitter les siens avec l’idée que
peut-être on ne les reverra plus… Mais le seuil de la caserne franchi, on n’est plus le
même homme. A voir les arrivées successives de mobilisés, comme je les ai toutes vues,
cela vous remue le cœur et vous enflamme et on ne demande qu’une chose : délivrer la
terre de la clique impériale qui nous embourbe depuis si longtemps sous le poids
formidable des armements.‌
 

      « On n’est plus le même homme ! » Cette phrase prise isolément supprimerait le problème
que nous examinons ; le contexte pourtant ne laisse aucun doute. M. Schiller, le cœur tout
vibrant, prend le pas, s’associe au rythme de ses frères d’armes, mais ses principes, loin
qu’il les abandonne à la porte de son dépôt, lui fournissent son ravitaillement moral. Et,
comme lui, beaucoup de ses coreligionnaires pacifistes trouvent dans leurs doctrines et
passions de la veille le foyer où ils vont réchauffer leurs pieds demi-gelés, leurs mains
gourdes, leurs âmes.‌

      Pierre Génin, libre penseur, antimilitariste, ne veut pas voir dans la guerre, qu’il
exècre, une défaite de ses idées, mais une occasion solennelle de les défendre et d’en
assurer le triomphe.‌

      
Je pars vaillamment, écrit-il, avec l’espoir que notre dévouement, et peut-être notre
sacrifice serviront à nos enfants. Puissent-ils, eux, vivre la paix que nous avons
rêvée. Si notre jeunesse, si notre force servent à assurer leur existence d’homme, nous
nous serons battus pour notre idéal qui reste vivant, souriant, à travers les éclairs et
le tonnerre. Dans la tourmente, cet idéal ne fait pas faillite. Et maintenant, bon pied,
bon œil contre les barbares. (Lettre citée par M. Séailles dans l’Union
morale de janvier 1915.)‌
 

      En septembre 1914, M. Génin mourait au champ d’honneur.

      Les socialistes définissent Edmond Lapierre, « un des meilleurs d’entre les militants de
la jeune génération », et disent que « dans la région d’Ivry et de Villejuif, nul n’avait
lutté avec autant de dévouement et d’intelligence ». Le 9 janvier 1915, à cinq heures et
demie du matin, au lendemain du premier combat de Crouy et lors de la prise de l’éperon
132, un sous-officier demanda un volontaire pour inspecter les abords de la tranchée.
Lapierre monta sur le talus, son fusil à la main. Ayant aperçu l’ennemi, il tira tant
qu’il eut des munitions ; au moment où il allait rejoindre ses camarades, une balle lui
traversa la tête et blessa son lieutenant qui se trouvait à son côté. Son capitaine, dans
la lettre où il annonce sa mort, déclare qu’il est « glorieusement tombé en vendant
chèrement sa vie ». Peu avant cette belle fin, Lapierre avait écrit à ses amis de l’Humanité cette page testamentaire :‌

      
Nous sommés soldats des armées de la République menacée par le militarisme allemand,
mais nous restons tous inébranlablement attachés à notre grand idéal et à l’organisation
qui en est la forme vivante… Socialistes au cœur humain et au sentiment généreux, nous
avons un devoir sacré à remplir, au milieu de tant de colères et de haines : éviter que
les bas instincts ne sèment dans l’âme de nos camarades de combat les idées de
vandalisme et de sauvagerie. Notre présence a souvent coupé court à des scènes dont
l’horreur est épouvantable. L’Humanité des 25 novembre
1914 et 24 février 1915.)‌
 

      Un socialiste soigné pour blessure de guerre dans un hôpital de l’Ouest, écrit :‌

      
Pendant trois mois, il m’a fallu tuer… On se dit pour se donner de l’ardeur, que
l’œuvre que l’on accomplit est une œuvre libératrice ; qu’elle a pour but d’abattre un
impérialisme odieux ; que, cela fait, le champ sera libre pour nous, pour
l’accomplissement de nos projets de rénovation sociale ; que, sur les charniers où nous
nous sommes roulés, pourra fleurir enfin l’égalité. Nous nous répétons cela, nous
socialistes soldats, car nous avons besoin d’y croire. Oui, il faut que cette guerre
marque l’affranchissement définitif de l’humanité… (L’Humanité du 19
novembre 1914.)‌
 

      La figure et les paroles d’Alfred Salabelle sont particulièrement caractéristiques. Il
avait vingt-sept ans, était instituteur dans l’Ardèche, à Andance, et rédigeait les
« chroniques de l’enseignement » dans la Bataille syndicaliste et l’École émancipée. Le 13 novembre 1914, il écrivait à un de ses
écoliers :‌

      
Nous travaillons, nous, pour que cette guerre soit la dernière et que les écoliers
d’aujourd’hui n’aient pas plus tard à passer des mauvais jours comme nous à la pluie, au
froid et sous les balles. Nous travaillons pour que plus tard il n’y ait plus nulle part
de ces empereurs ou de ces rois qui font tuer le monde pour leur plaisir. Les petits
garçons de l’Allemagne le comprendront aussi, quand ils verront le mal que leur empereur
fait à son peuple…‌
 

      Et, le 14 décembre 1914, une semaine avant qu’une balle lui brisât le front, il déclarait
à ses amis de la Bataille Syndicaliste :‌

      
J’ai reçu l’article du Vieux de la Vieille sur la Banqueroute frauduleuse
de la Sozialdemokratie. Souvent, depuis quatre mois m’était revenue à l’esprit la
discussion qu’avait provoquée le « cas » d’Andler. Quelle confirmation sa thèse a reçue
ces temps derniers ! Et combien aussi les faits viennent justifier les critiques que les
anciens de l’Internationale formulaient contre le Socialisme allemand ! Nous sommes à
une période où l’on peut s’instruire. Pour ceux qui survivront, il y aura de belles
heures à passer : les Barrès et autres en sauront quelque chose, les Sudekum et leurs
suiveurs aussi. (La Bataille Syndicaliste du 8 et du 12 janvier
1915.)‌
 

      Que de réflexions nous suggère ce vaillant soldat, quand du milieu de la dure guerre il
trouve un joyeux réconfort dans la perspective du combat qu’il livrera, aussitôt la paix
venue, à ceux de ses compatriotes dont il se compose une image qu’il déteste ! Injuste
adversaire qui me met à égalité dans ses propos avec les Sudekum ! Mais qu’elle soit
bénie, cette animosité, si elle donnait du plaisir et du réconfort, si elle servait de
tonique au vaillant que je salue avec une parfaite amitié. Je crois qu’Alfred Salabelle me
dénaturait dans son esprit, mais nous serions impardonnables si nous risquions de
méconnaître sous de rudes paroles une nature profonde. Dans ces âmes repose un rêve, un
type de société auquel je ne crois pas, mais que j’aime en tant qu’il fait leur
consolation et qu’il est leur ciel au-dessus des tranchées. Et surtout je sens ce qu’il y
a de grandeur morale dans le cas de ces antimilitaristes et pacifistes qui adaptent leur
idéal aux nécessités de l’heure présente pour lui assurer l’avenir. Le vieux Corneille
donnerait une place dans son œuvre à ces hommes raidis, cabrés, furieusement concentrés
dans l’idée qu’ils ne veulent pas obéir, et qui se soumettent souvent avec une espèce de
tendresse virile aux disciplines de l’armée et aux ordres des « galonnards ».‌

      La Bataille Syndicaliste, le journal d’Hervé, d’autres encore, ont
publié plusieurs fois des lettres où des soldats socialistes jugeaient leurs chefs et
rendaient hommage à leur utilité. Les officiers ont une technique, possèdent des recettes
dont chacun peut faire son profit. Cela frappe le bon ouvrier, lui inspire la sorte de
considération qu’il éprouve à l’usine pour les connaissances de l’ingénieur. Un
travailleur, quelque opinion qu’il professe, reconnaît dans son métier l’homme de valeur.
Il sent tangiblement la supériorité du savoir et ne s’y dérobe pas. S’il a un bon patron,
quitte à le contredire à part soi pour la politique, il vit en bons termes avec lui, et
réciproquement le patron avec l’ouvrier. Entre gens qui aiment le travail, il y a une
justice professionnelle, une mesure commune des valeurs. On se reconnaît, on se juge, on
peut s’estimer, on désire faire ensemble de la « bonne ouvrage ». Un officier qui est à la
hauteur de son rôle de chef, c’est-à-dire d’entraîneur d’hommes, a vite fait de discerner
dans l’ouvrier révolutionnaire ces ressources d’énergie et de générosité. Aujourd’hui,
dans l’armée, à la discipline stricte se substitue quelque peu, çà et là, un art plus
délicat du commandement à la française.‌

      Le capitaine Robert Gauthiot était dans le civil directeur d’études adjoint à l’École des
hautes études. Germanisant de haute valeur, il avait beaucoup élargi son champ d’études,
jusqu’à devenir un des meilleurs linguistes de l’école de Meillet, et, au moment de la
déclaration de guerre, il se trouvait au Pamir, occupé à déchiffrer des textes sogdiens,
pareils à ceux que M. Pelliot a déposés à la Bibliothèque nationale. Aussitôt il se met en
route. A son passage à Petrograd, on lui offre de servir dans l’armée russe : il refuse,
arrive en France, rentre dans le rang comme lieutenant, se bat sur l’Yser et partout avec
le glorieux 20e corps. Une blessure au front qu’il reçoit, quand un
obus jette bas son gourbi, le fait longtemps et terriblement souffrir, puis il meurt.
Voilà l’homme. J’ajoute que socialiste, il connaissait parfaitement les ouvriers
socialistes. Or, voici ce qu’il disait : « S’il y a de la rouspétance chez les hommes, il
faut les prendre par l’amour-propre. Dans les moments difficiles, quand le geste
d’autorité tout sec ne donnerait rien de bon, je m’adresse à la plus forte tête, je lui
explique mon idée sur le terrain : C’est là le point le plus important, et je n’ai plus de
tête à y mettre ; choisis tes meilleurs camarades, ceux que tu voudras, et vas-y ; d’heure
en heure, tu m’enverras un des tiens pour me rendre compte, et tu tiendras. Je ne puis
compter que sur toi, parce que tu es le plus malin. »‌

      M. Gauthiot disait encore : « Pour le socialiste à l’armée, la confiance ne vient pas des
galons. Il attend ses supérieurs à l’épreuve. »‌

      En conformité de ces vues, j’ai entendu un prêtre sous-officier raconter que dans
certaines compagnies les hommes se fient de préférence à certains d’entre eux, parfois de
simples soldats, qui ont montré l’art de se débrouiller. Alors les officiers s’adressent à
ceux-ci : « Que penses-tu ? Si tu penses cela comme moi, va donc le dire à tes
camarades. »‌

      Ici, nous touchons sans doute au fond de notre race, plus guerrière que militaire. Cet
amour du beau travail, ce besoin d’une discipline librement consentie et en quelque sorte
discutée se trouvent chez beaucoup qui ne sont pas socialistes. J’aime en prendre pour
témoin un jeune homme, porteur d’un nom illustre. Le petit-fils du philosophe Jules
Lachelier, François Lachelier, mort à dix-neuf ans au champ d’honneur, écrit à sa mère, au
matin même du jour où il va être tué (le 8 juillet 1916) :‌

      
Les gens de ma pièce… matois, finauds, rouspéteurs, frondeurs, toujours prêts à se
plaindre de la soupe ou de la guerre ou des officiers, mais au fond bons cœurs et qui
savent supporter en blaguant les pires fatigues et se tirer des cas les plus difficiles.
Si tu voyais avec quelle ingéniosité ils ont su arranger les abris, disposer les
pièces ! Il y avait rivalité entre les pièces, à qui ferait les plates-formes les plus
horizontales et les circulaires les plus rondes, tous prenant des airs détachés et
blasés, mais au fond jubilant dès qu’un compliment est adressé à la pièce, quand le tir
est bon, juste et précis.‌

De même quand ils lisent les journaux, ils accueillent les nouvelles avec une feinte
indifférence, mais se trouvent à table très bien informés et discutent avec compétence
et intelligence des questions de mouvement.‌

Si tu les avais vus pendant l’attaque de l’autre jour, c’étaient d’autres hommes ; on
voyait dans leurs yeux de la joie et presque de l’enthousiasme, et je t’assure qu’ils ne
songeaient plus alors à se plaindre de la longueur de la guerre, mais que tous se
laissaient prendre à l’intérêt passionné de la grande partie qui se joue.‌

Je t’assure que dans une attaque, on sent bien la liaison entre les armes et la
participation de chacun au plan qui développe progressivement la pensée des chefs. C’est
là qu’on pourrait employer la fameuse expression d’ouvrier conscient et organisé ;
chaque soldat est bien une pièce consciente de la grande machine, et, dans une
abnégation totale de lui-même, consent à n’être qu’un rouage mû par une volonté
étrangère.‌

C’est la gloire de notre époque d’avoir pu amener tant de millions de gens à se
sacrifier complètement à une idée et, pour elle, à se soumettre à l’esclavage le plus
rude et le plus exclusif qui soit ; mais la vraie liberté consiste à se soumettre et à
se résigner à ce que l’on a jugé inévitable, et à consentir à n’être qu’une pièce du
mécanisme dont on aurait pu être l’ingénieur… (Lettre
communiquée.)‌
 

      Tout ce beau texte évidemment déborde un parti et c’est tous les Français qu’il décrit,
mais il aide à comprendre comment des ouvriers révolutionnaires font souvent d’excellents
soldats, collaborateurs dévoués de leurs chefs. Il peut y avoir une période d’aigreur à
traverser. Cette aigreur existe dans le travail industriel et mène au sabotage. Mais les
ouvriers, à toutes les époques, ont connu le sabotage et, pour finir, l’ont toujours
rejeté ; le socialisme déclare que ce n’est pas par la corruption des méthodes de travail
que le salut de la classe ouvrière peut être assuré. Et les révolutionnaires, quand ils
ont à faire la guerre, s’y mettent bravement parce que c’est la tâche du jour et qu’il est
de leur nature de mettre leur amour-propre dans leur travail.‌

      Et puis la guerre, à leur insu, souvent les modifie. Ils ont beau dire qu’ils sont les
mêmes et trouver, à le croire, une grande satisfaction, nous voyons bien que beaucoup
d’entre eux sont à la fois pareils et différents, comme un arbre dans une saison
nouvelle15. Ils viennent d’affirmer devant nous, tout en se battant, leur internationalisme
et leur pacifisme ; mais tout de même les événements sont de grands maîtres, et, pour
échapper au joug intolérable du kaiser, ces révolutionnaires soldats ont dû consentir de
sérieuses retouches à leur conception de la vie. Ils ont compris que le problème de la
discipline militaire se pose de la même manière que le problème de la discipline
industrielle, et bien qu’ayant l’âme toute pleine de justice égalitaire, ils se sont
rangés sous des chefs que la veille ils croyaient exécrer. La « rouspétance » leur a déplu
au même titre que le sabotage. Ils ont accepté la discipline de l’armée, tout comme la
discipline de l’atelier, parce qu’elles sont, l’une et l’autre, dans les nécessités du
travail. Alfred Sala-belle pensait pour un grand nombre d’eux, quand il disait le mot que
nous citions plus haut : « Nous sommes à une période où l’on peut s’instruire. » ‌

      Eh bien ! nous ne voulons pas être de ceux pour qui la leçon de la guerre est une leçon
que la guerre leur permet de donner aux autres ; nous la recevons, nous aussi et de nos
adversaires d’hier avec empressement, s’ils ont quelque chose à nous dire qui puisse
élargir nos vues. Nous sommes des familles diverses, mais alliées, parentes, où circule un
même sang, et souvent nous avons dans l’âme, à notre insu, ce que nous contredisons dans
des âmes voisines. Les socialistes surtout, nous devons les comprendre, parce que leurs
idées flottent dans l’air, et nous ont mille fois effleurés. Leurs idées, ce sont des
oiseaux posés sur leur épaule et qui leur chantent un chant de consolation. Qui de nous
n’a pas eu un instant ce beau chant près de son cœur ? Ils sont, comme nous, des hommes
formés par le travail. Et chez plusieurs d’eux, cette guerre apporta une illumination si
belle que nous voulons en profiter pour mieux épeler le livre de la sagesse.‌

      J’ai lu dans les Entretiens des non-combattants (mai-juin 1916, 21, rue
Visconti) les carnets où Albert Thierry, instituteur syndicaliste et le plus violemment
sincère des syndicalistes, crayonnait comme un testament ses suprêmes pensées de politique
et de morale et recherchait quelle justice doit être réalisée dans le monde pour que la
paix définitive s’établisse. Cinq petits traités nobles et naïfs, ailés et trébuchants,
l’éducation d’un oiseau, je veux dire un effort pour aller en plein ciel et mieux
voir.‌

      Thierry meurt, rend l’esprit avant que son esprit ait conquis la maîtrise de ces grandes
hauteurs. Comprendre dans quelles conditions la paix s’établira entre tous les États et
dans chaque État, c’est une entreprise qui passe l’horizon d’un soldat et d’un
instituteur. Je l’écoute mieux quand il veut faire la paix entre les Français, car ici son
expérience propre est valable.‌

      
Les Français d’après l’an XV, dit-il, qui se sont tenus un an par la main
depuis la mer du Nord jusqu’au Rhin, quels que fussent d’ailleurs leurs intérêts
économiques, leur opinion politique, leur croyance, leur idéal, n’entendent plus se
brimer ni se tourmenter les uns les autres : la vieille haine française, qui avait sa
noblesse, la lègue à une tendresse française que ni la France ni l’univers n’ont encore
connue.‌

Les Français de religion protestante ont prouvé dans cette guerre qu’ils aimaient la
France, le protestantisme et la justice du même amour : ils deviennent également chers à
tous les Français. Les Français catholiques de l’an XIV ont démontré qu’ils
aimaient la France, la justice et Jésus du même amour ; ils deviennent également chers à
tous les autres Français. Les Français sans foi de l’an XIV et de l’an
XV ont démontré qu’ils aimaient du même amour la France, la justice et la
liberté de l’esprit ; ils deviennent chers à tous les Français fiers de leur foi, comme
eux sont fiers de leur pensée. L’unité française se forme dès lors, ainsi qu’une fois
déjà elle s’est formée à la Fédération du 14 juillet 1790, non pas sur la même religion
sociale exprimée, mais sur le même amour de la France, sur le même amour de la
justice…‌

Cette conciliation ne deviendra jamais sans doute une assimilation et une confusion :
il faut des fleurs diverses au jardin de la terre.‌
 

      Et puis, soudain, voici qu’il dit : « Toutes ces paix du dehors ne valent rien,
s’écroulent, si nous n’avons pas chacun la paix en dedans de nous-mêmes. »‌

      A ces mots inattendus d’un révolutionnaire, je m’arrête. Ce ne sont plus là des
réflexions de cabinet, des aperçus, des vues, des ingéniosités, mais bien des choses que
cet homme a éprouvées avec tout son être. Je désire entendre ; je m’assieds au talus du
fossé auprès de ce Vauvenargues de la retraite de Charleroi.‌

      Que savons-nous d’Albert Thierry ? « Une mâchoire serrée, des yeux où rayonne une flamme
claire, un orgueil prompt à s’offenser », ainsi le décrit Paul Desjardins, qui l’a
beaucoup connu et aimé. C’était une conscience pure et dure. Ses amis se souviennent de
lui, aussi loin qu’ils regardent, comme d’un homme fait. Il n’avait pas eu d’adolescence,
me disent-ils. Ce trait immédiatement nous emporte dans ces profondes parties de notre
race (plus estimables qu’agréables) qui produisirent les Arnauld et tout le monde
janséniste, Pascal mis à part, les Lamennais, les Proudhon. Thierry, comme ce dernier,
appartenait au peuple. Son père est un ouvrier maçon du 17e
arrondissement. Lui-même, voulant être instituteur, se donna pour tâche d’entretenir chez
les fils et les filles des prolétaires la fidélité au prolétariat.‌

      Nous avons dit comment le digne ouvrier français respecte en lui-même une qualité de bon
travailleur, une aptitude à créer qui est le résultat d’une longue sélection le fruit de
sa propre vie et des vies de ses aïeux. Un esprit comme Thierry, quand il se trouve au
bout d’une lignée pareille, arrive à en faire la théorie ; c’est la réflexion de
l’activité la plus pure de la classe ouvrière. Il en vient à donner à ce respect du
travail manuel une nuance presque religieuse. Conférez telle page bien belle d’Andler sur
une nouvelle moralité socialiste (dans la Civilisation socialiste, chez
l’éditeur Marcel Rivière). Il y a du renoncement moral dans ce respect du métier, dans ce
désir de bien faire. C’est une veine austère qu’un Proudhon semble avoir recueillie des
corporations du moyen âge et qui côtoie dans le socialisme une veine assez libidineuse
héritée de Fourier.‌

      Thierry constatait avec anxiété qu’une partie notable de la masse ouvrière est devenue
infidèle à cet idéal de civilisation par le métier bien fait. Des travailleurs ressentent
un dédain de demi-savants pour le travail manuel, et de cela il souffrait si fort qu’il se
jeta délibérément dans le syndicalisme et lui demanda la régénération de l’école
française. Celle-ci, à ses yeux, était un instrument dangereux de déclassement et de
déracinement16.‌

      Ces vues sont dignes d’attention. Albert Thierry s’était donné une magnifique mission.
Partagé entre la vie de famille, dont il avait une idée forte et saine à la Proudhon, et
ses études « sur l’enseignement » qu’il donnait aux feuilles syndicalistes, il s’est
maintenu avec orgueil dans la classe ouvrière. Appuyant sa tête contre le cœur de ses
frères, et puis écoutant son propre cœur, il a constamment chauffé et perfectionné à ce
foyer d’humanité une conception fort belle qu’il s’était faite de la sainteté du travail
et de la sainteté du peuple qui travaille. Nul arrivisme ; respecter profondément la
condition d’où l’on sort, rester en contact avec sa corporation de naissance. Thierry se
sentait placé au service de quelque chose de grand qu’il anticipait : Il y avait chez lui
de l’esprit monastique. A ce degré, une opinion politique est une foi. « Il a joué son
salut, nous dit Paul Desjardins, sur une promesse unique : savoir, que la vraie vie
spirituelle qui seule explique le monde et contente l’homme, est fille, non des loisirs
élégants comme les sociétés aristocratiques l’ont cru, mais du normal labeur ».

      Pour notre part, nous pensons que la plus haute pensée, celle qui explique le monde, est
fille du laboratoire scientifique et de l’oratoire religieux, et pour sauver la
civilisation complète nous défendons à la fois le Collège de France et les petites églises
de village. Mais c’est vrai que le travail et le labeur normal font les mœurs et les
courages, sans lesquels rien n’est possible et d’où naissent les supériorités, et je
reconnais, je salue tout ce qu’il y a de réel et de bienfaisant dans cet orgueil de
classe, dans cette piété du travail manuel qui rattachent l’enfant à la stabilité et
l’empêchent de se jeter aux courants rapides. Les espérances et les volontés de
l’instituteur Albert Thierry sont admirables.‌

      Admirables, avec des taches, bien sûr ! Allez donc, à vingt ans, avoir du feu et nul
excès ! Les excès de Thierry, il faut les connaître. On n’apprécie exactement une force
que si l’on connaît, en même temps que son poids, sa direction et ses déplacements
successifs. En 1903, à vingt ans, Thierry, s’était déjà voué à l’établissement de la paix
par un code, ou mieux une religion du travail ; mais, se hâtait-il d’ajouter, ne vous
méprenez pas : « Il y a un amour de la paix optimiste, conservateur et lâche ; je le
redoute. Dans la Fédération future je n’accepterais pas de vivre s’il n’y fallait pas
combattre les exploiteurs, les hypocrites, les imbéciles, et les Chrétiens ».‌

      C’est ainsi qu’il parlait, ce jeune instituteur, au cours d’un voyage en Allemagne et
sans doute sous l’influence de Nietzsche, et maintenant vous allez le voir, sous
l’influence de la guerre, qui rectifie sa pensée et son tir.‌

      Dès le 12 août 1914, ces premiers mots, un billet rapide : «  Je pars dans un quart
d’heure, 28e d’infanterie, 36e compagnie, Evreux…
Si nous étions vaincus, c’est qu’il n’y aurait pas de justice, et vivre en un monde sans
justice, ce n’est pas la peine… » Quel superbe frémissement de roseau pensant !‌

      Le 4 septembre 1914, à la ferme d’Orbais, dans le Tardenois, il tombe blessé à l’épaule,
est pris par les Allemands, et dix jours après, délivré par une contre-attaque française,
il sortit de ces dix jours de captivité en disant à son ami Félix Bertaux : « Tu ne peux
te figurer à quel point ils sont cruels et stupides. » Et, dans d’autres lettres : « Il
faut d’abord vaincre, nous leur pardonnerons après. Nous nous défendons premièrement
contre des monstres, des monstres sensés qui vont au fond de tout, même du crime. » —
« Cette race est basse, elle sera vaincue et déshonorée. »‌

      Au 19 novembre 1914, il fait cette réflexion : « La plus grande grandeur de cette guerre,
il me semble, je la vois dans ceci qu’elle rend immédiat, universel l’ordre de la mort, et
possible l’ordre de la justice. Et moi, je consens à tous deux d’un cœur bien
réfléchi ».‌

      Au même moment, le 17 novembre, il crayonne sur un carnet cette note : « Dans un élan
irrésistible, j’écris ces Conditions de la Paix… Il ne s’agit pas de les
faire admettre, mais tout simplement de les penser, de savoir ce que nous voulons dire
quand nous parlons de notre justice… » Et de cet éclair de novembre, son livre sort tout
entier. Son livre, qu’il songeait à nommer « la Volonté de justice »,
comme un bouclier, une épée à opposer à « la Volonté de puissance » de
ce Nietzsche qu’il comprenait maintenant.‌

      
Les ouvriers (pauvres ou plus exactement prolétaires), renonçant à réclamer pour eux
seuls le bon nom de producteurs, voudraient que la force travail individuelle, leur
unique propriété, contribue également à l’exploitation collective. A la prospérité
française.‌

Patrons et ouvriers, avant de se réconcilier, réprouvent donc les uns et les autres
leur ancien individualisme, cause si agissante de leurs maux.‌

Les Français de l’an XIV et de l’an XV, catholiques, protestants
ou juifs, ont tous décidé qu’ils combattaient pour la Justice : pour une ancienne
Justice méconnue, pour une nouvelle Justice inconnue à fonder : pour les Droits de
l’Homme et les Droits des Peuples.‌

Le Français digne de ce nom, fier de son histoire, fier de sa pensée ou de sa foi, le
Français veut être juste ou ne pas être.‌

Il naît comme il peut, dans une patrie à grand effort défendue, à grand effort
pacifiée, chargé cependant de l’inégalité corporelle et intellectuelle qui est dans la
nature, des inégalités économiques et historiques qui sont dans la société.‌

Il reçoit, quelle que soit sa naissance, une éducation fondée essentiellement sur le
travail, la science et l’histoire ; et par elle, son esprit et son cœur s’ouvrent à
l’égalité, à la vérité et à la justice.‌

La morale, fondée clairement sur le principe nouveau du « refus de parvenir », fait de
chacun de ces Français un citoyen méprisant de jouir, désireux de servir, préoccupé de
son travail, désintéressé de lui-même, digne de l’amour…‌
 

      Pourquoi la censure a-t-elle zébré, déchiqueté ce testament d’un génie innocent ? Cet
essai de morale sérieux, émouvant, c’est un bel arbre français. Qu’a-t-il pris de sève par
ses racines dans la terre profonde ? Qu’a-t-il reçu de son feuillage offert aux quatre
vents du ciel ? Je voudrais distinguer ce qu’il y a chez Thierry de propre et de réel, et
puis de livresque et d’oiseux. Souvent il a pensé, ce qui s’appelle penser ; souvent ce
qu’il exprime, ce sont les expériences de l’instituteur, de l’homme « en proie aux
enfants », comme il disait, et de l’honnête homme en proie au scrupule. Je ne m’inquiète
pas beaucoup de ce qu’il met en arguments logiques. Mais que de beautés morales ! Je
regarde se former en lui un chant qui ne jaillit pas, mais dont le murmure peut instruire
et faire vivre ses frères. Penseur ? Je ne sais pas. S’il s’agit de vertu, c’est un
maître.

      
Que le peuple refuse de parvenir, que la bourgeoisie renonce à son parvenir : la paix
française est établie à jamais… Refusant de parvenir, l’homme est beaucoup plus
fermement lié à la famille de son père et de sa mère : on peut dire qu’il ne la quitte
pas et qu’elle soutient son esprit ou son cœur à chacun de leurs battements. Refusant de
parvenir et même par le travail, l’homme en arrive à tenir bien davantage à son
travail ; il conçoit son métier… comme le moyen de contribuer à l’institution de la
justice. Refusant de parvenir, l’homme qui travaille pour le peuple d’où il est sorti
par l’éducation, où il revient par le sacrifice, apprend à le préférer dans ses vertus
et se promet de le guérir de ses vices… Dès lors, un élargissement se produit du métier
à la classe, de la classe à la nation, de la nation aux diverses confédérations
nationales et à la confédération terrestre : l’ambition individuelle et les ambitions
nationales se taisant, leur conflit cessera et le travail terrestre s’accomplira pour la
première fois dans la paix,‌
 

      Tout d’un coup, le 26 novembre, il s’élève sur son sommet et s’épanouît dans la note
suivante :‌

       

      « Considérant la guerre, je ne veux plus être révolutionnaire pour la classe
ouvrière seule, mais pour tout l’homme. La justice est le bien de tous. Il y a une
injustice capitaliste, pourquoi n’y aurait-il pas une injustice ouvrière ? »

      Voilà l’effort, le cri d’une conscience en travail, sous le coup de la guerre. Nul de
nous ne peut lire ce texte et passer outre. Il faut le retenir. N’eussions-nous rien de
plus à garder de Thierry, il est sauvé de la mort. Nous l’inscrirons sur la liste de ceux
dont nous sommes les débiteurs.‌

      Après cela, peu m’importe le reste. Je ferme le livre et j’admire qu’un tel cœur batte
dans le socialisme. Ami, laisse ta logique, tes systèmes naïfs et bornés ; à ce degré,
c’est un chant qui seul te traduirait. Il le sentait. Peu avant sa mort, relisant son
ouvrage la Paix intérieure, il écrit en marge : « Ô alouettes de ces
matins, chères alouettes françaises, inspirez-moi mieux. » A ce cri, je le comprends : il
s’arrache aux partis, ce plébéien que la campagne vivifie, ce fils d’une race de paysans
et de soldats, cet ouvrier qui s’acharne sur ses carnets pour faire du bel ouvrage, pour
créer, pour saisir une vérité. Je le vois désormais au milieu des plus nobles, à la table
des dieux qui diffèrent tous et sont tous des égaux et qui jugent le monde avec
magnanimité.‌

      Et, plus loin encore, ce redoublement de chaleur : « Que je suis content d’écrire cet
Essai au chant de l’alouette et au grondement du canon ». Et enfin, de ces mouvements
extraordinaires de son âme, s’élance la plus belle flamme : « Les obus tombent pas loin.
Je serais content (si je dois mourir ici) de mourir en définissant (bien) cette Justice
bien-aimée. Mais ne trouves-tu pas que ce serait une mort trop bien choisie ? »‌

      Quel soliloque ! Il obtint cette mort le 26 mai 1915, à Aix-Noulette, durant la bataille
d’Arras.‌

      Il serait beau qu’un Albert Thierry pût introduire dans la pensée socialiste sa pensée
ainsi purifiée par la fournaise de la guerre. Nous y sommes tous intéressés. Dans les
papiers de Sainte-Beuve, on a trouvé une note, qui demeure juste et qu’il semble qu’Albert
Thierry ait méditée : « La bourgeoisie se corrompant si aisément par sa tête (et
aujourd’hui, en 1917, j’ajoute : la France étant si fort décimée), le recours est dans le
bon sens et la vigueur des masses qu’il faut éclairer le plus possible et
animer d’un souffle à elles (c’est tout le programme de Thierry) en
tâchant de corriger la brutalité sans attiédir la force ».‌

    
  
    
      Chapitre VII

      Les traditionnalistes

      « Le passé ne meurt jamais en nous », répétait Fustel de Coulanges. C’était la devise,
c’était l’âme des études de Joseph Déchelette, qui fut tué le 3 octobre 1914 à la tête de
sa compagnie. Déchelette élevait le monument de notre plus ancienne histoire. Il s’était
dévoué à l’étude du monde cette et des temps préhistoriques chez nous, disant que du
paléolithique au gaulois et au romain la filiation ne saurait s’interrompre. Et quelques
jours ayant de tomber au champ d’honneur, il écrivait à Camille Jullian, en date du 20
septembre :‌

      
L’heure n’est plus guère à l’histoire des temps antiques, quand celle de notre patrie
s’accroît de jour en jour de pages si glorieuses. Mais le passé est inséparable du
présent. Je ne doute pas que cette bataille de la Marne, livrée sur l’emplacement des
grandes nécropoles gauloises, ne vous ait donné, comme à moi, une patriotique et
réconfortante vision. Épée de La Tène ou fusil modèle 1886, c’est toujours la même lutte
de l’âme cette contre la brutale agression des Germains… Heureux les jeunes qui prennent
part à ces luttes formidables !…‌

 J. Déchelette.
Capitaine au 104e régiment territorial d’infanterie.‌
 

      Cette lettre avec sa belle finale, « Heureux les jeunes !… » met d’une manière vivante
sous nos yeux le sentiment de ceux qui tiennent leur terre pour un sanctuaire et reçoivent
leur loi des morts qu’ils révèrent. Elle nous prépare à comprendre l’appui que certains
esprits trouvent au cours de cette guerre dans leur « traditionalisme ».‌

      François Baudry, neveu du peintre célèbre, était un jeune savant de vingt-quatre ans. Né
à Versailles, il s’était choisi, retrouvé une petite patrie et avait donné son cœur à la
Vendée d’où venaient ses grands-parents. De là son cri, quand la guerre éclate et qu’il
vient de rejoindre à Gérardmer son régiment : «  Si je tombe, ce sera en bon Français, en
bon catholique, en bon Vendéen… La mobilisation dans les Vosges a été splendide… Nous
avons coupé le poteau frontière de la Schlucht, nous le replanterons au Rhin… Absolument
calme, j’espère avec la grâce de Dieu montrer l’exemple que je dois par mon grade infime
(il était caporal), par ma situation sociale et par mon titre de petit-fils des Géants du
Bocage. »‌

      Tout tient dans ces quelques lignes : l’hommage à la Lorraine, bastion de la France, la
définition en trois étages de son patriotisme, son but de guerre.‌

      François Baudry ne cesse de répéter qu’il se bat pour des réalités ; il veut recouvrer
l’Alsace, être digne de sa petite patrie la Vendée, et puis remplir sa mission de gradé.
C’est ce que viendront nous dire tous les traditionalistes. Ils ont reçu et veulent
transmettre. Ils ont reçu la France, leur trésor familial, et veulent laisser une France
plus belle et une famille plus riche en mérites. Mais pour que tout soit clair et solide à
la base de notre description, laissez que je vous fasse connaître amplement le lieutenant
Pierre Fourier de Rozières, un Lorrain de Mirecourt, destiné à être l’honneur des lettres
lorraines et françaises, et dont la brève carrière militaire fut prodigieuse, comme
l’attestent quatre citations, dont une à l’ordre de la division et trois à l’ordre de
l’armée.‌

      Au premier jour, Pierre de Rozières prend part à la marche sur la Lorraine allemande,
puis à la défense de Nancy ; il est blessé, le 7 septembre, dans les bois de Saint-Paul
contre Romémont. « Nous étions dans une clairière et presque corps à corps. J’avais même
échangé à bout portant trois coups de revolver avec un officier bavarois qui m’avait
manqué  ». A l’hôpital où il est évacué, il apprend qu’une propriété de famille a été
saccagée. Ses impressions se ramassent dans cette lettre à son père :‌

      
Rien n’est désespéré quand la sève est là ! Prions Dieu pour qu’elle reste toujours
bien saine, la sève de la famille, et toujours française, cette terre lorraine qui nous
coûte tant de larmes. Je vous embrasse, mon cher père, en vous assurant que si Dieu me
garde la vie, ce ne sera que pour vous continuer entièrement : amour du sol et crainte
de Dieu…‌
 

      L’idée chrétienne se mêle avec une impétueuse beauté à tout son patriotisme terrien et
familial :‌

      
L’heure d’un sacrifice général a sonné pour tous. Le meilleur sang est celui qui compte
le plus aux yeux de Dieu comme holocauste. C’est à cela que je dois la vie, peut-être
bien. Paul Michaut (son cousin des cristalleries de Baccarat) a été
une des victimes par lesquelles Dieu nous accordera la victoire… Si je dois servir et
bien servir à quelque chose dans l’avenir, j’ai la ferme conviction que je serai
épargné. Mais si ma vie ne doit pas répondre à l’idéal que je me suis proposé, le bon
Dieu me fera la grâce de me reprendre à l’instant même où j’accomplirai un devoir
utile… Pourquoi m’inquiéter ? Évidemment il y aura beaucoup de souffrances à endurer
pour les meilleurs des Français ; n’étant pas des meilleurs, ce n’est pas moi sans doute
qui souffrirai le plus… (Et gentiment il ajoute :) C’est une
consolation, vous le voyez, qui n’en est pas une.‌
 

      Toute sa pensée se résume dans cette double formule : « La guerre est une terrible chose,
mais c’est une grande grâce pour ceux qui l’endurent, individus ou nations. La France et
moi avions besoin de ces coups de marteau. Pour ma part ceux que je recevrai encore seront
les bienvenus ». Et puis : « Que de jeunes gens sauvés par cette mort qui semble les
anéantir !… Toutes ces belles morts que vous m’annoncez forment la réserve du bon Dieu, et
c’est celle-là qui nous donnera la victoire ».‌

      Je note cet état d’esprit profondément religieux pour donner toute sa vérité à cette
jeune figure et montrer les sources de sa vertu. Mais ce sont des traits plus proprement
nationalistes que je veux signaler et ils apparaissent avec une certaine roideur
d’adolescent et de Lorrain, durant le temps qu’il passa dans un hôpital du Midi. Il
s’irritait du farniente qui l’entourait ; il croyait se trouver très
loin de la guerre et voyait au loin « sa Lorraine fumer et crier ».‌

      A chaque fois qu’il le rencontre, le nom de sa chère patrie, c’est le même
frémissement :‌

      
Je vous remercie, ma chère maman, de toutes vos lettres qui me rattachent à notre
Lorraine et à ses angoisses… Vraiment la Lorraine a une effroyable destinée. Si les
paroles de la troisième Béatitude s’appliquent aux nations comme aux individus, elle
mérite d’avoir un bel avenir.‌
 

      Enfin, au 17 avril 1915, il peut regagner le front. « Quelle différence avec le dépôt, et
que je suis heureux ! Un état d’esprit si sain et une si complète camaraderie, sans
jalousie et si loyale… ».‌

      Il prend part aux attaques des 8, 9 et 10 mai ; blessé légèrement, il refuse d’être
évacué et entre dans Carency le premier de tous, à la tête des hommes qui emportent le
fortin. Il est proposé pour une citation à l’ordre de l’armée. Mais avant qu’elle
n’arrive, il a redoublé son exploit !‌

      
Le 27 mai, écrit-il à sa mère, on n’arrivait pas à se rendre maître de la sortie
d’Ablain-Saint-Nazaire, du cimetière et du chemin creux. Deux régiments successifs y
avaient échoué. Nos progrès vers Souchez en étaient suspendus. Alors une suprême
tentative fut décidée et un coup de main fut accompli par les deux plus audacieuses
compagnies du 360e, qui a bon renom. Ma compagnie avait eu l’honneur
d’être désignée. L’affaire tourna bien et dépassa toutes nos espérances. J’ai pu
m’emparer de trois fois plus de terrain que je n’avais mission d’en conquérir. De plus,
j’ai fait trois cents prisonniers, dont sept officiers, et pris six mitrailleuses. Le
général du corps d’armée, voyant du haut de Notre-Dame-de-Lorette le coup de main
réussir si pleinement, pleura, m’a raconté son officier d’ordonnance, qui vint
m’apporter l’assurance que j’étais chevalier de la Légion d’honneur. On peut être fier
de sa croix quand elle donnée pour un pareil motif. Mon bonheur est grand, croyez-le,
d’avoir matériellement et personnellement arraché un morceau de France aux Boches. Voilà
une lettre qui va donner à papa une telle joie que c’est encore cela qui me paraît le
meilleur.‌
 

      Ce fait d’armes valut à Pierre de Rosières la croix de la Légion d’honneur par dépêche
spéciale du général Joffre. Le 9 juin, elle lui fut remise solennellement. Cérémonie bien
émouvante au bruit de la canonnade ininterrompue. Une jeune fille déléguée par la
population de Carency délivré offrit un bouquet au jeune officier. Le vieux maire
d’Ablain-Saint-Nazaire, tout en larmes, vint lui serrer la main et lui annoncer qu’une des
rues de la ville reconquise porterait son nom. Le général commandant la division, en lui
épinglant le ruban sur la poitrine, lui dit : « Avant de vous féliciter, lieutenant, je
dois vous dire : Merci. »‌

      Et le jeune légionnaire aussitôt d’écrire à son père :‌

      « C’est en pensant à votre joie et en remerciant Dieu de ce grand bonheur qu’il
nous accorde que j’ai reçu ce matin l’accolade de l’épée. Je porte à présent sur la
poitrine le ruban rouge. J’ai, je crois, plus profité des circonstances que de mon mérite.
Si la bonne Providence, si clémente pour moi depuis le début de la campagne, m’a ménagé
cette occasion extraordinaire d’être spécialement remarqué parmi tant de braves, je ne
doute pas que je le doive à vous tout d’abord. Le Ciel a voulu sans doute vous donner, à
vous et à maman, ce bonheur au milieu de tant de sacrifices. J’en suis le bénéficiaire. Je
m’en voudrais de m’en faire orgueil et je me contente de porter cette croix la tête haute,
sachant qu’elle n’est pas un fruit d’injustice. Elle va me permettre de me présenter avec
plus d’assurance devant la vie, si Dieu me la laisse… Je vous embrasse, mon cher papa,
très ému à la pensée de votre fierté paternelle et bien reconnaissant de l’honneur que me
vaut, sans doute, votre vie entière… »

      Je m’arrête, je ne puis, pour ma part, rien supposer qui aille plus haut. Combien de
siècles de civilisation courtoise et religieuse il a fallu pour mûrir un si noble enfant.
Mais voici que sa fin approche… ‌

      Quelque chose m’inquiète, tandis que je transcris ces fragments d’une correspondance
intime. En produisant devant le public une voix qui s’adressait avec une parfaite
confiance au cercle étroit de la famille, je risque de défigurer le caractère vrai de.
Pierre de Rozières, et de laisser croire à quelque infatuation chez un jeune héros qui
aimait la gloire, pour ce qu’elle a de magnifique dans l’âme, mais qui dédaignait et
fuyait tout l’extérieur du succès. De cette retenue, je rencontre une preuve éclatante en
continuant à feuilleter cette correspondance. En effet, voici que j’y trouve un billet
très bref, et pour moi quelle lumière !‌

      
Ex-casino boche d’Ablain-Saint-Nazaire.‌

Reçu aujourd’hui, 26 juin, la visite de Barré. J’étais en train de diriger un concert ;
il y a un piano et un violoncelle et j’ai des éléments à ma compagnie. Cela a beaucoup
ému Barrès, car les artistes étaient excellents. Il nous a tous embrassés.‌
 

      Ah ! grand Dieu ! il était là. Si je me rappelle cette cave ! Par une matinée de juin,
avec trois compagnons, je circulais dans Ablain, pire qu’un désert, longue rue dépecée par
la mitraille, où venait encore à de longs intervalles un obus, et soudain voici que d’une
cave s’élève un air charmant et savant de Bach, chanté par un violoncelle que soutient un
piano. Nous frappons, on ouvre, et dans la nuit noire, vingt soldats, amateurs et
musiciens, nous accueillent, parmi lesquels mon compatriote, le fils d’un ami de ma
jeunesse, et qui ne s’est pas nommé ! J’en ai un grand regret, mais quelle preuve de
l’excessive réserve de Pierre de Rozières, puisque je sais bien qu’il m’aimait.‌

      Bientôt il allait rentrer dans la fournaise, et d’abord s’employer à la prise du chemin
creux d’Angres à Souchez.‌

      
Ma chère maman, écrit-il en date du 12 juillet, remerciez Dieu du grand miracle
permanent qui me protège. Je viens de perdre ma compagnie presque en entier et tous mes
gradés, sauf deux. Je reste debout pour récolter à nouveau la gloire que me vaut
l’héroïque sacrifice de mes braves. Voilà ma compagnie citée à l’ordre de l’armée pour
la troisième fois depuis le 9 mai… Les mêmes généraux, mêmes spectateurs qu’en mai, sont
venus cette fois-ci eux-mêmes m’embrasser. C’est à l’ambulance, par exemple, car j’ai le
tympan perforé et l’enclume fêlée. Cela fait souffrir, mais je ne suis pas fatigué.‌
 

      Il lui fut donné de revenir en permission à Mirecourt, au mois d’août. Il multiplia ses
visites à tous les lieux chers de son enfance. « La veille du départ, un dîner d’adieu fut
donné sur son désir dans la campagne du Haut de Chaumont, et il voulut s’asseoir sous la
charmille en terrasse qu’il aimait, de manière à voir la ville. Il paraissait songeur. Sur
la remarque qu’en fit une de ses sœurs, il dit à voix basse à son voisin : « C’est que je
veux contempler Mirecourt pour la dernière fois ». Sur l’horizon lointain apparaissait
Notre-Dame de Sion, les bras ouverts… » (Souvenir de Louis Colin).‌

      A midi, le 1er octobre 1915, en Artois, trois jours après la prise de
Souche, comme il examinait d’un trou de marmite, en avant de ses hommes, le terrain où il
allait mener l’attaque des hauteurs (la cote 119) qui remontent du fond de Souche vers
Givenchy-en-Gohelle, il fut foudroyé par un obus. Il tombait sur le terrain qu’il avait
déjà mouillé de son sang et qu’il avait lui-même reconquis à la patrie17. On trouva sur son cœur son memento : « Seigneur, mon Dieu, dès
maintenant, quel qu’en soit le genre et selon qu’il vous plaira, d’un cœur tranquille et
soumis, j’accepte de votre main la mort avec ses angoisses, ses peines et ses douleurs ».
Ainsi causait-il dans le secret avec la Source de son honneur, de ses vertus et de son
être. Mais ce qui s’adresse à nous, c’est la phrase qu’il avait écrite sur la mort de son
cousin, le lieutenant de Cissey :‌

      
A la mort des saints, il convient de chanter le Magnificat. Et
ceux-là seuls qui savent en trouver les versets triomphals devant un tombeau cher sont
dignes du disparu…‌
 

      Obéissons… et refusant de voir la perte que subit la Lorraine et qu’on mesurera quand
nous aurons publié l’œuvre interrompue de Pierre de Rozières, recueillons, comme deux
exhortations morales dédiées à la jeunesse, deux lettres intimes où, dans l’année qui
précéda la guerre, le jeune homme, chassant les inquiétudes de son âge, trouvait et
définissait sa voie.‌

      C’est d’abord une première lettre où il expose la haute idée qu’il se fait de sa vocation
d’écrivain :‌

      
La seule pensée qui m’encourage dans mon labeur solitaire et souvent découragé, c’est
l’espérance de servir. A quelle noble cause ? A quel objet défini et positif ? Dieu ne
manquera pas de me l’indiquer à son heure ; ma responsabilité sera d’y être alors
préparé le mieux possible. Pour l’instant, tout à ce travail de préparation, tout au
scrupule d’une formation littéraire sérieuse, tout à la recherche du beau, et par la
forme pure qui plaît, et par l’idée de vérité qui touche, je ne me laisserai pas
emporter par le tourbillon du siècle, ni tenter par le désordre universel, cet orgueil
de vouloir devancer les saisons que la Providence a fixées aux mondes, ce défaut dont
vous savez bien que la société souffre, s’énerve et s’anémie. Qu’on ne fasse pas grief
au jeune laboureur que je suis, s’il travaille encore un sol nu, à peine verdoyant l’été
viendra avec ses blés mûrs et plus tard l’automne avec ses vendanges… Il est un temps
d’apprendre…, un autre d’instruire… ‌
 

      Mais c’est un homme total qu’il voulait être, agissant par sa vie aussi bien que par son
esprit. Et voici comment il dressait son programme.‌

      
La vie à la campagne me semble être la plus normale, la plus féconde pour travailler,
la plus propice pour offrir aux miens un véritable foyer, une demeure qui ne soit pas un
appartement d’occasion, la plus hygiénique pour le physique et le moral d’une famille,
celle enfin où l’on peut donner à sa maison le plus de sens. L’ombre d’un clocher est
nécessaire sur les toits du village, celle aussi d’un château. De l’absence de celle-ci
et parfois de celle-là, nos campagnes lorraines se vulgarisent… L’ordre, voilà la
volonté de Dieu. Que chacun l’établisse dans sa sphère, là où son influence est possible
et non autre part, qu’il ait mission céleste ou mission terrestre, que ce soit par la
parole, ou la plume, s’il a reçu le don du Saint-Esprit, et simplement par sa vie, ce
qui est toujours possible. Je ne puis y faillir, puisque j’ai reçu vocation d’écrire et
celle aussi de construire une famille et d’être chef. Il me faut relever, au centre des
champs égaux et par dessus les toits rustiques trop semblables, la « Tour du Meilleur »,
ce toit pointu qui veut pour lui seul la foudre des orages, afin d’en sauver les
autres ; ce haut mur qui porte le faible lierre agrippé à ses pierres ; ce signe
permanent de la hiérarchie désirable, qui rappelle aux fous qui l’oublient que nul homme
ne s’élève sans degrés inégaux ; ce pignon, qui est détestable s’il n’est que celui de
l’orgueil, mais divin dans sa mission, s’il ouvre ainsi qu’un grenier ou chacun peut
puiser, suivant ses besoins, l’exemple, le conseil, le refuge ou l’aumône…‌

… Il ne faut pas aller au peuple en descendant, mais faire monter le peuple jusqu’à
soi, et se mettre haut, sans morgue et simplement…‌

… Ma race est arrivée jusqu’à moi, sans tache et sans vulgarité ; ainsi dois-je la
transmettre à l’avenir, dans la même intégrité, vêtue de même noblesse, dirigée dans le
même sens de perfection…‌
 

      Voilà des pensées, n’est-ce pas, qu’il n’était pas possible de laisser en dehors du
concert des familles spirituelles, que des catholiques aux socialistes, nous avons
entendues.‌

      Le même souci d’agir avec persévérance dans un cadre limité, et de s’enraciner pour être
un créateur de force et de beauté, de santé, de vertu, se retrouve chez Joseph Hudault
avec une note moins féodale. La conception à laquelle Joseph Hudault et Pierre de Rozières
sont les plus opposés, c’est sans doute ce que Le Play nomme l’absentéisme, c’est-à-dire
le vice du propriétaire qui déserte sa terre. L’un et l’autre ont un même désir de se
planter puissamment dans le sol et d’élever, d’année en année, un ombrage sous lequel de
plus humbles s’abriteront.‌

      Possesseur aux environs de Chartres d’un grand domaine, Joseph Hudault y joignit une
importante industrie agricole, et sut acquérir une réelle influence en s’intéressant aux
constructions de logements ouvriers, aux sociétés de gymnastique, aux patronages. Pendant
les longues soirées d’hiver à la campagne il écrivait. Ses deux romans, La
Formation de Jean Turoit et le Pavillon aux livres se placent
tout naturellement, comme Dominique, comme le Disciple, dans la série des livres romanesques désireux de nous guérir du
romanesque. Joseph Hudault avait fixé sur ses carnets intimes et pour son propre usage, de
la même manière que Pierre de Rozières, ce qu’il appelait ses « principes et bases de
vie ».‌

      
Il faut m’appliquer à constituer un vrai foyer. La fortune est le plus puissant
auxiliaire ; il ne faut pas la dédaigner ; d’ailleurs, ce dédain n’est jamais sincère.
Son premier avantage est de permettre une grande dignité et même une grande élégance de
vie. Elle comporte des charges. Il faut éviter toutes les dépenses inutiles, en songeant
à ceux qui dépendent de nous et pour qui il faut tout faire afin qu’ils soient
heureux.‌

Il ne suffit pas de fonder une famille ; il faut devenir une autorité sociale.‌

Un vrai chef d’industrie s’intéresse à ses ouvriers plus encore qu’à ses affaires. En
développant celles-ci, il a la joie de penser qu’un plus grand nombre d’honnêtes gens
seront soumis à son influence. De même on peut prendre de l’action sur le paysan.Mais
une chose est nécessaire, le contact. Toutes les occasions de rapprochement doivent être
cherchées avec soin.‌
 

      Ces vues n’ont rien de neuf et je les cite pour faire connaître à quel type d’âme se
rattache Joseph Hudault, mais ici il arrive à une observation qui sort proprement de son
expérience et qu’il faut retenir :‌

      
Je me suis convaincu qu’aujourd’hui on ne peut faire passer une idée morale, un bon
conseil, qu’avec un accroissement de bien-être. Comment l’homme dont toute la vie se
ramène à amasser quelques sous pour ses vieux jours ne serait-il pas d’abord sensible à
l’universelle tendance vers le bien-être ?‌
 

      La conclusion du jeune homme, sa règle de vie, c’est qu’il se créera une situation et une
influence locales :‌

      
Les efforts sociaux, pour être productifs, doivent se localiser sur un point. On ne
devient pas une autorité sociale en une génération, mais à force de frapper à la même
place, de père en fils, une race finit par acquérir une influence considérable, qui est
la grande raison d’être de la vie. Il faudrait qu’il y eût en France beaucoup de
dynasties fondées sur ce principe.‌
 

      C’est remarquable et de qualité noble, ce souci de construire sa vie comme une œuvre
d’art, pour qu’elle soit féconde. Joseph Hudault, toutefois, ne considère pas seulement sa
vocation propre ; il y a aussi la vocation de la France. Un jour, sur son carnet de
soldat, il note :‌

      
Avec ma manie de chercher à comprendre les autres, même les ennemis, j’ai découvert une
grande beauté au rêve colossal de conquête de ce peuple allemand qui, l’âme embrumée par
son tabac et sa musique, s’est rué sur nous et a failli nous asservir par sa discipline
et son héroïsme. Je les hais cordialement, mais seulement parce que leur destinée est
opposée à la nôtre…‌
 

      Ainsi, voilà son double devoir (qu’il justifie et perfectionne par sa croyance
catholique), c’est d’accomplir sa mission propre et de collaborer à celle de la
France.‌

      Au début de la guerre, Joseph Hudault avait trente-trois ans. Parti comme sergent de
réserve au 102e d’infanterie, il fut blessé, dès le 16 septembre 1914,
à Tracy-le-Mont, puis à son retour au front nommé sous-lieutenant au 67e d’infanterie, qu’il rejoignit aux Éparges. Nous pouvons d’après ses carnets le
suivre dans toutes ses réflexions. J’en extrais la pensée centrale et animatrice, mais
pour éprouver toute sa force admirable, il nous faudrait, dans le même temps que nous en
tenons le texte sous nos yeux, voir, respirer, sentir l’horreur du décor :‌

      
« La nuit, dans la forêt éclairée par les fusées, sous le fracas de la
mitraille, je m’abandonne à la volupté de penser. En faisant un retour sur ma vie
passée, je finis par lui découvrir quelque utilité, ce qui m’adoucit la perspective de
la mort. Après tout, j’ai bâti, j’ai planté, j’ai écrit, j’ai fait trois enfants. S’il
m’arrive malheur, il restera quelque chose de mon passage… »
 

      En septembre, le 67e alla prendre place parmi les troupes massées en
Artois pour la grande offensive. C’est à la troisième attaque de la tranchée de Lubeck que
Joseph Hudault trouva la mort, dans les conditions que précise sa citation à l’ordre de
l’armée :‌

      
Officier très distingué, animé de sentiments très élevés et d’un patriotisme ardent, a
été blessé au bras le 28 septembre 1915, en tête de sa section, qu’il conduisait sur le
terrain pour la placer face à son objectif d’attaque ; a refusé de se faire soigner pour
ne pas manquer l’assaut qui devait suivre ce mouvement ; est glorieusement tombé au
cours de cet assaut.‌
 

      Les Joseph Hudault et les Pierre de Rozières sont représentatifs d’une foule d’admirables
jeunes gens, plus nombreux, plus ardents à mesure que s’approchait la guerre, et qui
cherchaient pour eux-mêmes et pour le pays une discipline de vie. Tous s’émeuvent, comme
Déchelette, d’être les héritiers d’une suite de morts qu’ils vénèrent, par qui ils se
sentent protégés, armés, et qu’ils veulent maintenir. De cette imagination si vraie naît
le plus fort conseil : comment pourrions-nous mieux vivre que dans un accord étroit avec
ceux dont nous sommes le prolongement ? Ces jeunes gens dépériraient au milieu d’un chaos
d’idées improvisées ou bien étrangères, également injustifiées. Nous voulons des réalités,
dit Baudry, c’est-à-dire des institutions et des mœurs qui correspondent à nos plus
profondes pensées et réalisent ce que nous portons dans nos cœurs. Ils savent qu’ils
trouveront leur force et leur fécondité spirituelle dans des types de vie éprouvés par une
suite de gens de leur sang, et ils ont besoin, fût-ce dans leurs audaces et nouveautés, de
s’appuyer sur ce qui est d’antique expérience. Pour eux, aucune liberté, je veux dire
aucune libre respiration, si rien d’allemand pèse sur le territoire et le génie de la
France.‌

      C’est aujourd’hui la guerre de la délivrance. Cette délivrance, ils l’ont poursuivie en
deux temps. Avant de libérer la patrie, ils eurent à se libérer eux-mêmes. Ces vainqueurs
de la Marne avaient premièrement, au fond de leur conscience, vaincu la Germanie, dégagé
les vertus et les vérités de chez nous, bref assuré en eux le triomphe de la France. Pour
ces petits soldats, le drame temporel de 1914 continua et renouvela le drame spirituel de
la veille. L’énergie de leur volonté avait devancé leur ardeur guerrière.‌

      Ainsi désireux de recréer la fraternité française et de se relier étroitement aux
générations du passé et de l’avenir, ces jeunes patriotes devaient tout naturellement
nouer des amitiés étroites entre eux et avec les aînés dont ils aimaient la pensée. Ils se
rassemblaient dans des ligues, des cénacles, des revues où leurs idées s’entraidaient et
s’entraînaient.‌

      Groupements variés, parfois opposés. Pour donner une vue sur ces « laboratoires », je
pourrais décrire le puissant foyer dont Paul Déroulède était toute la flamme et vous
introduire dans la Ligue des Patriotes
18 ou bien vous présenter le petit monde groupé par la piété alsacienne, lorraine et
austrasienne dans les Marches de l’Est de mon ami Georges Ducrocq. Mais
par réserve et pour ne pas parler de ceux qui sont trop mes parents, je m’en tiendrai à
une maison où l’on professait la doctrine extrême de Charles Maurras, en même temps qu’on
gardait, je le sais, une ardente amitié pour les formes premières du nationalisme.‌

      La Revue critique des Idées et des Livres était rédigée par une
trentaine de jeunes écrivains, qui ne se fussent pas contentés que la vérité les envahît à
l’état de sentiment. Ils tenaient à la mettre en formules. C’est à la lueur du système
royaliste qu’ils jugeaient la vie et les livres, mais quels sagaces connaisseurs de poésie
et de prose ! Avec quelle pénétration et quel amour ils ont parlé de Racine et de
Stendhal ! Pleins de goût et de feu, ces jeunes doctrinaires formaient une société d’une
espèce rare, une académie à la fois savante, policée et enthousiaste. Ils s’aimaient comme
autant de frères. En termes que sa modération fait d’autant plus émouvants, l’un des
survivants, Eugène Marsan, me disait hier : « Jamais groupe plus uni ne s’est peut-être
rencontré… Nous nous plaisions tant… » Et voici que sur ces trente compagnons
d’apprentissage, quatorze sont morts pour la France et deux disparus. Je vais les nommer
sèchement. C’est par respect. Conviendrait-il de les définir en trois mots ?‌

      Morts pour la France : Lionel des Rieux, Pierre Gilbert, Jean-Marc Bernard, Marcel
Drouet, Robert de Fréville (qui signait Robert Cernay), Deschars (qui signait Germain
Belmont), Charles Benoit, Maurice Louthard, Joseph de Bonne, Prosper-Henri Devos, Raoul
Monier, le commandant de Mougins Roquefort (qui signait Jean d’Aulon), A. de la Barre de
Nanteuil, Gustave Valmont.‌

      Disparus : André du Fresnois et Henri Cellerier.‌

      Les lettrés ont reconnu au passage, dans ce dénombrement, plusieurs noms qui déjà
brillaient. Nul de ces jeunes morts qui ne mérite son portrait, une étude, son reliquaire.
Mais aujourd’hui, laissons-les en bloc, pour qu’ils tombent avec tout leur poids sur nos
cœurs.‌

      Tous prévoyaient et annonçaient la guerre. L’un d’eux, Pierre Gilbert, à la veille même
du grand jour, dans la Revue Critique du 25 juillet 1914, publiait des
pages brillantes sur le prince de Ligne, et souhaitant que ce « cœur de feu » fût rattaché
de plus près à notre histoire littéraire, il demandait qu’on lui empruntât quelques lignes
pour les inscrire en tête de nos règlements militaires. Les voici, ces lignes, ce couplet
à panache où palpite la même illusion qui, dans ces journées fiévreuses d’août 1914
masquait aux jeunes saint-cyriens le vrai caractère et l’horreur de la guerre
commençante :‌

      
Fussiez-vous du sang des héros, s’écrie le prince de Ligne, fussiez-vous du sang des
dieux, si la gloire ne vous délire pas continuellement, ne vous rangez pas sous les
étendards.‌

Que l’enthousiasme monte vos têtes, que l’honneur électrise vos cœurs, que le feu sacré
de la victoire brille dans vos yeux, qu’en arborant les marques insignes de la gloire
vos âmes soient exaltées !‌
 

      Le bel adieu d’un jeune Français aux Lettres, quand il ferme sa cantine de
sous-lieutenant, et quelle image de soi-même à léguer, s’il meurt, à ses frères d’armes et
de pensée !‌

      On raconte, parmi les survivants de la Revue Critique, que des jeunes
gens ont appris par cœur dans les tranchées cette prose fringante, dont les copies leur
étaient envoyées par les jeunes filles dévouées à la cause que servait Gilbert, et qu’ils
l’ont récitée à mi-voix sous les balles, comme un hommage à la mémoire de leur ami et
comme un excitant de l’âme.‌

      Ces mêmes idées d’ordre que servaient avec une puissante sérénité Joseph Hudault et
Pierre de Rozières, et dont les jeunes écrivains de la Revue Critique
travaillaient à construire la doctrine, enthousiasmaient Henri Lagrange. Mais à l’énergie
large et calme de ses jeunes aînés, cet enfant substitue une violence sacrée. C’est un
oiseau de tempêtes.‌

      Pour « reconstruire l’ordre français et hâter la renaissance nationale », Henri Lagrange,
dès sa quinzième année, s’était battu au premier rang des camelots du roi. Je ne
froisserai personne en rappelant auprès d’un enfant mort pour la France ses titres
antérieurs, fussent-ils des souvenirs de discorde. Le même feu qui avait jeté Henri
Lagrange dans les batailles de la rue, où il récolta six mois de prison quand il n’avait
pas dix-sept ans, l’enflamma durant la guerre. Le 11 janvier 1915, il écrivait du
dépôt :‌

      
Je n’aurais pas été le Lagrange de l’Action Française, qui a tant
fait pour montrer le péril à ses camarades, si je n’avais pas demandé à partir en
Alsace. Depuis cinq mois, je l’ai demandé vingt fois. Je ne l’obtiens qu’aujourd’hui. Il
n’est que temps ; et maintenant, à la grâce de Dieu ! si je meurs, ce sera en bon
Français, vous pourrez en être fière !‌
 

      Et tout de suite il constate que « les obus et les balles sont physiquement moins
difficiles à affronter que les coups de canne ». La guerre est son élément. «  Nous avons
été vaincus ; pour moi ce n’est que demi-surprise, avait-il écrit à sa mère, au lendemain
de la bataille de Charleroi ; il faut résister jusqu’au dernier homme et au dernier sou.
C’est la seule façon de s’en tirer  ».‌

      Comme il aime, cet adolescent, à déployer se volonté froide ! qu’il est heureux de
promener son regard tranquille sur un horizon plein de dangers ! De mois en mois, jusqu’en
octobre 1915 où il tombera, il ne cesse de répéter :‌

      
Une guerre pareille… Deux ans, dix ans, vingt ans… Sait-on quand elle finira ? Si elle
finit avant un an, il faudra s’armer de nouveau et se préparer résolument, car cette
paix-là serait dès maintenant condamnée à n’être pas définitive, à n’imposer aucune
solution acceptable. En effet, les Allemands occupent la Belgique, le Nord de la France,
une bonne partie de la Pologne russe. Tout cela donne à l’ennemi une franche
supériorité. Or ce qu’il faut pour la paix et le salut de la France, « intimement liés,
comme le disait Proudhon, à la paix et au salut de l’Europe », c’est le démembrement de
l’Allemagne, la restitution de l’AIsace-Lorraine, notre agrandissement sur le Rhin, la
libération de la Belgique. A pareils maux, pareils remèdes. Contre Napoléon se sont
dressées coalition sur coalition. Il fallut quinze ans pour l’abattre. Contre Guillaume,
il en sera absolument de même.‌
 

      Pensée nette, pensée dure, où la sagesse a le ton tranchant de la jeune inexpérience.
J’aime infiniment ce feu et cette dureté. J’aime cette pierre du torrent, pleine
d’étincelles. Combien cet adolescent, à son propre insu, devait être romanesque ! Je sais
qu’à l’Action Française on veut surtout être raisonnable, mais un
camelot du roi âgé de quinze ans est sûrement un prodige de romanesque, et je sens bien
qu’Henri Lagrange avait donné corps par la politique royaliste à tous ses rêves, à tout ce
qu’il y a de plus insaisissable et de plus secret dans les mouvements d’une jeune âme. Ses
violences contiennent un élément de douleur et de tristesse. Elles me font songer au
granit des Vosges, qui a cette qualité mystérieuse d’exhaler une odeur de violette.‌

      Huit jours avant la grande offensive de Champagne, huit jours avant qu’il mourût, Henri
Lagrange, sur une route en arrière d’Auberive, se trouva face à face, soudain, avec un de
ses compagnons d’émeute, le chansonnier Maxime Brienne. Les deux jeunes soldats étaient là
au repos avec leurs régiments, attendant l’heure de l’attaque. Quelle joyeuse émotion pour
les deux amis qui jadis avaient fondé ensemble le journal Leurs Figures,
et qui ne s’étaient pas vus depuis le 4 août 1914 ! Ils causèrent, et peu après Maxime
Brienne envoya à son ami Tournay, qui me l’a transmise, une relation de ce suprême
entretien.‌

      Je laisse à cette page curieuse sa couleur romaine, son accent à la Saint-Just, toute la
sainte exaltation de ces jeunes hommes dévoués à la Révolution pour l’ordre et qui
voyaient dans le salut de la France la première condition pour l’accomplissement de leur
« nationalisme intégral ».‌

      « Henri Lagrange sous l’uniforme, Henri Lagrange soldat, était non seulement lui-même,
mais lui-même monté à sa perfection et à sa suprême intensité, à sa plénitude. Il
débordait de cette double ardeur où s’amalgamaient une pensée rapide et ferme, une énergie
active et magnifique, d’où résultait une force conquérante, une sorte d’équilibre
entièrement dynamique, toujours en création, en mouvement, en progrès, en travail, en
combat, en conquête.‌

      » Il était, plus que jamais, tout génie et tout héroïsme.‌

      » Comme toujours, il me parla peu de lui-même ; il me parlait de chefs ou de camarades
trop lents qui l’agaçaient, et d’autres chefs aussi qui l’enthousiasmaient, de son
capitaine récemment mort, qu’il révérait et regrettait ardemment, enfin des pertes déjà si
nombreuses que nous comptons parmi nos amis, André d’Harmenon et le pauvre petit Fernand,
et celle, alors la plus récente et à jamais une des plus graves, d’Octave de Barral. Il ne
parlait que de beauté et d’héroïsme, avec une admiration qui avait le frémissement de la
plus noble envie. Et pourtant qu’avait-il à leur envier en valeur, à ces amis ? Peut-être
la palme sur la tombe. Il a fallu que ce désir sublime fût exaucé…‌

      » Lagrange était extraordinaire à la fois de confiance et d’esprit de sacrifice. Il y
avait en lui la paix surhumaine de s’être consacré exclusivement au Devoir tracé pour
toute la vie, soit qu’elle fût remplie durant de longues années par le vaste labeur de la
renaissance nationale et de la reconstruction de l’ordre français, soit qu’il dût tomber
bientôt pour cette victoire qui était la condition nécessaire de nos espérances et,
actuellement, la seule tâche qui importât. Aussi voulait-il s’y jeter sans réserve (je le
sentais, j’en frémissais d’admiration et d’alarme) sans rien même de légitime ou de
louable, qui pût ressembler à la prudence. Avec un prodigieux mélange de raison et de
violence magnifiques, avec cette résolution que son esprit exceptionnellement lucide
joignait à une sorte de fougue méthodique, il assurait que les assauts vainqueurs étaient
obtenus par le sacrifice résolu, la témérité contagieuse de quelques meilleurs, de même
que la panique venait du cri, même absurde, d’un seul. Ceci l’enflammait, car cette
vérification que son intelligence avait saisie au milieu des mêlées les plus tragiques
corroborait une des lois les plus vraies et les plus aimées des doctrines qu’il révérait
tant. Il affirmait que le devoir de ceux qui, par leur force d’âme et leur sentiment de
l’honneur et de la patrie savaient forcer la peur, était non pas de « remplir » leur
devoir avec la seule fermeté, mais de se jeter à la mort parce que c’était à ce prix qu’on
ébranlait la majorité moyenne jusqu’à un effort qui suffit au succès. Et je savais — par
quelques-uns de ses soldats ou de ses camarades entrevus — que cette règle, comme toutes
celles de son admirable vie, il la suivait jusqu’au bout, et que de là venait sa
grandissante renommée.‌

      » C’est ainsi, Toumay, que je le quittai, sous les arbres d’une large route dont le clair
de lune projetait l’ombre dure. Sa physionomie était plus lumineuse, plus énergique que je
ne la vis jamais. Ses yeux, sous l’ombre de ses sourcils que fronçait sa résolution, ses
yeux que tu te rappelles, luisaient d’un sombre éclat d’acier. Les fatigues avaient encore
aminci son visage, et la lumière lunaire en exagérait la pâleur, et les lignes si fortes,
si jeunes et si mâles, de sorte qu’à l’image tragique du héros se mêlait je ne sais quelle
âpreté ascétique. Mais ce que je verrai toujours, c’est ce regard, son regard fixé dans le
mien durant que nos mains pour la dernière fois se serrèrent. Et quand, d’un geste fort,
elles se furent quittées, nous ne dîmes plus aucune parole. L’instant était trop solennel,
sa gravité m’étreignait. Pourtant je ne tentai pas de m’en délivrer par un au revoir
cordial, gaiement jeté en me retournant ; il eût sonné trop faux et m’eût fait encore plus
mal.‌

      » Et ce que je te conte, je te jure que je ne me laisse pas aller à le revêtir de la
tristesse qui depuis s’est jetée sur le souvenir. Je savais la résolution de mon ami, sa
valeur, ce que m’avaient dit de lui ses compagnons d’armes et enfin le rôle de son
régiment dans l’action imminente, rôle de premier plan et du plus grand danger… »‌

      Telle est cette vie. Son effet général est triste. Brève et brillante, elle frappe
l’esprit d’une manière presque douloureuse par une succession rapide d’images intenses.
Lagrange cherchait des orages, lui fussent-ils funestes. Ses amis m’ont donné à lire les
brouillons d’un roman où dans les premiers mois de l’année 1914 il avait commencé à
peindre les désirs, les passions, les croyances de ses amis et les siennes propres. J’y
vois son émulation s’échauffer devant les héros de l’aviation et devant les chefs de nos
dernières luttes intestines. Ses modèles sont nouveaux, mais son ardeur renouvelle celle
des innombrables jeunes Français qui voulurent avant lui ne vivre que pour le danger et la
gloire. « Tout ce qui est fade nous écœure, tout ce qui est âpre nous attire »,
déclare-t-il. Et cherchant à bien définir pour lui-même la pensée que doit mettre en
valeur son livre, il écrit en forme de memento ces lignes incertaines et
effrayantes, comme tout ce que nous dicte l’esprit de divination : « Je ne me serai pas
trompé s’il sort net et clair de ces pages que la génération qui monte est promise à la
restauration d’un grand pays, ou bien au suicide, et peut-être au martyre ».‌

       

      Ces lignes font mal. De tels enfants avaient prodigieusement souffert de porter en eux
les rêves les plus salubres, auxquels ils se dévouaient avec l’enthousiasme d’une
conviction profonde, et de les servir avec les armes de l’anarchie. Ils avaient souffert,
à leur insu peut-être, d’aspirer si haut, d’obéir à des impulsions si nobles, et de passer
leurs années d’adolescence en des luttes avec la police. En vain l’aube spirituelle qu’ils
avaient appelée apparaît-elle sur l’horizon. Baudelaire, dans une pièce fameuse (et
d’ailleurs dans un autre sens), a marqué ce que les premières lueurs libératrices du matin
mettent de tristesse autour des ouvriers de la nuit. Henri Lagrange sentait que les
ténèbres et les haines allaient se dissiper, mais que lui-même était sacrifié.‌

      Au cours de la guerre, en apprenant la mort de l’un de ses amis des batailles de la rue,
il écrit : « Tous vont tomber ainsi ! Sinon tous, la plupart. La plus belle des
générations succombe pour racheter les fautes de ses aînés que son adolescence a perçues,
dénoncées, combattues. Elle était marquée du destin. Il est beau que des morts de vingt
ans n’aient eu le temps que de songer à la patrie !… » Et ailleurs encore ce cri :
« Malheureuse génération qui ne trouve la gloire qu’en perdant la vie ! »‌

      Pourtant il ne meurt pas avant d’avoir pu détendre la corde de l’arc. Je trouve dans ses
lettres plusieurs notes qui montrent soit les progrès naturels de son âme sous l’impulsion
des événements, soit sa nature généreuse d’adolescent. Parfois il revenait sur ses luttes
épiques d’avant guerre et, si jeune, il revisait ses actes et ses pensées. En apprenant la
mort de Guy de Cassagnac, il écrit : « Guy et Paul de Cassagnac ont montré qu’ils étaient
de bon sang français et on ne peut que déplorer à leur égard comme à mille autres la folie
diviseuse qui anima tous les Français depuis les Cassagnac jusqu’à moi-même… » Et cette
autre note encore : « Que de jeunes juifs auxquels je refusais absolument la solidarité
française sont tombés au champ d’honneur après s’être héroïquement comportés ! »‌

      Le 6 octobre, à l’attaque d’Auberive, en portant les ordres sous un feu violent
d’artillerie « a toujours été volontaire pour les missions dangereuses », dit sa citation
à l’ordre), Henri Lagrange fut jeté à terre. Il mourut à l’ambulance de Montereau le 30
octobre 1916, âgé de vingt ans.‌

      Rien de plus beau et de plus mystérieux que ces enfants, aujourd’hui glacés, qui furent
donnés à la France tout brûlants des vertus qu’il fallait pour qu’elle fût sauvée. Ils
virent venir la tempête que leurs ainés, en grand nombre, niaient. De toute leur jeune
voix, ils ont crié pour qu’on s’y préparât ; ils pressentaient qu’elle les jetterait bas,
et joyeusement ils y coururent.‌

      Joyeusement ! c’est le mot que le sergent Léon Guillot a voulu que les siens missent dans
son billet de faire part :‌

      
Le docteur Achille Guillot…, des chasseurs alpins ; M. Paul Guillot, soldat, etc.,
etc., ont l’honneur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver en
la personne de Marie-Léon Guillot, homme de lettres, sergent au 171e
d’infanterie, tombé au champ d’honneur et mort joyeusement pour son pays… (Pièce communiquée.)‌
 

      Quelle formule ! Je me suis informé. Léon Guillot était un bourgeois campagnard exerçant
des fonctions municipales dans son petit village du Jura, qu’il quittait rarement. C’était
aussi un poète Moréas avait lu ses vers et les aimait. En novembre 1914, dans la forêt
d’Apremont, il composait son dernier sonnet à la gloire de Déroulède et le dédiait à
Marcel Habert, qui combattait à coté de lui.‌

      Joyeusement, c’est encore la pensée d’un petit aspirant de vingt ans, Jean Reverdot, du
39e d’infanterie, qui, peu avant sa mort héroïque, écrit à sa
mère :‌

      
A 50 mètres des Boches. Rien devant nous que la plaine, avec quelques réseaux de fils
de fer. Sur un front de 75 mètres, c’est moi qui défends l’accès du territoire. C’est
drôle quand on y pense. Si jeune, avoir à soi 75 mètres de frontière. J’en suis très
fier et toi aussi, n’est-ce pas, ma chère maman…‌
 

      Et puis à un parent :‌

      
Je suis chef de section. C’est, comme vous le savez, la responsabilité de cinquante
bonshommes qui vous incombe. Si au plus fort du bombardement on a un moment de
défaillance, l’idée que cinquante poilus ont l’œil sur vous suffit à vous donner une
assurance et un sang froid inébranlables… Mes hommes m’aiment et je les aime… Lorsqu’un
obus éclate trop près, comme eux, j’ai peur, mais il faut bien veiller sur le morceau de
la frontière que l’on m’a donné à garder, aussi je reste debout… Si la tâche est rude,
vous ne pouvez vous imaginer ma joie et ma fierté. (Juillet 1915, lettres
communiquées‌
 

      Qu’est-ce à dire qu’une telle gaieté ? Comment faut-il entendre cette joie, dont le
simple écho pour nous est déchirant ? « Joyeusement », « gaiement », disent ces martyrs.
Mais leurs visages terriblement graves attestent que leur joie ne les empêche pas de
souffrir. Il semble que notre vocabulaire formé sur les coteaux modérés de la vie et
approprié à nos occupations quotidiennes manque de termes pour nommer ces états
extraordinaires et solennels. Du moins pouvons-nous les comprendre.‌

      Ces bons Français ont conscience d’avoir trouvé leur vraie place et de s’unir à quelque
chose de mystérieux et de supérieur, dont leur âme était avide, qui les soulève et les
dilate. Leur joie sans nom, vous la trouverez décrite et analysée dans les Lettres du capitaine Belmont à sa famille, qu’a publiées Henri Bordeaux. Mais
Belmont, c’est un saint et un grand intellectuel. Les lettres de Jacques de Laumont,
sergent au 66e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi, près d’Arras, le
22 septembre 1916, à l’âge de 23 ans, ne sont que d’un jeune être qui a dans le sang toute
la tradition. Je ne sais pas de meilleur texte pour nous faire voir en action le
« joyeusement » que prononcent tous ces traditionalistes, quand ils respirent l’atmosphère
d’une France guerrière et spiritualisée. Un enfant veut être digne de sa famille, de sa
jeune dignité de chef, de son drapeau ; l’idée de l’honneur est la pensée maîtresse de son
être ; c’est autour d’elle que tous ses sentiments s’engrènent et s’unifient, et il
entrevoit obscurément de perfectionner encore cette unité, s’il faut qu’il se couche au
milieu de ces grands horizons et qu’il se confonde dans cette terre sacrée dont il est le
petit soldat. Il souffre. N’importe ! Sa joie intérieure est si forte qu’elle tient en
échec les plus violentes misères du dehors.‌

      Le 1er août 1914, Jacques de Laumont écrit à sa mère : « Je me
battrai de tout cœur pour la France et pour vous. Je serai très brave, vous verrez. »‌

      Après avoir reçu le baptême du feu, le 25 août, à Champenoux, et s’être battu durant
toute la bataille de la Marne, il est évacué à Pamiers ; on songe à l’amputer d’un bras. À
peine sur pied, en octobre, il avertit son père :‌

      
Obtenu d’être évacué demain comme guéri, sans convalescence. Serai sur le front avant
huit jours. Tu verras, je reviendrai en bonne santé, et puis, même si je mourais, je
trouve que c’est une si belle mort qu’elle est enviable. Vive la France !‌
 

      Le 16 novembre 1914, il écrit de Wlamertinghe :‌

      
Les officiers ont été réunis aujourd’hui par le général, qui les a félicités de
l’héroïsme du régiment. Notre drapeau va être décoré. Cela a été très dur, le 13 et le
14 ; nous sommes restés dans les tranchées à 30 mètres des Boches, sous le feu des
bombes qu’ils envoient avec des canons à ressort et qui font des trous comme des
maisons. Nous étions dans la boue liquide jusqu’à mi-cuisse, et la nuit la glace se
formait, nous immobilisait ! Quel enfer et quel cauchemar ! Tous nous sommes prêts à
sacrifier notre vie, mais les balles et les obus ne sont rien à côté de la pluie… Au
régiment, il reste cinq officiers de l’active.‌
 

      C’est peu de jours après que cet enfant écrivait à sa mère cette phrase d’une intensité
de romanesque si profonde : « Crois-tu que les soldats de Napoléon aient souffert autant
que nous ? » Le novembre 1914 :‌

      
Nous avons reçu deux cents bleus de la classe 1914 et le drapeau tout déchiré de balles
et d’obus leur a été présenté par le commandant de Villantroy, commandant le 66e. Celui-ci, dans une allocution, nous raconte qu’un colonel de
cavalerie est venu le trouver en lui disant : « Monsieur, combien je vous envie et
quelle gloire pour vous de commander un tel régiment ! J’ai écrit à mon fils ! Si tu
rencontres jamais un soldat du 66e d’infanterie, salue-le bien bas,
car dans ce régiment tous les hommes sont des héros ! » Et le commandant ajouta : « Je
préfère être commandant du 66e que roi ou empereur. 66e, je vous salue (et il a enlevé son képi) et je vous admire ! » Que ne
ferait-on, après des mots comme ceux-là et avec des chefs comme lui ? Nous pleurions
tous. Nous avons eu à Poelcapelle cinq régiments de la garde prussienne qui, les uns
après les antres, sont venus se briser sur le 66e. Le corps a tenu
en échec pendant vingt jours trois cent cinquante mille Boches sans perdre un pouce de
terrain.‌
 

      Ces textes purs et lumineux n’ont que faire que je les commente. Je les pose à même sur
le papier pour qu’ils jettent librement leurs feux.‌

      
Nous repartons en première ligne, écrit le jeune soldat, en date du 24 mai, près
d’Arras ; nous avons encore une crête à enlever ; ce sera dur, mais « impossible n’est
pas français », et alors c’est la trouée de Lille et la percée est faite. Je pense
souvent à vous tous et mon seul chagrin est de vous sentir angoissés pour moi. Sans cela
je serais parfaitement heureux ; je suis comme un poisson dans son élément. C’est une
vie épatante et je suis bien sûr que quand ce sera fini, je regretterai que les Boches
n’aient pas duré plus longtemps.‌
 

      Le 9 juin, il envoie des photographies à son père :‌

      
Le numéro 1 représente mon drapeau. Il est grièvement déchiré, et on
voit les buissons au travers, mais je suis heureux d’envoyer le portrait de ce glorieux
bout de soie qui est un peu « moi », car il est nous tous. Il est l’image du 66e. Il est, comme lui, bien déchiré, bien diminué, mais toujours le
même, et comme le 66e il ira à la victoire très prochaine que nous
allons enlever à la baïonnette.‌
 

      Le 13 juin 1915, à son père, encore :‌

      
Il est 4 heures et demie, dans une heure et quart nous partons. Mes hommes viennent
d’aller chercher la soupe et pour bien me battre, je vais bien manger. J’ai partagé les
provisions reçues ; il ne faut pas être trop chargé pour avancer, et tu vas voir dans le
communiqué que Vimy sera pris, car le 66° est toujours le 66e. C’est
une bien belle soirée pour moi, car demain sera peut-être Austerlitz. Je suis très fier
d’y aller. Au revoir, peut-être adieu, mais je ne le pense pas. Je vous embrasse tous,
en criant bien fort : « En avant ! Vive la France ! »‌
 

      Le 26 juin, à son père :‌

      
Nous avons eu hier une journée terrible : ouragan de fer et de l’eau à se noyer. Tout à
coup, psch ! psch ! tout le monde se jette à plat ventre ; c’était un 105 qui
s’annonçait. Je fais comme les autres ; je m’aplatis contre le sol, ma bouche… sur celle
d’un cadavre. Je n’ai jamais eu une impression pareille. J’ai porté des morts, pansé des
blessés dont le sang giclait ; je me suis même assis sur des corps ; mais ça, avec tout
l’imprévu de la rencontre, m’a fait une sale impression, et je dois le dire à ma honte,
j’ai eu peur ! Pendant peut-être deux secondes, j’ai eu une impression horrible ! Le
général de division, ce matin, en nous félicitant de notre «  indomptable énergie », a
ajouté: « On pourra dire dans l’histoire : Tenir comme le 66e ! »‌
 

      Le 13 juillet, à son père :‌

      
Si tu savais combien tes lettres sont un réconfort pour moi ! C’est si bon de sentir
derrière soi toute une famille, et quand je suis en ligne, dans ma cagna, je ferme les
yeux une fois la lettre lue, et je me figure être avec vous tous. Après, on a plus
deforce et de courage, et on ferait n’importe quoi. Tes lettres sont la parole du chef,
qui ranime le courage des hommes, qui fouette le sang. Quelquefois, quand on ne s’entend
plus, tant ça tombe, j’ouvre ma musette, je relis tes lettres et je n’ai plus peur.‌
 

      Et voici, datée du 14 septembre 1916, la lettre dernière, celle qui n’arrive à son
adresse que si les pressentiments qu’elle exprime ont été confirmés par le destin :‌

       

      Cher papa, je t’écris cette lettre à tout hasard, sait-on jamais… Ce n’est pas
la première fois que j’écris comme cela ; les autres ont été déchirées après le coup
donné, celle-ci, je pense, aura le même sort.

      Demain matin, à l’aube, vers les quatre heures, nous partons à la charge. C’est
la victoire à peu près certaine et c’est de l’histoire que nous écrivons à la pointe de
nos baïonnettes. Le 66e a l’honneur d’attaquer et le 1er bataillon en tête, le mien. Je suis fier que le général nous ait jugés dignes
de cet effort.

      Si Dieu veut que j’y reste, que sa volonté soit faite. Ma seule douleur, mon
seul regret sera de penser à la peine que vous fera ma mort. Mais pourquoi pleurer, nous
nous retrouverons un jour tous ensemble, un peu plus tôt, un peu plus tard.

      Je vous demande, si je suis tué, à être enterré là où, je suis tombé. Je ne veux
pas que l’on m’enferme dans un cimetière où l’on étouffe. Je serai mieux et plus à ma
place de soldat dans la terre de France, dans un de ces beaux champs pour lesquels je
donne ma vie, je vous le jure, avec joie. J’ai appris à aimer cette terre française, ces
pays magnifiques, qui sont nôtres ; depuis la guerre, en les parcourant, j’ai appris la
poésie des grandes plaines sous le chaud soleil, ou la beauté d’un couchant sur les bois
lorrains, et il m’est doux de penser qu’au moins pour une fois dans ma vie, j’aurai servi
à quelque chose.

      Je vous embrasse tous, vous qui avez été si bons pour moi, et que j’aime du plus
profond de mon cœur.

       

      Dans cet enfant excellent, c’est la race même que vous entendez. L’alouette gauloise se
lève du sillon et chante aussitôt que le soleil commence à luire. Jacques de Laumont nous
remet en pleine simplicité. Les autres jeunes traditionalistes nous ont dit leurs
méditations, leurs systèmes, ce qu’ils désirent, ce qui les offense. Je ne sais quoi de
tendre, de triste et d’exalté palpite dans leurs lettres. J’y distingue un murmure :
« Ah ! si l’on nous avait écoutés ! On pouvait éviter tout cela ». À leur perfection se
mêle une goutte d’amertume. Mais celui-ci est le plus pur ; il ne reproche rien à
personne, il surgit du sol, il s’offre au destin ; il ne sait pas plus qu’une source
jaillissante les souillures du monde qu’il vient racheter.‌

      Jacques de Laumont est le jeune Français qu’aurait le plus complètement aimé Déroulède,
un petit soldat dans le rang, emboîtant le pas à ses camarades, à tous les guerriers de la
France immortelle. Chez lui rien de singulier ; tout au contentement d’être dans sa voie,
il vit, il meurt, il couvre de gloire, selon ses forces, la patrie, sans rien désirer que
d’être un de ces innombrables « poilus », anonymes et silencieux, devant qui nos généraux
disent qu’ils voudraient se mettre à genoux. Quel globe de feu, quel buisson ardent de
l’univers enflamme ces héros ? D’où reçoivent-ils leur âme ? Où vont-ils la restituer ?
C’est de la France qu’ils naissent, c’est en elle qu’ils retombent.‌

      Jamais plus qu’aujourd’hui ne furent actives et décisives les réserves sacrées enfouies
dans notre race. Ces jeunes gens, honneur et salut de la France, obéissent à la terre et
aux morts. Nos vieilles provinces se sont ranimées dans le péril et sous l’affront.
« Beaux fils, disent-elles à leurs enfants, allez en mon nom défendre la patrie. » Il
serait juste d’écrire un chapitre sur la renaissance et l’efficacité du régionalisme,
durant cette guerre, et de l’illustrer avec les figures de Frédéric Charpin, le
nationaliste provençal ; d’Eugène Noient, le nationaliste normand ; de Jean-Marc Bernard,
qui signait Jean-Marc Bernard dauphinois. Nous avions jadis le Royal-Champagne, le
Royal-Auvergne ; nous y voici un peu revenus, et le recrutement régional, c’est quelque
chose de plus tendre qu’un recrutement de cinq millions d’hommes mêlés. Quelle
satisfaction éprouvent les soldats de Lorraine à faire ensemble de grandes choses, et de
même les gens du Nord, les Parisiens, les Bretons, les Normands et tous les autres ! Ils
ont retrouvé leurs particularités de terroir ; ils veulent s’en faire honneur, les
ennoblir encore, porter la fourragère et mettre la Croix de guerre sur leur drapeau. Nos
corps d’armée rivalisent de région à région. S’il se mêlait à leur émulation des ferments
d’hostilité, je dirais que celle-ci contribue encore à l’amitié française. Pour chacun
d’eux, la grande affaire, c’est de se dévouer à la cause commune mieux encore que ne fait
le voisin. Qu’est-ce que le 20e corps et le 21e ?
L’offrande de nos villes et villages lorrains à la France ! Qu’est-ce que le 1er corps ? L’offrande du Nord qui veut rétablir la France dans
Lille.‌

      Le régionalisme et la tradition, qui est la vie de l’âme, soutiennent de la manière la
plus vraie nos armées19.‌

    
  
    
      Chapitre VIII

      Catholiques, protestants, socialistes, tous en défendant la France,
défendent leur foi particulière

      Un trait commun à ces diverses familles d’esprit durant cette guerre, c’est qu’elles
sentent toutes que le meilleur, le plus haut d’elles-mêmes, leur part divine est engagée
dans le drame, et périrait avec la France.‌

      « Mon Dieu et mon Roi », « Pour Dieu et pour la France », c’est le cri de nos aïeux
unanimes, quand ils marchaient à l’ennemi. Aujourd’hui, nous distribuons la même pensée
sous une dizaine de vocables. Nos soldats se disent qu’en se dévouant à la France ils
sauvent, celui-ci l’Église catholique, celui-là les Églises protestantes, cet autre la
République sociale, cet autre enfin la libre pensée. Chacun d’eux confond avec la France
sa religion ou sa philosophie… Ô miracle, ils ont tous raison !‌

      Les catholiques ont raison de croire que la victoire allemande eût marqué un
amoindrissement grave du catholicisme. Qu’eût été la religion imposée à l’Europe
occidentale ? Il est difficile de le dire, mais vous connaissez le rêve prussien et son
brutal appétit de domination. Le catholicisme, ou du moins ce qu’on eût consenti à garder
sous ce nom, aurait été domestiqué, réduit en esclavage. Les catholiques redoutent
l’esprit germanique, sa philosophie et sa critique biblique. Là-dessus, on a beaucoup
brodé depuis le commencement de la guerre ; c’est possible que le plus grand nombre des
catholiques d’outre-Rhin ne soient ni kantistes, ni hypercritiques, et que l’on ait
exagéré leur modernisme, mais ce qu’on ne dira jamais trop, c’est leur superstition du
pouvoir et par suite leur tendance au schisme. Jamais en France, à aucune époque de notre
histoire, ni l’Église, ni surtout les ordres monastiques n’ont eu cette dévotion
irraisonnée à la force que l’on voit aux prêtres et aux moines allemands.‌

      Il y a bien des nuances dans l’unité catholique. La piété du Napolitain, par exemple,
n’est pas celle de l’Anglais. Tout en professant le même Credo, les
peuples gardent leurs différences. Le théologien, spéculant sur l’absolu, sur la
simplicité essentielle d’un dogme révélé, n’a pas à tenir compte de ces variétés, qui ne
menacent d’aucune manière les vérités fondamentales ; mais comment le philosophe
nationaliste s’empêcherait-il de les enregistrer ? On peut admirer certes le catholicisme
de François d’Assise et celui de sainte Thérèse, et en même temps trouver que, dans
l’ensemble, la plus belle et la plus saine tradition du catholicisme est en France.‌

      En France, autour de Pascal et de saint Vincent de Paul. Ces héros bienfaisants qui
disaient : « Le propre de la puissance est de protéger », voilà des sommets selon notre
cœur et selon notre esprit. Et nous trouvons dans Polyeucte, dans le
chef-d’œuvre du grand poète qui méritait d’être un saint aussi bien que d’être un prince,
les accents qui nous ébranlent le plus profondément.‌

      Polyeucte nous donne un exemple de discipline et d’indépendance qui
s’oppose au servilisme des catholiques allemands devant le pouvoir. C’est le livre où
repose la tradition du Devoir et de l’Honneur sanctifiés par la foi, c’est-à-dire tout le
christianisme des familles françaises.‌

      Nous avons le droit de parler de saints français et de tradition catholique française,
car la grâce ne détruit pas la nature, mais simplement la perfectionne en gardant ce qu’il
y avait de bon dans l’individualité. Si Pascal, Vincent de Paul, Bossuet, Fénelon et les
sentiments héroïques qui reposent dans leurs œuvres, si l’esprit français était submergé,
dénaturé, anéanti par la victoire allemande, c’est le catholicisme même qui serait
découronné d’une de ses excellences.‌

      La France a toujours occupé dans l’Église une place privilégiée et les papes ont souvent
proclamé à quel rang notre patrie a droit. Jamais plus qu’aujourd’hui nos titres et nos
services n’éclatèrent. Maintes fois les catholiques ont pu penser qu’en défendant la
France, ils défendaient l’Église ; jamais autant que dans cette guerre ils n’ont rempli ce
rôle. Pourquoi ? Comment ? A cause de la notion pure qu’ils possèdent de Dieu. Il n’y a
qu’un Dieu ; les chrétiens de France et d’Allemagne le confessent, mais il peut être conçu
de plusieurs manières. On le voit trop dans cette guerre. Et les catholiques français
peuvent justement dire qu’ils se battent pour se soustraire et soustraire le monde au Dieu
des Allemands, Dieu tout mêlé d’éléments grossiers et locaux.‌

      Les protestants, de leur côté, disent que la vraie tradition de la Réforme est en France,
que le salut de la France, c’est le salut du protestantisme, et le Comité
protestant de propagande française, dans sa « Réponse à l’appel
allemand aux chrétiens évangéliques de l’étranger », déclare : « Nous sommes
résolus à marcher cœur à cœur avec nos frères d’Angleterre, et coude à coude avec nos amis
d’Amérique, de la Suisse romande, de Hollande, des Pays scandinaves, ayant la certitude de
représenter avec eux la tradition la plus pure de la Réforme du XVIe siècle, cette qui entend unir toujours plus étroitement à la pitié
évangélique la pratique de la justice, le respect de l’indépendance d’autrui et le souci
de la grande fraternité humaine ». Ce que le pasteur John Viénot précise encore en criant
à ses coreligionnaires allemands : « Fils de la Réforme, vous ? Non, vous ne l’êtes plus.
Vous n’êtes plus que les adorateurs de la Force, vous n’êtes plus que des pèlerins sans
âme, agenouillés devant le veau d’or ». (Paroles françaises prononcées à
l’oratoire du Louvre.)‌

      Quant aux socialistes, ils ont mille fois raison de croire que si la France était
écrasée, c’en serait fait de la République sociale. La République sociale ne serait même
plus pensée, car il n’y a de socialisme qu’en France et en Angleterre. Supposez Karl Marx
ignorant ces deux pays, il eût ignoré comment naissent les idéals ouvriers. C’est en
Angleterre et en France qu’il a vu la germination des idées et des sentiments dans les
classes travailleuses, et qu’il s’est rendu compte des forces nouvelles qui émergeaient. A
ces phénomènes, il a donné une figure allemande, en prenant le contre-pied de la doctrine
allemande de Metternich (réaction autrichienne) et du suisse Haller (réaction
prussienne).‌

      Metternich et Haller ont vu qu’il y a des vérités générales providentielles qu’on ne
changera pas. Par exemple, il existe un équilibre de force entre les puissances sociales,
et le fort domine toujours le faible. C’est la vérité profonde et divine ; elle ne peut
pus être renversée ; elle peut être troublée, mais passagèrement ; l’équilibre se rétablit
toujours ainsi. Or les forts sont ceux qui disposent de la force militaire ; ce sont les
hobereaux, la classe sélectionnée pour le service des armes.‌

      Marx recueille cette doctrine pour en prendre exactement le contre-pied. Il affirme la
même vérité générale : il n’y a pas de justice. Et contre la justice ses sarcasmes
abondent. Il se soumet à la force, reine de la vie universelle. Seulement, la force n’est
plus où on la voyait ; elle est passée aux mains de ceux qui hier étaient dominés. Les
maîtres de la veille doivent s’agenouiller à leur tour et subir. Ils n’ont plus qu’à
remâcher leurs regrets.‌

      Tel est le socialisme des Allemands. Et quand le nôtre cherche des formes d’harmonie avec
Fourier, on de justice avec Proudhon, les Marxistes se rient de ce « verbiage
utopique ».‌

      Notre pensée socialiste propre eût été submergée par notre défaite dans la guerre
présente. Mais, au contraire, notre victoire faisant suite au parjure des socialistes
allemands vis-à-vis de leurs coreligionnaires français vient dégager ceux-ci et les
rapproche de la tradition socialiste française.‌

      … Ainsi toutes nos familles spirituelles, quand elles combattent pour la France, songent
toujours à défendre un bien, une âme dont elles sont les dépositaires et qui peut être
utile à l’humanité entière. Que la France ne redoute pas trop le reproche de se replier
sur elle-même, et qu’elle ne décourage jamais ses enfants les plus marqués des signes du
terroir, ceux même qu’elle croirait confinés dans l’atmosphère de la maison. L’esprit
français le plus indigène le plus local, a toujours de l’universalité20. Ce n’est jamais un but pour nous seuls, mais un but pour tous que notre haute
pensée poursuit. Pas un chrétien français ne peut concevoir le vieux Dieu allemand. Chez
nous, cette idée d’un bon Dieu réservé aux Allemands n’a pas plus de pendant que le
pangermanisme. Le mot de pangallicanisme fait défaut. Ce que Karl Marx rêvait, à savoir
l’organisation du travail par le pangermanisme, est inintelligible pour des ouvriers
français. L’idée d’une organisation du travail dans le monde, qui favoriserait les
ouvriers français, qui donnerait aux ouvriers des autres nations des contremaîtres et des
ingénieurs français, est aussi contraire à la pensée de nos socialistes que le régime
capitaliste.‌

      Nos diverses familles spirituelles font des rêves universels et ouverts à tous, qu’elles
défendent en défendant la France. Cette catholicité, ce souci de l’humanité entière, c’est
la marque du génie national, c’est une note généreuse et profonde dans laquelle
s’accordent toutes nos diversités.‌

    
  
    
      Chapitre IX

      Une nuit déjà légendaire (noël 1914)‌

      Le plus haut moment de cette vie spirituelle de nos armées fut sans doute la Noël de
1914. Sur le front, il y eut des messes de minuit, des cultes protestants, des petits
repas, une effusion de tous en tristesse, en joie, en espérances, en fraternité. La
bataille ne s’arrêta pas, mais elle fut traversée d’un rayon de paix.‌

      Dès la nuit tombante du 24, plus d’un aumônier commença le tour des tranchées, suivi d’un
jeune soldat qui portait une hotte pleine. Des sentinelles, à quelques pas des Allemands,
le virent apparaître avec émotion. Il leur remettait un petit paquet, et surtout sa visite
rappelait les jours heureux, les scènes de la vie de famille. Un grand nombre de croyants
communièrent dans la boue.‌

      Sur toute la profondeur des lignes, c’était la même activité religieuse, plus complète à
mesure que le terrain se faisait plus calme. B. E…, aumônier de division, entre dans une
grange où les brancardiers sont en train de masser les pieds des éclopés. Çà et là on
l’appelle ; il se glisse comme il peut et s’étend sur la paille, à côté des malades, pour
recevoir leur confession. Dans la nuit il revient avec sa table, son calice, sa chasuble.
Ceux qu’il réveille, sur qui même il marche, s’impatientent. « Allons, les gars, c’est
pour la messe de minuit. » La bonne humeur prend le dessus. Le prêtre, avec ses bottes et
sa grande chasuble dorée, se tient debout devant l’autel, dans la paille. Tous entonnent
avec lui le Noël chrétien, et puis son allocution ranime les vieux souvenirs. Qui n’a pas,
au lointain de son âme, un porche d’église illuminée au fond d’un village sur lequel tombe
la neige ? Il s’y joint la douce voix d’une mère et notre main dans sa main. Beaucoup en
célébrant la naissance de l’Enfant Dieu songeaient à leur dernier-né. Les soupirs, les
pleurs, le courage des femmes françaises (de tous âges) étaient présents dans cette grange
glaciale. Pour quelques-uns, c’était la plus tragique veillée des armes.‌

      L. L…, aumônier de division coloniale, raconte comment il officia au fond d’une étable, à
côté de deux vaches somnolentes : « Les assistants devaient se battre au sortir de la
messe, dans des conditions telles que la plupart y resteraient. J’étais très ému en leur
commentant, au son du canon, le mot Emmanuel, Dieu est avec nous.
Presque tous communièrent, officiers, soldats pêle-mêle, le général Reymond à leur tête, à
qui je devais fermer les yeux le lendemain même, frappé de trois balles. » (Impressions de guerre de prêtres soldats, recueillies par Léonce de
Grandmaison.)‌

      Les protestants firent leur office autant qu’ils le purent, petit cénacle grave,
simplifié. « Le jour de Noël, raconte l’un d’eux, nous nous sommes trouvés réunis dans un
grenier autour d’une table munie d’une couverture de coton, cinq soldats, dont un
prisonnier en prévention de conseil de guerre. Émouvante réunion pour tel d’entre nous
privé du culte en commun depuis des mois ! La confession des péchés, les passages
bibliques, prennent un relief particulier. Comme les mages d’Orient, nous avons vu
l’étoile s’arrêter au-dessus de l’étable. Puis, le culte terminé, le prisonnier dûment
raccompagné, les indifférents partis, nous avons rompu le pain dans une assiette, versé le
vin dans un gros verre, et sans liturgie, avec le seul récit de saint Matthieu, nous,
avons commémoré le plus grand don de l’histoire, nous unissant à nos parents dans
l’espérance, à nos amis dans l’amitié profonde, à nos ancêtres dans la foi. »‌

      Mais, le plus souvent, les soldats calvinistes, trop isolés pour rien organiser,
entrèrent dans la chapelle catholique. Pourquoi les juifs eux-mêmes n’y fussent-ils pas
venus ? Ils ont donné ce Dieu au monde. Cette fête célèbre un souvenir de Judée, la crèche
de Bethléem, une première heure très pure. Et puis, aujourd’hui, sur les pentes du
Calvaire de France, Israël est mêlé aux enfants du Christ. L’église chrétienne ouverte à
tous, chante et prie devant tous, pour tous, sans demander à personne ses raisons. Chacun
y peut songer, s’attendrir, s’enchanter à sa guise, et quand le prêtre entame le Pater noster, qui donc fermerait son cœur ? C’est la prière authentique du
Christ. L’incroyant y trouve tous ses vœux formulés depuis deux mille ans. Comment se
refuserait-il la douceur de répéter avec la foule, avec les meilleurs, le long des
siècles, ce que son cœur lui suggère ce soir : Adveniat regnum tuum, Fiat
voluntas tua.‌

      Beaucoup allèrent communier. Nul sourire de ceux qui, jadis, auraient aimé gouailler.
Chacun sentait que tout cela tournait au bien de la patrie. Qu’importe où nos camarades
prennent leur force dont bénéficie la maison commune ?‌

      Au sortir de ces instants religieux, tous rompirent le pain ensemble. Il n’était si
pauvre famille qui n’eût envoyé à son soldat, fils, mari, parent, quelque victuaille. Le
plus grand nombre furent mises en commun. Banquet sacré, banquet du peuple, celui que
rêvait Michelet. Cette heure faisait le lien des âmes. En même temps que les personnes,
les doctrines, les opinions étaient là, coude à coude, et trouvaient à cette table un
foyer accueillant.‌

      Ces soldats, depuis des semaines, venaient d’entrevoir ce que serait une existence sans
besoins et la véritable amitié. Rien n’est plus capable de niveler les classes que des
angoisses partagées, toutes choses mises en commun, et la mort continuellement affrontée
ensemble. Les privilégiés de la veille se voyaient dépouillés, devenus chacun unus multorum, un dans la foule, mais en même temps débarrassés, purifiés, guéris
de la sécheresse de cœur. Ils reconnaissaient chez ceux qu’ils avaient jusqu’alors tenus
pour des inférieurs et dont ils suspectaient les doctrines, une admirable profusion
intérieure, l’absolue prodigalité de soi. Ils se sentaient initiés à la bienveillance
universelle, au bonheur de reposer parmi des compagnons d’armes. La seule idée qu’on
pourra être enterrés ensemble ne crée-t-elle pas une sorte de parenté ? Un monde d’idées
nouvelles, ou plutôt de sentiments s’agitaient. Les protestants et les catholiques se
croyaient revenus au temps de la primitive Église. Un secteur avec ses tranchées et ses
cagnas ressemble beaucoup à ces petits réduits qu’étaient les premières communautés,
groupées dans les catacombes, dans un pauvre faubourg, et dont les fidèles, plus unis que
des frères, vivaient de la même foi et des mêmes espérances. Enfin les misères de la
guerre produisent une vie en commun, un collectivisme de la tranchée. Cela touchait les
révolutionnaires. Le socialisme est sorti de la misère. Ils disaient : « Nous vivons, sous
la mitraille, en République sociale. Si l’on prolongeait cette fraternité, il n’y aurait
plus besoin de lutter les uns contre les autres… »‌

      L’horreur du présent rejetait tous ces hommes vers l’avenir, le leur ou celui de leurs
enfants. Ils mêlaient leurs rêves, leurs plaintes, leurs plaisanteries et tout le
répertoire de leurs chansons. La plus grossière même, s’il en est, ne choquait personne.
On connaît le camarade qui l’entonné ; on l’a vu souffrir, être un brave ; on sait que son
âme est simple, pure, fraternelle, Tout s’achevait et s’épurait dans la Marseillaise. Arrivés à la strophe sublime, « Liberté, Liberté chérie », beaucoup,
en chantant, regardaient leur voisin chanter et croyaient recevoir de lui une promesse
fraternelle, un consentement à toutes les idées. Cette nuit était pleine d’espérance et de
réconciliation. Il était impossible qu’il n’y eût pas une compensation à tant de maux. Une
épreuve si effroyable devait rendre les gens de l’arrière meilleurs, comme ils se
sentaient eux-mêmes. Sans doute, on vivait des jours bien misérables, mais tous croyaient
à la vertu souveraine de leur sacrifice. S’il est un camelot du roi à ce banquet et qu’il
entonne son chant d’allégresse et de lutte, le refrain prophétique s’élargit, gagne toute
la table :‌

      
Demain, sur nos tombeaux,

Les blés seront plus beaux.‌
 

      Les convives de cet immense banquet se virent, s’écoutèrent, se reconnurent et se
justifièrent. La France comprit l’unité de son cœur. Au cours de cette nuit qui mérite de
demeurer comme une cime dans l’histoire religieuse de l’humanité, l’âme déploya ses ailes
au-dessus du corps sacrifié. Ils crurent leur rêve réalisé.‌

      Le lendemain des milliers de lettres, où ils avaient recueilli en hâte leurs émotions,
venaient raconter à tout le pays comment les soldats de la France avaient entrevu le règne
de Dieu sur le champ de carnage.‌

    
  
    
      Chapitre X

      Les soldats de vingt ans se dévouent pour que naisse une France plus
belle

      A Edmond Rostand, 
après avoir entendu le Vol de la
Marseillaise.‌

      Les soldats français meurent pleins d’espérances qui ne seront pas trahies. Les prières,
le vœu des tranchées seront exaucés, et leur amitié durera. Témoin cette splendide
jeunesse, un trésor, un bien pour toujours ; témoin les jeunes classes, où déjà l’on
distingue la France de demain.‌

      Depuis deux ans et demi, nos jeunes soldats reçoivent les leçons de la guerre, et sous de
tels marteaux, dans une telle fournaise, les différences et les divisions qui hier nous
semblaient capitales ont complètement disparu. Sur cette adolescence, rien ne subsiste que
les diversités qui viennent de la nature et de l’histoire, qui sont dans le métal même et
qui constituent l’alliage français. Depuis deux ans et demi, ils conquièrent leur
majorité, leurs Croix de guerre et leurs épaulettes coude à coude, et se forment sur le
même modèle ; ils s’initient aux règles de la discipline et de la hiérarchie, au secret de
toute action coordonnée ; ils amassent un trésor de pensées graves et d’amitiés qui
fourniront à l’étendue de toute leur vie. Aujourd’hui, pour toujours, chacun d’eux
appartient à ce monde des tranchées par ses impressions profondes, par ses premières et
grandioses expériences. Une telle éducation, c’est la France unifiée et purifiée. En eux
s’accomplit une glorieuse résurrection de nos plus belles époques et je ne sais quoi de
plus grand.‌

      Déjà nous les avons croisés, dans les divers groupes que nous venons de parcourir, ces
« bleuets » de toutes familles, enfants lumineux, pleins de vie, aimant la nature, leurs
parents, la patrie, et acceptant si bien de mourir. Mais je voudrais faire voir leurs
regards tournés vers l’avenir.‌

      Ce regard, d’une pureté inoubliable, qui interroge à l’horizon, non pas leur propre
destinée, mais celle de la patrie, comment le rendre sensible ? En vain, de toute ma
piété, je chercherais à recueillir leur accent, le son de leur âme ; soudain, avec
déplaisir, c’est ma voix qu’on entendrait. Le mieux est de faire sortir des rangs (et pris
aux quatre coins de la France) quelques-uns d’eux, et qu’ils parlent, qu’ils nous laissent
saisir sur leur visage même, sans intermédiaire, leur bonne volonté prodigieuse et leur
accord profond avec le sacrifice que réclame la patrie. Écoutons ces petits soldats, aimés
de leurs camarades, ignorés des chefs, confondus dans le rang, quand ils causent en toute
confiance avec leurs familles.‌

      Nettement, ils se donnent pour tâche l’accroissement de la patrie au prix de leur sang.
Ils veulent que la France fleurisse de ces carnages, et par elle l’humanité.‌

      Le jeune Alfred-Eugène Cazalis, fils de pasteur, étudiant à la Faculté de théologie de
Montauban, soldat au IIe d’infanterie, qui va mourir à
dix-neuf ans pour la France écrit à ses parents :‌

      
De plus en plus, en face de ceux qui ont lutté et qui sont morts, en présence de
l’effort immense qui a été tenté, je pense à la France qui vient, à la France divine qui
doit être. Je ne pourrais pas me battre si je n’espérais pas dans la naissance de cette
France-là, qui, elle, aura valu qu’on tue et qu’on meure pour elle… (Lettres publiées aux éditions de Foi et Vie.)‌
 

      Jean Rival, né à Grenoble, fils d’un professeur du lycée, étudiant à Lyon, qui va mourir
pour la France à dix-neuf ans, écrit à son plus jeune frère :‌

      
… Mon plus grand réconfort, dans les moments difficiles que j’ai à passer ici, c’est de
penser que vous tous, mes petits frères et sœurs, vous faites comme moi votre devoir.
Mon devoir à moi, c’est de me battre bravement ; le vôtre, le tien, c’est de travailler
aussi avec courage. Si peu, si petit que tu sois dans la grande France, tu te dois à
toi-même de te cultiver pour te grandir, t’enrichir, t’ennoblir. Après la guerre, il
manquera à la France des intelligences, des pensées, des bras : c’est vous, les gosses
d’aujourd’hui, qui serez la jeunesse de demain. Il faut que tu puisses remplacer alors
un des soldats morts pour la patrie… (Lettres communiquées‌
 

      Léo Latil, fils d’un médecin d’Aix-en-Provence, sergent au 67e
d’infanterie, qui va mourir pour la France à vingt-quatre ans, écrit à sa famille :‌

      
Les sacrifices seront bien doux, si nous avons une victoire bien glorieuse et s’il y a
plus de lumière pour les âmes ; si la vérité en sort plus claire, plus aimée… Il ne faut
pas perdre de vue que nous allons nous battre pour de grandes choses, pour les plus
grandes choses. De toute façon, la victoire que nous aurons sera une victoire des forces
de l’idéalisme… (Lettres publiées par Henri Brémont, chez Bloud.)‌
 

      Le jeune Antoine Boisson, né d’une famille de soldats, à Lure, dans une de ces petites
villes de l’Est pleines de vertus militaires, quitte le lycée pour s’engager au premier
temps de la guerre. Aspirant au 47e d’artillerie, il va mourir à
dix-huit ans pour la France et il écrit sur son carnet de route, à la date du 1er janvier 1916 :‌

      
Aujourd’hui commence la nouvelle année : ce sera l’année de la victoire. Que
sera-t-elle pour moi ? Sans doute, si Dieu me prête vie, l’année qui marquera le plus
dans mon existence. Je vais me battre, faire la guerre, la vraie guerre, la guerre
sainte, qui a déjà eu depuis dix-sept mois tant de victimes, mes amis, mes camarades,
mes compatriotes… Quel que soit le destin qui m’attende, je ne veux pas m’arrêter à
interroger l’avenir. Sans doute, je me suis demandé ce matin : Que sera-t-il de moi
lorsqu’une nouvelle année viendra remplacer celle-ci ? Mais ma conscience a vite
répondu : Fais ton devoir, tout ton devoir… C’est la seule pensée digne d’un soldat
volontaire comme toi. Que l’esprit et le cœur annihilent les instincts animaux et les
révoltes de la nature ! Il faut avoir devant soi un grand rêve à poursuivre, un but. Et
cette guerre n’est-elle pas pour dresser les caractères ? C’est elle qui a développé en
moi ces sentiments dont je tire orgueil, sans pouvoir dire pourquoi.‌

Je suis fier d’être soldat, d’être jeune, de me sentir brave et plein d’entrain ; je
suis fier de rendre service à mon pays, à la France… La fidélité au drapeau, l’amour de
la patrie, le respect de la parole donnée, le sentiment de l’honneur ne sont pas pour
moi des mots creux et vides de sens ; ils résonnent comme un appel de clairon dans mon
cœur de dix-huit ans, et c’est pour eux, s’il le devient nécessaire, que je saurai aller
jusqu’au bout du sacrifice… (Lettres communiquées‌
 

      Des milliers de voix, toutes pareilles, s’élèvent des classes 14, 15, 16, 17 à mesure que
la patrie les appelle. Un jeune gradé, chargé en novembre 1914, de l’instruction des
Marie-Louise, normands et bretons, à la caserne de Saint-Lô, leur demande de faire la page
d’écriture habituelle. Sujet : vos impressions en arrivant au dépôt. Voici, prise au
hasard, une de leurs copies :‌

      
Tremblez, Allemands, la France vient de lever à la hâte son plus grand espoir, la
classe 14. Ils ont vingt ans. Des gosses, direz-vous ; que peuvent-ils faire contre la
« kolossale » armée allemande ? Ce qu’ils feront, ces jeunes gens dont les muscles déjà
exercés palpent avec amour la crosse de leurs fusils ? Ils feront comme leurs aînés,
comme ceux de Valmy, d’Austerlitz, de Rivoli et de Solférino : ils vaincront ! (Dossier
communiqué par le sergent Gosset.)‌
 

      Tous sublimes, ces accents s’accordent. Autant de pages j’arracherai aux jeunes carnets
de guerre, autant de variantes d’un même thème. Il n’est pas deux feuilles identiques dans
la vaste forêt, mais toutes, dans cet orage, aspirent à joncher le sol pour en accroître
la fécondité. Ces enfants se dévouent au plus bel avenir… Et voilà qu’en même temps qu’ils
font la France de demain, elle se fait en eux. Déjà cette merveille apparaît à la surface
de leur être, dans leurs, propos, dans leurs actes, Ô sainte préfiguration !‌

      Je ne veux pas tomber dans l’erreur de mettre en système leurs élans, leurs aspirations,
et de durcir hâtivement ce qui est libre, naissant, flexible. Regardons vivre, respirer et
se nuancer leurs jeunes sensibilités, et de jour en jour, en lisant leurs lettres, en
suivant leurs émotions qu’ils envoient à leurs familles, nous distinguerons que leurs
instincts s’engrènent et s’organisent. Sous la grande nappe sillonnée de terribles remous,
des milliers de petites îles de corail se rejoignent, se soudent et c’est une terre
nouvelle en train de se former.‌

      Léo Latil quitte sa ville natale d’Aix-en-Provence où, près des siens, il a préparé sa
licence en philosophie, sous la direction de Maurice Blondel, l’auteur insigne de l’Action.‌

      
Quels beaux coteaux, quelles belles rivières ! dit ce petit Provençal, à mesure qu’il
va vers le nord. Vraiment ce pays de France vaut qu’on se batte pour lui…‌
 

      Il arrive dans les bois de Meuse, voisins des coteaux, des sources et des bosquets de
Jeanne d’Arc.

      
Une colline boisée où s’étagent trois lignes de tranchées ; en face, l’autre versant de
la vallée tenue par eux. Quelle terre admirable ! La plus douce de France. Si vous
saviez comme les bois sont les amis des soldats. On peut sortir des trous et des cagnas
de feuillage ; on se lave aux sources claires ; les taubes ne vous voient pas. Il n’y a
qu’un désagrément, c’est que ces vilains singes d’en face grimpent sournoisement sur les
arbres et nous canardent.‌
 

      Je ne connais pas de poésies pastorales plus limpides, plus transparentes que ces lettres
où l’on voit passer soudain le lièvre de Cowper et les perdrix de Francis Jammes. Le jeune
guerrier les accompagne d’un regard d’enfant bienveillant.‌

      
… Ce qui m’adoucit toujours toute épreuve, c’est de vivre si près de la nature à tout
instant et de la connaître mieux qu’aucun civlot ne le fit jamais. Un
soir qu’arrivés trop tard, le petit instituteur et moi, nous n’avions plus trouvé de
place sous les baraquements, nous nous sommes étendus côte à côte au pied d’un grand
hêtre, et presque tout de suite la pluie s’est mise à chanter sous les feuilles. Le
grand arbre n’a pu nous protéger. Mais je pensais : « Que peut-il m’advenir de mal de
cette nature qui m’est si amie ?… » Une autre nuit, dans un vallon perdu, j’ai entendu
un rossignol chanter si merveilleusement que sa voix nous a fait taire longtemps… La
nature me console ; elle est mon amie, je suis dans son intimité ; j’ai épié tous les
moments de la nuit et du jour. J’ai vu dans ces bois de la Meuse, que j’appelle mes
bois, naître chaque feuille, reverdir chaque taillis. Ils m’abritent et me protègent
quand survient la tourmente…‌
 

      Cette familiarité avec la nature, très fréquente chez nos jeunes soldats, est bien
émouvante. Ils retrouvent là une mère qu’à leur âge, dans une vie heureuse, ils n’auraient
pas reconnue. En écoutant Léo Latil, j’ai très sûrement l’impression de voir un exilé, un
petit descendant de Théocrite et de Virgile, un berger sicilien dans nos bois de Lorraine,
et, quand je veux le dire, lui-même me devance :‌

      
Le clair de lune est magnifique : j’ai dormi comme un pâtre sur un lit de feuilles
mortes, malgré le bruit effrayant des 75 qui claquaient derrière nous.‌
 

      D’autres ont aimé la nature autant que l’aime cet enfant, et Maurice de Guérin, quand il
venait de son beau Midi, a senti comme ce petit Provençal le ciel du Nord, mais que
faisaient-ils, ces grands peintres, de leur enivrement agreste ? Léo Latil le transforme
en vertu, « Je veux délivrer ces coteaux, ces bois aux ondulations harmonieuses qui sont
derrière les tranchées ennemies. » Il le dit et le répète. Et cette fusion des impressions
calmes et suaves, des bois de Meuse avec un cœur plein de sacrifice nous émeut jusqu’à la
douleur. Ce petit soldat résout la difficulté que l’on croyait voir entre le culte de la
nature et le christianisme héroïque. L’immolation, l’esprit de sacrifice nous semblaient
inconciliables avec l’adoration de cette enchanteresse. Combien aisément il soumet le
grand Pan au divin crucifié ! La beauté du ciel, des bois et des rivières de la terre
française lui fournit des motifs en supplément pour accomplir son devoir.‌

      Et de même les souvenirs de la vie de famille, les lettres quotidiennes d’où s’exhale le
parfum de bonheur et de tendresse qui circule dans une maison heureuse, loin d’alanguir ce
jeune cœur, l’affermissent. Un enfant naît dans la famille ; Léo Latil écrit à la jeune
mère :‌

      
Je vous félicite. Comme le poilu est un objet qui n’est pas du tout incassable, il faut
bien songer à le remplacer. Et puis c’est une joie de penser que nous nous battons pour
tous ces petits qui auront une vie tranquille et libre.‌
 

      Ce cœur, rappelé vers la maison d’Aix-en-Provence ou dispersé dans la nature, demeure
pourtant fidèle au bataillon et ponctuel dans le métier :‌

      
Je voudrais que vous vissiez le cortège des poilus qui reviennent des tranchées à
l’arrière ; ils ont de longues barbes et de longs cheveux ; ils sont vêtus de boue,
appuyés sur des cannes et portent sur le dos un curieux et volumineux attirail de
couverture, d’outils, de plats de campement. On dirait que tous les pauvres de toutes
les rues et de toutes les routes, que tous les misérables se sont formés en cortège ;
mais leur moral est si beau que nous avons toujours envie de les acclamer…‌

… Je fais mon apprentissage de sergent. Rien de difficile, mais une préoccupation
constante de mille petites choses. Avoir constamment un extrême souci de la justice, il
faut exiger beaucoup : avoir de l’autorité, en acquérir encore, sans perdre le contact
des hommes ; il faut pouvoir remonter et consoler. Tout cela s’acquiert et se
mérite…‌
 

      Et cette haute idée de la dignité du commandement, ce beau désir de tenir au mieux
l’emploi le plus modeste dans la hiérarchie, nous conduisent à voir que sous cette poésie
parfumée, joyeuse et d’un goût parfait, pareille aux chansons immortelles de Mistral,
respire une âme forte :‌

      
Ne priez pas, dit-il aux siens, pour que les souffrances me soient épargnées ; priez
pour que je les supporte et que j’aie tout le courage que j’espère.‌
 

      De tels êtres ne contiennent pas un coin sombre. On y voit tous les ressorts jouer en
pleine lumière, jusque dans les parties mystérieuses. Sa famille, la terre de France, ses
compagnons d’armes, sa religion, voilà ce qui remplit cet enfant harmonieux et lui
conseille de faire son devoir. Il est prêt maintenant, il va quitter le pays de Jeanne
d’Arc, le quitter en septembre, quand l’année lorraine prend sa plus profonde douceur, et,
dans le même mois, le jeune héros accomplira son destin.‌

      
Si vous aviez vu nos adieux ! Le soir, une cuisine de campagne, une immense cuisine de
Lorraine, bien propre, un grand feu dans la vaste cheminée. Déjà le jour se voilait, en
même temps que montait le brouillard sur la plaine. Le patron avait fait chercher des
bouteilles qui encombraient la table. Nous étions là debout, appuyés sur nos fusils ;
les deux petites, adossées au mur, sanglotaient a fendre l’âme ; le vieux lui-même était
ému. Nous plaisantions, nous autres, et je faisais le crâne avec ma pipe américaine
entre les dents. Nous avons trinqué une dernière fois et embrassé des joues salées de
larmes. Puis nous sommes partis en traînant nos fusils sur le parquet… C’est comme une
image d’Épinal, un de ces moments de poésie et de légende qu’on croirait n’exister que
dans les livres…‌
 

      Avant qu’il s’éloigne de chez nous et de cette Lorraine dont il disait « Lorraine si
verte avec ses coteaux, ses rivières, ses pâturages et ses forêts, nous y reviendrons en
pèlerinage après la guerre », avant qu’il meure, prenons de ce jeune Provençal une
dernière image dans la campagne de Bar-le-Duc :‌

      
Nous étions dans un verger, couchés, attendant des ordres. Je défendais aux hommes de
cueillir des prunes ; on n’avait le droit de ramasser que celles tombées dans l’herbe,
mais les petits des villages, qui nous suivent toujours, sont montés dans les arbres et
ont secoué. Quelle pluie de mirabelles et que c’était bon…‌
 

      Ô Jean-Jacques, voilà qui vaut mieux encore que votre cerisier d’Annecy et les deux
demoiselles charmantes. Ici l’herbe est pleine de jeunes héros, et ce sont des gamins de
Lorraine qui « hochent » les mirabelliers.‌

      Une minute encore ; jamais nous n’aurons de ces jeunes morts trop d’esquisses,
recueillons de celui-ci huit lignes rapides, un portrait moral, que je demande qu’à
l’étranger on retienne comme le portrait type du jeune Français. Ceux qui en goûteront la
mesure et la profondeur sauront par là qu’ils sont dignes d’apprécier l’excellence de
notre nation.‌

      
Il m’arrive, écrit Léo Latil, de m’attacher à un rêve, mais le plus souvent je vis, au
milieu de mes hommes, leur vie, de tout mon cœur. La plupart sont si bons ! Et puis
j’aime cette solitude un peu amère, ces mortifications physiques continuelles et ces
dispositions de l’âme épurée, toujours prête à prier.‌
 

      Ainsi parle, au pays de saint Louis, de Jeanne d’Arc et de Pascal, un enfant bien né qui
possède, combinées à la française, les trois aptitudes au rêve, à la générosité, à la
haute spiritualité. Jeune homme parfait !‌

      Léo Latil est tombé le soir du 27 septembre 1915, sur une tranchée allemande, à l’ouest
de la ferme de Navarin, en Champagne, tandis qu’il entraînait à la baïonnette une section
du 67e, dont le lieutenant venait d’être tué.‌

      Maintenant, regardez, écoutez Alfred Cazalis, fils et petit-fils de pasteurs
missionnaires.‌

      Alfred Cazalis, c’est l’orthodoxie agissante et tendre, c’est le dogme traduit en charité
et sentiment, c’est un bon et délicieux enfant qui dit à Dieu : « Je suis à toi et aussi à
tous mes frères ». Avec ses dix-huit ans et couvé dans cette chaleur de religion, il va
mêler sa piété à toute sa vie si brève de guerre. Chez ce petit saint calviniste, le rêve
prend une forme tout à fait singulière, mais où fermente l’ardeur commune à tous ces
jeunes soldats de créer une France plus belle.‌

      
Ma préoccupation essentielle, dit-il, est celle de la légitimité de cette guerre. J’ai
confiance que notre cause est juste et bonne, et que nous avons le droit pour nous. Mais
il faut que cette guerre soit féconde, et que de toutes ces morts jaillisse une vie
nouvelle pour l’humanité.‌

Je songe sans cesse à la France de demain, à cette jeune France qui attend son heure.
Il faut qu’elle soit une France consacrée, où chacun n’aura qu’une raison d’être, le
Devoir. On ne vivra qu’en tant qu’on connaîtra son devoir et qu’on luttera pour
l’accomplir. Et c’est à nous, protestants, ou plutôt à nous, « croyants », qu’il
appartient de révéler cette vie nouvelle au monde.‌

« Notre devoir, c’est d’être des apôtres. Jésus l’a défini : « Soyez parfaits comme
votre Père céleste est parfait ». Parfaits en nous, cela signifie
développer notre personnalité jusqu’au bout et lui faire donner tout ce qu’elle peut
donner, la pousser jusqu’à la stature parfaite du Christ. Et puis parfaits dans les
autres (car, n’est-ce pas, nous croyons à la communion des saints), ce qui veut dire
prier pour eux, pour qu’ils sachent plier leurs consciences et leurs volontés à la
volonté royale de Dieu. »‌
 

      Voilà ses pensées premières, voilà d’où part cet enfant plein du génie religieux de sa
maison familiale, et, jour par jour, durant sa courte année d’apprentissage à la vie, il
s’occupe passionnément à recevoir la leçon des faits.‌

      Étant au dépôt, il écrit :‌

      
J’essaye de profiter de ces jours de repos pour me préparer encore. J’ai du temps pour
lire et méditer. Le matin, je tâche de m’échapper sur les coteaux pour prier et, le
soir, je vais me recueillir un moment dans l’église.‌
 

      Mais c’est dans l’action surtout qu’il s’instruira. « J’avais souvent rêvé de cette heure
où j’entrerais dans la réalité. » Un jour, dans la tranchée, il songeait à la mort et lui
cherchait un remède :‌

      
Il est infiniment doux, dans des moments comme celui-ci, de sentir qu’il y a d’autres
âmes autour de nous, qui, si nous ne pouvons pas le faire, sauront élever bien haut le
flambeau que nous venons de porter en avant…‌
 

      Mais soudain il s’arrête, il écarte ce vol des oiseaux de deuil :‌

      
D’autres ? dit-il… J’ai trop foi dans la vie et dans sa valeur pour m’arrêter à cette
hypothèse. Je ne veux pas me préparer à la mort, mais à la vie. A la vie éternelle sans
doute, mais plus immédiatement à la vie terrestre… Quand je reviendrai, il faudra que je
sois changé ; je n’aurai plus le droit d’être ce que j’étais ayant, sinon à quoi
m’aurait servi cette guerre ? Elle doit renouveler l’humanité, et notre devoir n’est-il
pas d’être renouvelés nous tous les premiers ?‌
 

      Et le voilà qui, pour concilier ses chances noires et sa jeune ardeur à la vie, décide
qu’il vaincra, que par-delà le tombeau il veut travailler encore et que dans l’éternité il
poursuivra sa tâche spirituelle terrestre.‌

      
Une heure grave arrive… il faudra marcher à la baïonnette… Si j’y reste, je demande une
chose, c’est que le peu de forces consacrées qui était en moi puisse rejaillir sur ceux
que j’ai aimés et qui m’ont aimé, sur tous mes compagnons d’idéal et de labeur.‌
 

      Et, dans le même temps, cet autre texte sibyllin :‌

      
Je me sens déjà changé. L’être abstrait qui était en moi tombe à petits coups. Bien des
réalités de l’ordre spirituel, qui n’étaient que des fantômes, sont devenues chair et
vie, par une expérience à chaque instant renouvelée. J’apprends à vivre.‌
 

      Qu’est-ce à dire ? Quelle est donc cette vie que cet enfant apprend en même temps qu’il
apprend à mourir ? C’est le grand secret. Mais je crois entendre avec émerveillement cette
jeune bouche d’ombre. L’existence, nous dit-elle, peut être un dégagement constant, un
acheminement, un déploiement qui commence ici-bas et se continue quand l’être « en partant
pour le ciel » épanouit ce qu’il avait créé dans son intérieur. La vie éternelle, si je
comprends bien ce jeune lévite mystérieux, n’est pas un repos ; ébauchée ici-bas, elle ne
change pas de qualité après la mort ; après la mort, les hommes continuent le noble labeur
de la terre. Les jeunes soldats tombés pour la France travailleront encore à l’œuvre
sainte de la patrie.‌

      Sous ce langage insuffisant et délicieux (on dirait une mauvaise traduction du Cantique
des Anges), je vois et j’admire combien la discipline de la guerre a vaincu dans les
jeunes cœurs les ferments d’anarchie auxquels nous trouvions tant de beauté, jadis. Quelle
tendance violente à la vie en groupe ! Quel besoin de former, à travers le temps et
l’espace, une unité indissoluble avec les êtres capables de construire ! Quelle superbe
volonté de se joindre éternellement aux meilleurs ! Quatre jours avant sa mort, cet enfant
religieux, ému de pressentiments, voulut établir son avoir d’âme et récapituler ses
expériences principales :‌

      
D’abord, l’expérience des hommes. En ces heures où, à chaque instant, on expose sa vie,
ils se montrent tels qu’ils sont, n’ayant plus la forfanterie du bien ni du mal. Tout ce
qui n’était en eux qu’acquisition factice et masque disparaît, et l’on fait ainsi la
connaissance des âmes dans des conditions qui sans doute ne se retrouveront jamais.‌

Ensuite, l’expérience de la communion des saints. À aucun moment, je ne m’étais senti
aussi près des miens et de tous ceux que j’aime ; jamais je n’aurais cru que, malgré les
distances nous puissions être unis d’aussi près à ceux qui luttent avec nous…‌

Et c’est cela qui m’a conduit à la plus belle de ces trois expériences : à la valeur
unique et merveilleuse de la prière.‌
 

      Quatre jours plus tard, le 9 mai 1915, à Roclincourt, en Artois, Alfred Cazalis mourait,
au côté de son lieutenant, dans une charge à la baïonnette. Son commandant, qui trois
jours plus tard allait tomber lui aussi, écrivit alors à M. le pasteur Cazalis : « Je les
pleure tous, mes chers petits soldats, mais surtout le vôtre, qui avait prié avec moi la
veille au soir ».‌

      Je copie de telles pages, je m’attache à la respiration de ces jeunes héros, je ne mets
pas d’autre ordre dans leurs pensées que la ligne d’ascension de mon admiration.‌

      Jean Rival, à dix-neuf ans, est aspirant au 14e bataillon de
chasseurs. Comme Antoine Boisson, Alfred Cazalis, Latil, comme tous ses petits compagnons
de guerre, il aime la vie. Au milieu du péril, ces jeunes êtres font leur déclaration
d’amour à la lumière, à l’espace, au mouvement, à l’espérance ; mais ils préfèrent la
France, et Jean Rival écrit à une jeune parente une lettre où le chant du départ,
l’éternel chant de la vingtième année, se mêle et se subordonne au cantique de
l’acceptation :‌

      
Je sens en moi une telle intensité de vie, un tel besoin d’aimer et d’être aimé, de me
répandre, d’admirer, de respirer en plein air, que je ne peux croire que la mort puisse
me toucher. Néanmoins, je me rends bien compte que notre rôle de chef de section est
extrêmement périlleux : conduire des hommes au combat, c’est se désigner aux coups.
Beaucoup sont tombés, beaucoup tomberont encore ; je viens d’apprendre la mort de
plusieurs de mes camarades arrivés récemment sur le front comme aspirants. Si cela
m’arrivait, je compte sur vous, ma chère J…, pour consoler mes parents. Vous leur diriez
que je suis mort, face à l’ennemi, protégeant la France de ma poitrine, et que ce n’est
pas en vain qu’ils m’ont élevé jusqu’à vingt ans, puisqu’ils ont donné un défenseur à la
France. Dites-leur bien que mon sang n’a pas été répandu inutilement, et que ces
nombreux et douloureux sacrifices de vies individuelles sauveront la vie de la
France.‌
 

      Ces enfants, dans leur dure vie, ne veulent pas être plaints, ni ménagés, ni
admirés.‌

      
J’ai appris avec étonnement, écrit-il à ses parents, que M… était allée voir à mon
intention le capitaine V… et le commandant de R… C’est par trop « culotté » ! Que M… ne
s’inquiète donc pas, qu’elle ne s’agite pas, qu’elle reste calme. Pourquoi aussi me dire
toujours mon « pauvre » Jean ? Nous n’aimons pas à être plaints comme cela ! Dites-moi
« mon cher Jean » ou « mon brave Jean », ou « mon petit Jean ». Pourquoi « pauvre » ?
Serait-ce parce que je fais mon devoir comme tous mes camarades ?…‌
 

      Et quel est son devoir ? Quelle existence mène-t-on dans le secteur atroce de la Tête de
Faux ?‌

      
Nous sommes à 30 ou 40 mètres des Boches. On ne circule que dans des boyaux étroits et
profonds, remplis de boue, de flaques d’eau, séparées par de gros cailloux qui nous font
trébucher. Au moindre coup de feu, on redoute une attaque. Pendant la nuit, je fais
faire des rondes, et le jour je dois surveiller les travaux, de sorte que je n’ai pas un
instant à moi : à peine puis-je prendre un peu de repos sur de la paille humide, dans
une cagna où je n’entre qu’à genoux. Malgré cela, le moral est excellent…‌

Je commande un peloton, c’est-à-dire deux sections : la mienne et celle de l’adjudant
blessé par un obus. J’ai donc une assez grosse responsabilité, mais petit à petit on se
fait au métier. Il n’y a que les relèves qui soient ennuyeuses. Partir vers minuit,
suivre dans la nuit sombre, à travers les sapins, un sentier caillouteux et couvert de
verglas ; observer un silence absolu, tomber, se relever, s’égarer, retrouver enfin son
chemin et, une fois arrivés, placer les sentinelles, faire coucher les hommes,
reconnaître, en cas d’attaque, les tranchées de combat ; enfin songer à soi, et se jeter
sur la paille, le revolver à la ceinture.., voilà ce que c’est qu’une relève.‌
 

      Et pourtant écoutez le cri que jette, de ces lieux de douleur et de mort, le jeune garçon
au jour de Pâques 1915 :‌

      
Joyeuses Pâques ! Joyeuses Pâques ! Excuse la brièveté de ma lettre, je ne suis plus au
repos, je suis en première ligne dans une cagna obscure où il pleut et où je ne peux me
tenir qu’à genoux. Je commande en ce moment deux sections : aussi ai-je beaucoup à
faire. Il me reste cependant assez de temps pour te dire que je vais très bien, que je
t’aime, et que je suis très heureux. Joyeuses Pâques !‌
 

      Quelle intensité de vie intérieure suppose un tel billet, et encore cette exclamation que
je détache d’une autre lettre :‌

      
Terre d’Alsace que j’adore à l’égal de notre Dauphiné !‌
 

      Elle est admirable, la spiritualité d’un tel vivat chez un enfant de vingt ans qui, nuit
et jour, souffre dans la boue, à son humble rang ! Où puise-t-il ce génie de générosité ?
Écoutez la missive d’un jeune chevalier français, au cœur pur :‌

      
Ma chère J… Comment vous remercier de tout le bien que vous me faites : par vos lettres
si pleines de chaudes paroles qui réconfortent, si douces comme celles d’une sœur aînée
qui me manque, mais que je trouve en vous… Que puis-je faire pour vous prouver ma
reconnaissance ? Bien me battre ! pour bien vous défendre, et défendre avec vous toutes
les jeunes filles de France qui se dévouent en ce moment pour leurs frères du front ;
bien me battre pour vous épargner l’odieux contact des barbares que nous contenons ici,
un bataillon contre deux, depuis un mois et demi.‌

Le jour de l’assaut, ma chère J…, à l’instant suprême où sur le signe de mon capitaine,
j’enlèverai ma section au cri de : «  En avant ! à la baïonnette ! » à cet instant
superbement tragique où l’on joue sa vie, je songerai à vous, soyez-en sûre : « En
avant, les gars ! En avant à la baïonnette pour les Françaises nos sœurs ! »‌
 

      L’enfant se porte sur le seuil de tous les paradis qu’il n’a pas encore connus et veut
les protéger, sans une seule pensée personnelle. Combien s’embrume l’éclatante chanson du
jeune Sophocle, à Salamine, auprès de cette flamme qu’aucun aliment grossier n’alimente !
Et tous pareils ! Au cri de Jean Rival : « En avant ! à la baïonnette pour les Françaises
nos sœurs », répond le cri du jeune Bernard Lavergne. Que dit-il, celui-là ? Au 23 mai
1916, en Artois, Bernard Lavergne s’écrie : «  C’est l’heure de l’assaut. En avant ! à la
baïonnette pour la France et pour nos mamans ! »‌

      Et cette exaltation tendre s’associe à la plus ferme raison. Ces enfants, qu’un passant
superficiel croirait enfermés dans une vapeur d’enthousiasme, possèdent une sagesse vraie.
Non pas des théories, mais une expérience qu’ils se sont faite eux-mêmes. Jean Rival se
connaît comme un chef à qui il appartient de former l’outil de la victoire, en créant chez
ses hommes un état d’esprit. Cet enfant de dix-neuf ans écrit au courant d’une lettre
familière une page que les historiens de la guerre feront bien de retenir :‌

      
Si dans son ensemble il existe ici un esprit sain et noble, il est tout autre que celui
de l’arrière et des dépôts. Un esprit fait d’inconscience et de fatalisme chez les uns,
de grave courage chez les autres, chez quelques-uns, enfin, de froide résignation. Tous
les soldats sont loin d’être des héros, bien peu même le sont. Les journaux, avec leurs
anecdotes ridicules et théâtrales, font croire que tous nos poilus sont uniquement
préoccupés de bien remplir leur devoir envers la patrie. Il n’en est rien, et ça a été
une grande surprise pour moi de constater que soldats et chefs ne sont pas toujours unis
dans une seule et même pensée, celle de la victoire ; de constater que notre action doit
s’exercer sur la mentalité de nos hommes pour les convaincre tout d’abord de la grandeur
de la tâche à accomplir. Ce n’est pas, croyez-moi, du jour au lendemain que l’on arrive
à persuader ces lourds paysans regrettant leurs bœufs, ou ces ouvriers gouailleurs qui
ont toujours à la bouche l’argot du faubourg.‌

J’ai de plus en plus l’impression que cette guerre n’est pas, comme on le répète trop
souvent, une guerre nationale ; c’est une guerre faite par l’élite de la nation à l’aide
de la nation tout entière. J’ai toujours cru, pour moi, à la nécessité d’une élite, mais
d’une élite vraiment digne de ce nom, pénétrée de ses devoirs, agissante et éducatrice
de la masse. Cette élite en ce moment est tenace, vaillante ; elle conduit la guerre et
saura la mener à bonne fin, car les masses sont, en définitive, endurantes, patientes,
susceptibles d’être noblement excitées et lancées au combat. L’officier a dans la main
un outil solide. S’il est lui-même un bon ouvrier, c’est-à-dire s’il aime passionnément
sa profession et son pays, soyez persuadés qu’il fera une œuvre d’art.‌
 

      La merveille est que ce petit guerrier, qui sait éviter la bassesse sentimentale et
l’aveuglement démagogique, conserve une noble humanité dans son âme, et c’est là le
miracle de la raison française, la divine souplesse de notre race, quand elle atteint son
point de perfection.‌

      
Les excentricités de nos chasseurs à Grenoble ? Oui, je sais, mais ce sont de braves
gens. S’ils savent se battre, ils savent aussi bien s’amuser, et mon Dieu, qui pourrait
leur en faire un reproche ? Ici, quand nos hommes sont restés un mois aux tranchées et
qu’ils descendent à Plainfang, ils font comme les marins au retour d’une longue
traversée, « ils courent des bordées » ; bouteilles, cigares, joyeuses chansons… tout
est de la partie. Et le chef ne peut pas sévir, il ne le doit même pas. Peu importe,
d’ailleurs, si après toutes ces incartades, tous ces diables se lancent vaillamment à
l’assaut. Inutile de te dire que les incartades de ton neveu sont de moindre envergure.
Quelques verres de vin vieux, quelques cigarettes, et aussi pour être franc, quelques
sourires à de jeunes Alsaciennes… c’est tout. N’aie pas peur de la damnation de mon
âme.‌
 

      Qu’en dites-vous ? Le vieux Nestor, tant prisé de ces bavards d’Hellènes, n’était-il pas
un apprenti auprès de ce petit sous-officier de dix-neuf ans ? Et qu’une telle expérience,
éclaboussée de sang, s’associe à la fraîcheur intacte du cœur, c’est ce que le monde
n’avait jamais vu ! On ne peut lire sans une admiration qui va jusqu’à la douleur, telle
lettre où l’enfant laisse voir comment il vient d’être bouleversé par une première
communion de village, et puis s’interrompt, étant remonté aux tranchées, pour réclamer des
siens le calme et l’énergie ; — telle autre lettre de charmante gratitude, où cet enfant
qui donne sa vie s’inquiète du bien-être qu’il doit aux petites sommes que lui envoient
les siens et dont il craint que le modeste foyer ne souffre ; — cette lettre enfin pour la
fête de son père, à qui il écrit, oublieux de son propre sacrifice : « Croyez bien que je
comprends la peine que doit éprouver un père en voyant partir pour le grand inconnu de la
guerre un fils de vingt ans, qu’il a élevé à force de travail, de souci, d’économie… » Et
toute la suite. Est-ce beau, cette volonté qui domine ce cœur tendre, aimant la vie ?‌

      C’est vers ce temps-là qu’avant examiné ses capacités, son courage, le dévouement de ses
hommes, il dit : « Tout est prêt. » Et voici alors la lettre suprême à sa jeune
confidente :‌

      
Ma chère J…, demain à la première heure, aux accents de Sidi-Brahim
et de la Marseillaise, nous chargerons les lignes allemandes.
L’attaque sera probablement meurtrière. Je viens, à la veille de ce grand jour, qui sera
peut-être mon dernier, vous rappeler votre promesse… Rassurez ma mère ; pendant une
huitaine de jours, elle va être privée de nouvelles. Dites-lui que quand on va de
l’avant on ne peut écrire à ceux que l’on aime ; on se contente de songer à eux. Et si
le temps s’écoule et qu’on ne reçoive rien de moi, laissez-la vivre d’espoir,
soutenez-la. Si enfin vous apprenez que je suis tombé au champ d’honneur, faites sortir
de votre cœur, ma chère J… les mots qui consolent.‌

Ce matin, j’ai entendu la messe et communié avec foi, à quelques mètres des tranchées.
Si je viens à mourir, je mourrai en chrétien et en Français.‌

Je crois en Dieu, en la France, en la victoire. Je crois en la beauté, en la jeunesse,
en la vie. Puisse Dieu me protéger jusqu’au bout. Mais si mon sang est utile à notre
victoire, mon Dieu, que votre volonté soit faite !‌
 

      Pour faire connaître, aimer cette jeune nature si tendre et si forte, j’aurais pu me
borner à transcrire ces ultima verba, et simplement je crois, ce jeune
salut « à la beauté, à la jeunesse, à la vie », mais c’est par piété que je transcris
toutes ces lignes qui font tant d’honneur à notre nation. Chez Rival et chez tous ses
frères n’apparaît jamais aucun souci de la gloire : nul désir que de bien faire ; ils
exhalent leur parfum intérieur, sans aucun souci de l’effet à produire, mais ils forment
la parure de la France et nous les mettons en vue, non pour eux, que l’on ne peut payer,
mais pour la gloire de la France.‌

      L’assaut du Linge commença le 20 juillet 1915, vers onze heures. A une heure, Jean Rival,
en menant sa section, tombait frappé d’une balle à la tête. Il repose dans la terre sainte
d’Alsace.‌

      Je m’arrête, avec quel regret ! Une multitude de jeunes soldats sont les égaux de ceux
que je viens de décrire, il faudrait les entendre tous. Joseph Cloupeau, mort au Champ
d’honneur à dix-neuf ans, disait : « C’est si bon de servir à quelque chose même si l’on
en meurt », et découvrant de cette aube la beauté d’une vie harmonieuse, il pouvait
affirmer : « Je ne suis pas deux, un chrétien et un soldat ; je suis un soldat chrétien »
(Lettres publiées par Dom Hébrard sans adresse d’éditeur). — Le jeune
Alfred Eschiman (qui va mourir pour la France), sur le point de quitter le dépôt d’Aubagne
se promène un dimanche de février 1915 dans les bois de pin et les champs d’olivier sous
le soleil, et murmure : « C’est si dur de se résigner à la mort à vingt ans ! Il me faut
sans relâche contempler les grandes idées pour lesquelles je dois combattre, comparer le
prix d’une personnalité mesquine et impure à celui des principes moraux qui sont la gloire
de notre race humaine. » (Le Semeur d’août 1915.) — Le jeune volontaire
Paul Guieysse (tombé depuis au champ d’honneur) confie à l’ami qui l’accompagne au bureau
de recrutement : « J’aime tellement la vie que si je n’avais pas une foi entière dans
l’immortalité de l’âme, j’hésiterais peut-être à m’engager » (lettre
communiquée). — Michel Penet, âgé de dix-neuf ans, chasseur au 8e bataillon de chasseurs à pied, raconte :‌

      
J’aurais voulu que vous assistiez, comme moi, aux demandes de départ. Le lieutenant
était là, tenant en main la décision du ministre. Quels sont ceux qui veulent faire
partie de l’armée envahissante ? Toutes les mains en un instant se sont levées, et ce
n’était qu’un seul cri : « Moi, moi ! » J’ai vu des soldats se disputer avec leurs
officiers parce que ceux-ci ne voulaient pas les laisser partir ; j’en ai vu un qui
pleurait de rage… Nous avons tous des morts à venger. »‌
 

      Ce 8e bataillon avait déjà été remplacé huit fois au feu. Le
lieutenant disait à Michel Penet et à ses camarades : « Sachez que les chasseurs ne sont
pas faits pour vivre. » Allègrement le petit soldat s’en va à son destin. Il dit : « Je
m’en vais plein de confiance en la miséricorde divine ; certes, il est dur de faire un tel
sacrifice lorsqu’on n’a pas vingt ans. C’est l’âge où il fait bon vivre. Demain nous
serons en Argonne ; ce sera la lutte à outrance. Je combattrai pour la France, offrant mon
cœur à Dieu, et le soir, lorsque la lutte terminée, je jouirai de quelques minutes de
repos, ma pensée s’envolera vers vous, qui m’aimez tant et que j’aime plus encore. Quand
la nuit viendra, nous unirons nos cœurs. » Sur son passage, il note : « Ce qui m’a le plus
frappé, ce sont les vieilles femmes. Combien en ai-je vu qui s’essuyaient les yeux, en
regardant passer notre beau bataillon. » Il arriva aux tranchées le 20 avril 1915, et le
29 mai, héroïquement, il tombait21 (Lettres imprimées à Chambèry, sans nom d’éditeur.)‌

      Comme je souffre de m’arrêter de les citer ! Et j’ai donné la parole aux morts seulement.
C’est par convenance, afin de les louer en toute liberté, mais les vivants sont leurs
pareils. J’ai peur de paraître injuste envers les vivants. A défaut de la consécration
suprême, ils possèdent cette gloire de continuer à être utiles. Touchés ou non de la balle
folle, ces enfants magnifiques se valent. A peine émergé de l’enfance, chacun d’eux se
confond d’une certaine manière avec toute sa génération. Ils en épanouissent la beauté et
nous en rendent le parfum sans avoir eu le temps de se roidir pour devenir des individus.
Corps flexibles, âmes molles et tendres, en qui la force précocement s’éveille, véridiques
et modestes jusqu’à l’humilité, connaissant leur honneur et leur devoir, ces soldats de
dix-sept, dix-huit, vingt ans, sont « les fils de France », comme dit l’univers qui les
admire. Ils le sont pleinement et pareillement. Tous répètent : « Fatigue ? c’est affaire
d’énergie, de résistance morale plus que de force physique ». Chacune de leurs biographies
serait l’histoire d’un approfondissement de l’âme, et tout au fond de ces âmes diverses on
trouve le même feu.‌

      Avez-vous observé qu’ils parlent de Dieu continuellement et qu’ils prient ?‌

      Le capitaine André Cornet-Auquier, protestant, mort pour la France, raconte :‌

      
Un capitaine catholique disait l’autre jour qu’avant chaque combat il priait. Le
commandant observa que ce n’était pas le moment et qu’il ferait mieux de prendre ses
dispositions. « Mon commandant, répondît l’autre, cela ne m’empêche pas de prendre mes
dispositions et de me battre, et je me sens plus fort. » Alors, j’ai dit : « Mon
capitaine, je fais comme vous, et moi aussi je m’en trouve bien. » (Lettres
d’André Cornet-Auquier, distribuées à ses amis.)‌
 

      Voilà deux croyants, direz-vous : il n’en manqua jamais. Sans doute, mais ils sont de
religion différente et ils s’accordent. Et sur quoi ? Sur un fait. Qu’est-ce que la prière
pour ces deux soldats ? Ils nous disent que c’est quelque chose qui les rend plus forts,
dont ils se trouvent bien. Nous l’avions déjà lu, mais ces deux-ci le disent d’après leur
expérience propre. Il y a une quinzaine d’années, dans un entretien inoubliable, le fameux
Stanley m’avait raconté, à ma grande stupeur, qu’en Afrique, s’il était indécis, angoissé,
en péril, il ouvrait sa Bible, y trouvait un conseil. « Bon, m’étais-je dit, c’est un
Anglo-Saxon. » Mais tout de même la différence de nationalité ne fournissait pas une
explication totale. Et voici qu’aujourd’hui, des compatriotes, des voisins, des enfants de
notre formation placés dans des circonstances qui émeuvent tout l’être, sentent et
raisonnent comme cet Anglais, et mon ami Hassler, plus âgé qu’eux et qui ne partage pas
leur foi, regardant autour de lui, écrit : « Il ne faut pas se dissimuler que beaucoup
d’hommes… sont soutenus par l’idée d’un être supérieur auquel ils se confient. » (Ma campagne au jour le jour, par le capitaine Hassler.‌)

      C’est beau, ce jungamus dextras de ces loyaux soldats ; c’est
bienfaisant, cette sereine soumission des croyants et des incroyants au fait ; mais vous
entendez bien que mon émerveillement va plus loin. Quel génie religieux dans cette jeune
génération ! Ils ne sont pas tous au même étage, nullement du même Credo, mais d’eux tous l’histoire dira ce qu’écrivait Léo Latil. « … l’élément
spirituel domine tout dans cette guerre ».‌

      D’où viennent ces petits soldats sans peur et sans reproche ? La fille du Juge dans
l’Écriture disait : « Nous vous demandons quinze jours pour pleurer notre jeunesse ». Eux,
pas un pleur. Ce côté lumineux, ce regard plein de calme, ces pensées sublimes qui montent
sans la troubler à la surface de leur être ! Sont-ce vraiment nos jeunes frères ? Ils
naquirent deux fois : de la terre de France, d’une vieille race où chacun est noble, et
puis du péril national. Les mères françaises, les plus tendres, les plus craintives qui
soient au monde, ont dit à leurs garçons en 1914 : « Je t’encouragerais de la voix, si je
te voyais t’élancer au-devant de l’ennemi ». (Parole de Mme Cornet-Auquier à
son fils.) Ces enfants ont reçu d’héritage l’antique trésor ; bien des vertus y
sommeillaient ; ils ont tout réveillé.‌

      En les regardant agir et penser, on assiste à des résurrections. Des couches de l’âme qui
chez nous étaient en jachère recommencent à produire, et ces jeunes gens possèdent des
richesses intérieures que nous avions perdues. Sans rien écarter de ce qui faisait notre
trésor (car ils montrent au moins autant que nous les aptitudes positives et le sens des
réalités de surface), ils ne laissent rien de morne dans les parties mystérieuses de leur
être et ils ont retrouvé les puissances des siècles de l’enthousiasme, Par là ils sont des
natures plus complètes que n’étaient leurs aînés et s’approchent davantage du type de
l’homme intégral.‌

      Acceptation du sacrifice, sentiment d’une haute présence à côté d’eux, les voilà le plus
souvent, et s’il fallait une image pour les symboliser, je n’en vois pas de plus vraie que
celle qui sort d’une phrase que Bernard Lavergne, le treizième enfant du peintre verrier
Claudius Lavergne, écrit à sa famille : « … Ce soir, départ pour la tranchée. Cette nuit,
je veillerai sur vous, l’arme à la main ; vous savez qui veille sur moi ». (Lettre communiquée.)‌

      Quel raccourci ! Avoir ainsi pensé ! Ô jeunes gens, qui valez mieux que nous !‌

      Ils vivront, mais fussent-ils morts, la France va se reconstruire avec leurs âmes comme
pierres vivantes. Tout ce soleil de jeunes gens qui descend dans la mer, c’est une aube
qui va se lever.‌

    
  
    
      Chapitre XI‌

      Cette unanimité profonde, nous continuerons à la vivre‌

      Sans doute on ne restera pas à cette hauteur. On en retombe à chaque fois que l’on
s’écarte de la ligne de feu ; on en retombera davantage à mesure qu’on s’éloignera dans le
temps. Déjà la vie religieuse des armées n’est plus ce qu’elle était en 1914 et 1915 ; des
âmes, bouleversées par la violence du choc et dont le fond avait monté à la surface, sont
redevenues dormantes, et puis, beaucoup des meilleurs sont couchés à cette heure dans la
terre de France. Mais nul ne reviendra de cette guerre exactement pareil23.‌

      Ce temps de misère demeurera comme un idéal pour ceux qui l’ont vécu dans leur jeunesse.
Il les couvre d’une gloire qui les désignera jusqu’à leur dernier jour et qui maintiendra
en eux des souvenirs plus forts que toutes nos querelles. Avec quelle joie ils se
retrouveront, chaque année, aux fêtes de commémoration ! De quelle autorité ils seront
investis ! Ce sont nos arbitres désignés. Ils se souviendront toujours du caractère exact
de l’union sacrée durant la guerre ; ils ne laisseront jamais dire qu’elle ait été la
simple excitation ou l’expédient d’un peuple surpris par le péril.‌

      L’union sacrée n’a pas consisté à renier nos croyances, ou bien à les reléguer dans une
armoire comme un objet inutile dont on reparlerait plus tard. Elle ne comportait aucun
oubli de ce qui fait vivre nos consciences, mais, au contraire, elle est née de ces
croyances qui, par tout ce qu’elles ont de plus excellent, se rejoignent en profondeur.
Chaque famille spirituelle a maintenu ses droits, mais sous leur forme la plus pure, et
par là même s’est trouvée toute proche des autres familles qu’elle aurait cru plus
ennemies.‌

      Nous nous souviendrons toujours que dans nos compartiments divers, dans nos chapelles
variées et vénérables, nous avons vu des hommes semblables, encore que professant des
dogmes et des philosophies opposées. Nos soldats ont eu dans le sacrifice et dans la
douleur une attitude mentale propre, selon qu’ils étaient animés par telle ou telle
croyance, mais chez tous, en dépit de cette coloration que leur donnaient des doctrines
contraires, les traits étaient pareils, au point qu’on eût pu les superposer : c’étaient
les traits éternels de la France.‌

      Je n’ai cité que des faits éclatants, retentissants, les témoignages sur les cimes ; ils
supposent bien des adhésions silencieuses, une multitude de faits pareils qui ne nous
parviennent pas, faute d’avoir été formulés. Je ne pouvais guère recueillir que des
paroles d’intellectuels, mais ils ne valent pas moins, ceux qui se taisent depuis le
commencement de la guerre, ce bourgeois, ce paysan, qui y vont avec courage, sans écrire
trois lignes, et qui n’éprouvent pas le besoin de se demander pourquoi ils se font tuer.
Notre grande force est d’être un peuple de terriens qui ne parlent pas, qui vivent sur des
bribes de catéchisme et d’école primaire. Toutes ces sortes d’idées que nous avons vues,
tout cet ensemble de sentiments, toutes ces expressions rares prennent leurs racines dans
des choses anciennes que la foule n’exprime pas, mais qu’elle sent aussi bien que
nous.‌

      Nous sommes unis, en France, parce que, depuis l’intellectuel jusqu’au petit paysan, nous
avons la claire vision de quelque chose de supérieur à nos petits intérêts personnels et
une sorte d’instinct qui nous fait accepter joyeusement le sacrifice actif de nous-mêmes
au triomphe de cet idéal. Un Croisé trouve tout naturel d’acheter par sa mort la liberté
du Tombeau du Christ ; le vieux Corneille ravit tout le public par ses tirades sur
l’honneur ; Vincent de Paul est sûr de trouver toujours qui le suive dans sa mission de
charité. Quant aux contemporains, nous venons de les entendre. C’est cette claire vue et
cet instinct qui ont dessiné la France. Tous les gestes de notre passé, tous les beaux
témoignages d’aujourd’hui que je viens de rassembler, ne sont que les produits d’une même
conception très simplifiée de la France, champion du bien sur la terre. Chacun de nous
sait que les Français sont là pour qu’il y ait moins de misère entre les hommes. En ce
sens, la France est pacifiste ; en ce sens, la France est guerrière. L’idée que cette
guerre doit être la dernière des guerres, c’est une vieille idée populaire, « A nous de
souffrir, nos enfants seront plus heureux ! » formule simpliste de cette générosité, de
cet oubli de soi où communient tous nos siècles et toutes nos classes.‌

      « Les églises de France ont besoin de saints », disait quelqu’un à la veille de la
guerre… Ils naissent chaque jour des champs de bataille et voici leur liste affichée sous
le porche. Ces saints de la France appartiennent à toutes les croyances, et la vieille
église du village, mère des générations, cœur des cœurs, les accueille tous avec une égale
tendresse, car, dit-elle aux incroyants, vous êtes mes fils endormis. C’est moi qui vous
ai formés à la haute vie morale. Multi intus sunt qui foris videntur.
Votre mort vous rend à Celui qui a dit : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie ».‌

      Ces prodigieuses périodes où l’on se retrouve, où éclate la splendeur de notre unité
profonde, elles ont laissé des traces dans l’histoire. Jadis, nous avons construit tous
ensemble les cathédrales, qu’allons-nous construire demain ? Qu’est-ce qui va naître dans
l’immense émotion de la victoire ?‌

      Ce qui naîtra, je ne sais, mais l’âme nationale vient de se réaliser.‌

      En même temps que nous allons libérer la vie française sur des territoires retrouvés,
nous la dégagerons en nous-mêmes, et comme la patrie va sortir de cette crise héroïque
avec un élargissement physique, chacun de nous veut y trouver une augmentation de
l’âme.‌

      Il s’agit de libérer et d’approfondir la vie spirituelle en France.‌

      La guerre vient de nous apprendre que nos cœurs parfois contractés, irrités, possédaient
chacun la faculté d’aimer, de comprendre, d’aider les cœurs et les esprits qu’ils
croyaient adversaires. Au fond de chacun de nous repose la France entière, désireuse de
s’épancher en œuvres vives. Cessons de la contrarier, écartons les obstacles d’hier, les
barrières pourries, les palissades de partis, laissons là agrandie telle que pendant la
guerre.‌

      On raconte qu’un soir de bourrasque et de pluie, un aumônier, un pasteur, un rabbin, liés
comme il arrive souvent par la vie en commun au poste divisionnaire, se trouvèrent sur une
partie du champ de bataille où des soldats relevaient les cadavres. Ces hommes les
entourent et leur disent : « Nous n’osons pas mettre la terre sur nos camarades sans qu’on
leur ait dit une prière. — A quelle religion appartiennent-ils ? — Nous ne savons pas,
mais vous pourriez peut-être vous arranger entre vous. — Eh bien ! nous allons, à tour de
rôle, les bénir… » Le catholique a commencé, le protestant a continué, et l’israélite a
fini et, tous les trois, ils ont serré la main des soldats qui n’étaient pas
nécessairement des croyants24.‌

      Mais cette scène, suis-je trop exigeant, demeure pour moi un décor magnifique dont l’âme
est un peu incertaine. Je la trouve pauvre de conseil. Si nous avons retrouvé notre
unanimité profonde, c’est pour la maintenir, en organiser la défense et continuer à la
vivre. Et, pour terminer ce tableau, où je cherchai, fidèle secrétaire de la France, à
préparer les versets d’une Bible éternelle de notre nation, je veux raconter ce qui advint
à la mort du plus étonnant des héros que j’ai nommés, à la mort du capitaine-prêtre
Millon, qui tomba sous Verdun après avoir calqué ses derniers jours sur les derniers jours
du Christ.‌

      Le capitaine Millon s’était lié intimement, dans les tranchées, avec son chef de
bataillon, le capitaine P…, libre penseur et franc-maçon, d’une nature généreuse. Quand
Millon fut tué, le capitaine P… vint trouver le soldat catholique Joseph Ageorges et lui
dit : « La mort de Millon me fait beaucoup de peine. Si j’étais tombé le premier, il
aurait dit une messe pour moi. Je ne crois pas, mais sait-on jamais ! Si l’âme est
immortelle, Millon sera content que je pense à lui. Voulez-vous que nous allions demander
au curé un service à son intention ? » Nous y allâmes, me raconte M. Joseph Ageorges. Le
capitaine P… inscrivit l’annonce de la messe au rapport. Il assista au service avec les
soldats, les gens du village et les enfants d’un orphelinat de la guerre. Après
l’Évangile, le curé parla, et quand il eut terminé, il vint par un mouvement du cœur au
banc du capitaine, l’inviter à prendre la parole. Le capitaine libre penseur monta sur les
marches de l’autel et, s’adressant aux orphelins, il glorifia le capitaine-prêtre. Pour
conclure, il proclama sur le cercueil du héros (et n’entendez-vous pas sa voix sur toutes
nos tombes ?) qu’il fallait à la France de demain l’étroite collaboration du prêtre, de
l’officier et de l’instituteur25.‌

       

      27 novembre 1916/9 mars 1917.‌

       

      Ce livre est né de la confiance que me témoignent des inconnus, me communiquant
chaque jour ce qu’ils admirent, ce qui les émeut et qu’ils croient bon à mettre sous les
yeux du public et dans le cœur de la France. Je les prie de trouver ici l’expression de ma
gratitude. Mais ce long travail ne pouvait pas s’achever avec les seules ressources qui me
venaient naturellement. Pour équilibrer ces divers chapitres, il me fallut chercher des
« textes » que mes correspondants spontanés ne me donnaient pas, et ces documents qui me
vinrent de « familles » avec lesquelles je suis moins parent, je dus me préoccuper de les
comprendre exactement dans l’esprit ou ils avaient été écrits. Les plus sûrs appuis
s’offrirent de toutes parts. C’est ainsi qu’il m’est permis de remercier à la fois
MM. Ferdinand Buisson, Charles Andler, Camille Jullian, Paul Desjardins, Samuel
Rocheblave ; les pasteurs Charles Wagner, John Vienot et un grand nombre de leurs
collègues ; Henri Brémond, dom Pastourel, dom Besse et le « Secrétariat de la
documentation catholique ». Une telle liste de mes obligations n’est-elle pas encore un
signe de l’union des esprits autour de nos soldats ? Enfin, je ne dirai jamais assez ce
que je dois à M. Joseph Bédier, l’éminent maître dont la science et la délicatesse
m’aidaient à comprendre la réalité héroïque d’aujourd’hui comme la légende épique
d’autrefois.‌

    
  
    Notes

    
      1. En juillet 1914 la Jeunesse Catholique comptait dans ses 4000
groupes, 100.000 adhérents. La guerre leva dans leurs rangs une immense armée de
100.000 combattants. Après les avoir vus à l’œuvre deux ans sous les obus, à Reims, le
cardinal Luçon leur rend ce témoignage : « Mêlés à leurs camarades dans le
rang, les Jeunes Catholiques ont certainement exercé par leurs
discours et leurs exemples un véritable apostolat et secondé très efficacement celui
du prêtre soldat. » Rares seront les survivants, constate l’un de leurs chefs, et
relevant avec fierté une phrase effroyable, il dit : « Il est trop vrai que la jeune
génération catholique est enterrée dans les tranchées. Mais ces morts ne seront pas
stériles. » Un de ces combattants écrit : « Nous devons conclure des
immenses pertes que fait notre association, non à une désorganisation, mais à un
avenir plus beau que son passé ; il rapportera beaucoup de fruits, le grain
sélectionné qui est confié en telle abondance à la terre bénie de
France. »
      
        2. Ces héros catholiques respirent avec la tranquillité la plus familière dans
une atmosphère de surnaturel….

        De cette familiarité avec le surnaturel, j’aurais tant de faits prodigieux à noter
que j’y renonce. Dans tout le chapitre sur les catholiques, je me suis borné à
échantillonner de quelques touches magnifiques ma froide esquisse ; pourtant, à la
minute (janvier 1917) où je corrige mes épreuves, la lettre d’un bien cher ami
m’apporte un fait charmant, et je l’épingle sur mon feuillet.‌

        
Ces jours derniers, devant notre première ligne, s’abat un suint et violent
marmitage. En avant de la tranchée les cris d’un blessé, dans un poste isolé.
« Brancardiers ! brancardiers !… » L’un d’eux surgit en haut du parapet : il est
dans le civil Père aux Missions étrangères, Auvergnat de naissance et s’appelle
Montchalin. Le tambour des marmites bat plus fort… « Attends une minute, pas
maintenant ! » lui crie-ton d’en bas. Mais lui, tout debout au-dessus des champs
fumants et déserts, se retourne avec colère et dit, et de quel accent ! :
« Qu’est-ce que vous voulez que ça me f…, à moi, puisque si je suis tué, hé ! je
vais au Ciel tout droit !… » Sur ce, il prit le large, et on ne le revit plus
qu’avec son blessé, gaillard…
 

      
      
        3. Il faut bien prendre notre
parti de laisser dans l’ombre des groupes importants de soldats catholiques. Pourtant
il est une catégorie qu’il convient de faire connaître au moins par un exemple.‌

        François de Torquat, lieutenant au 116e d’infanterie, fils d’un
magistrat révoqué lors de la suspension de l’inamovibilité, refuse en février 1904 de
coopérer à l’expulsion des frères de Ploërmel. Il écrit a son père : « Je pense que
vous ne serez pas mécontent de votre fils qui vous aime et a cherché à vous imiter. »
Le Conseil de guerre l’acquitte, mais il est mis en non-activité.‌

        A vingt-six ans, avec les cinq officiers de son régiment qu’a frappés la même
décision, il part pour le Canada. Ils y fondent un ranch sous le vocable de Jeanne
d’Arc, et sur leur modeste cottage flotte le drapeau tricolore.‌

        Il a épousé la fille aînée d’un de ses compagnons, et déjà trois petits enfants
animent le domaine prospère, quand retentit l’appel de la France.‌

        La nouvelle arrive le 4 août ; le 6, laissant ses récoltes inachevées et rendant son
bétail à la liberté de la prairie. François de Torquat accourt vers la France.‌

        Sergent d’abord, puis lieutenant, puis capitaine, il écrit à sa femme :
« C’est une responsabilité, tu sais, ma compagnie : prie beaucoup pour que
ton pauvre mari soit à la hauteur de la tâche et du rôle qu’il aura à remplir ; j’ai
le frisson en pensant que de moi peut dépendre la vie de plusieurs. Ils auront les
yeux fixés sur moi. Prie donc bien pour que je sois à la hauteur et que je donne
l’exemple ; et, ensuite, tu prieras pour que, si c’est la volonté de Dieu, nous
puissions nous revoir et nous aimer longtemps encore… »‌

        Toutes ses lettres ont cet accent de foi ardente et raisonnée. Les bruits d’attaque
circulent. Il prépare les siens au deuil : « Prie le bon Dieu bien fort, chère
petite femme, pour que le grand déclanchement qui ne peut tarder beaucoup désormais
soit couronné de succès… Dis-toi que la souffrance est une grâce qui nous est
offerte par Dieu et un bienfait pour qui sait en profiter. Dis-toi que ce que Dieu
fait est bien fait. Il nous mène ; acceptons sa main ; nous serons bien
conduits. »‌

        Le 9 mai 1915, c’est l’assaut. Il rassure ses hommes, les encourage : « Ne
craignez pas : je tomberai dans les premiers, mais vous passerez. »‌

        Un grand Christ qui, jadis, étendait ses bras sur la plaine, est là, à l’entrée de la
tranchée ; les obus de l’ennemi lui ont arraché le bras gauche ; son bras droit semble
montrer le ciel aux soldats qui vont mourir et qui le saluent en passant.‌

        A peine François de Torquat a-t-il quitté le parapet, entraînant ses Bretons, qu’une
première balle lui brise le poignet. La blessure suffirait pour l’immobiliser ; il ne
l’admet pas. Vite, un pansement sommaire, et le voilà de nouveau à la tête de sa
compagnie. Mais la canonnade fait rage ; les rangs s’éclaircissent ; à 10 heures du
matin, il s’affaisse. Et, tandis que les mitrailleuses allemandes balayent la plaine,
François de Torquat, une jambe broyée, les yeux tournés vers le Christ des tranchées,
renouvelle son sacrifice pour la France et pour les siens.‌

        L’ordre du jour, paru à l’Officiel du 9 juin suivant, résume en
quelques mots cette vie :‌

        
De Torquat de la Coulerie (François-Marie-Joseph), capitaine au 48e d’infanterie : « Officier démissionnaire, établi à l’étranger, est accouru
en France dès l’annonce des hostilités. Beau type d’officier, caractère
chevaleresque, nature d’élite. Blessé dès le début de l’attaque, n’a pas moins
continué d’entraîner sa compagnie avec une magnifique bravoure à l’assaut des
retranchements ennemis, le 9 mai 1915, malgré un feu violent de mitrailleuses. Est
tombé frappé mortellement. »
 

      
      
        5. Voici l’exorde de ce discours,
plein de douleur et qui garde une admirable mesure. C’est un modèle de dignité. Le
vieillard presque aveugle ne voyait pas ceux à qui il venait parler de « nos
deuils » :‌

        « Vous savez tous vraisemblablement qu’au commencement de la semaine qui vient de
s’écouler, j’ai perdu un fils mort pour la patrie, comme tant d’autres, dans la force
de l’âge, alors qu’il avait toutes sortes de raisons d’aimer la vie et qu’il la
faisait aimer aux autres. Je vous suis, ainsi que tous les miens, profondément
reconnaissant de la sympathie qu’un grand nombre d’entre vous nous ont exprimée, et
que tous éprouvent, j’en suis certain. Mais, cela dit, ce n’est pas de moi qu’il peut
être question dans cette chaire, c’est de vous et du salut de vos âmes. Vous vous
étonnerez peut-être que je n’interrompe pas mes prédications au lendemain d’un si
grand malheur. Mais, à mon âge surtout, le temps est court ; les occasions qui me sont
offertes de vous annoncer la Parole de Dieu sont d’autant plus précieuses qu’elles
sont désormais plus rares, et je ne puis m’empêcher d’espérer que celle-ci sera
particulièrement favorable. Vous m’écouterez avec sympathie et vous reconnaîtrez sans
peine que j’ai acquis plus qu’auparavant le droit et la capacité de porter avec vous
vos souffrances… »

      
      
        6. Un grand nombre de protestants sont originaires d’Alsace…‌

        Là-dessus, M. Gabriel Puaux me dit : « Dans votre pays de Lorraine, le protestantisme
est surtout représenté par les luthériens d’Alsace. Vous le voyez à travers le
germanisme. Mais il existe dans les devenues, en Poitou, en Saintonge, des communautés
huguenotes du plus pur terroir. Elles ne doivent rien à Genève, ni à l’Allemagne, ni à
la Grande-Bretagne. Ce sont des chrétiens qui chantent les psaumes en français et qui
ont organisé leurs églises sur le modèle des sociétés modernes. Songez que nos
traditions remontent à plus de trois siècles et que la terre de France est pour nous
peuplée de souvenirs. Quand par une triste journée de décembre, depuis les tranchées
du bois Saint-Mard, j’ai aperçu au-delà des lignes allemandes les toits et les
clochers de Noyon, comment n’aurais-je pas souffert de sentir souillée par le Barbare,
la ville de Jean Calvin ? »

      
      
        7. Ils sont nombreux, ces protestants qui, voyant une opposition entre
la guerre en soi et la pensée de Dieu… ‌

        La même opposition entre la loi d’amour et la guerre est sentie, exprimée mille fois,
dans les lettres de toutes provenances que j’ai lues. L’abbé Bernard Lavergne, dont
toutes les pensées ont un rayonnement génial, écrit : « A chaque jour suffira sa peine
et sa grâce aussi. A chaque instant correspondra certainement un devoir précis de cet
instant : praeceptum Domini lucidum illuminans oculos. Humainement,
nul ne saurait trouver comment, en ce métier que nous allons faire, on pourra être
fort comme un lion et doux comme un agneau… Qu’importe ? N’y a-t-il pas la grande,
l’unique charité du Christ dont rien ne peut nous séparer… »‌

        Et cela pose la question : qu’est-ce que la charité divine ? Il n’est pas si facile,
ce me semble, de la définir. On risque d’en faire un humanitarisme, un ascétisme, que
sais-je encore ? Le mieux est de relire la parabole du bon Samaritain, qui se trouve
au chapitre X de saint Luc.‌

        Les grands soldats français de toutes les époques la purent lire sans rougir.

      
      
        8. On peut prier Dieu, non
pas, ce qui serait allemand, pour telle armée plutôt que pour telle autre, mais pour
la sauvegarde de la justice…‌

        Dans le même sentiment, les prédicateurs catholiques disent :‌

        
« Non pas Dieu avec nous, mais nous avec Dieu. Nous n’abaissons pas Dieu jusqu’à
nous, mais nous tâchons de nous élever jusqu’à Lui. »
 

      
      9. « La mort de Francis Monod, m’écrit M. Raoul Allier, est un des coups les
plus graves qui aient été portés à notre famille spirituelle. Il avait écrit
quelques pages admirables sur le rôle social de l’officier. Le carnet qui les
enfermait déposé après les obsèques de Francis chez le pasteur de Reims, a disparu
au cours de l’atroce bombardement qui, en quelques instants, a détruit tout le
presbytère… »‌


Cette préoccupation de leur responsabilité d’officier hante les jeunes gens, au cours
de cette guerre, dès qu’ils entrevoient d’avoir un galon. Je cite des textes de Rigal,
il en est de Latil, de vingt autres. Les jeunes protestants se rattachent aisément aux
idées qu’a développées le général Lyautey sur le rôle social de l’officier. C’est très
sensible dans les lettres de Roger Allier, tombé pour la France à Saint-Dié, à l’âge
de vingt-quatre ans, et assassiné par les Allemands alors qu’il était prisonnier et
sans défense. Voir ses émotions de jeune officier qui prend le contact de l’âme
guerrière de ses hommes. (Lettre du 10 août, p. 237, Roger Allier,
volume composé pour un cercle de parents et d’amis.)


      10. C’était un jeune soldat de vingt-deux ans à peine, nommé
Gaston Verpillot, qui s’occupait avant la guerre d’horlogerie à Reconvilier (Jura
bernois). Il avait été frappé dans la journée de Marcheville. (Voir la Croix de l’Ain du 16 mai 1915 et la Feuille paroissiale
protestante de Montbéliard du 1er juillet 1915.)
      
        11. D’Henri Gounelle encore cette lettre en date du 15 juin 1915, six jours avant
que le jeune soldat tombe sur la tranchée de Calonne :‌

        
          « L’âme s’exalte à cette lutte et s’enrichit. On a parlé beaucoup de
sacrifice à propos de nos soldats. Je n’aime guère cette idée, à moins qu’on ne
prenne le mot dans le sens antique consacré à. Dans l’acception
moderne du terme, il y a une idée de perte. Or, ce n’est pas le cas : nous avons
tout à gagner ici, rien à perdre, si notre âme s’agrandit et s’épure. La beauté de
la vie vaut mieux que la vie elle-même. »

        

      
      
        12. J’aimerais
avoir sur l’activité guerrière des israélites d’Algérie des précisions que je n’ai
pu me procurer… ‌

        Quelqu’un d’autorisé à parler en leurs noms m’écrit :‌

        
          « Ils servent, pour la plupart, dans les zouaves et s’y trouvaient (jusqu’à
ces derniers temps) dans la proportion d’un quart. Ils ont pris part aux combats de
Belgique, de la Marne (particulièrement à Chambry), devant Soissons, à Arras, sur
l’Yser, en Champagne, sous Verdun, dans la Somme, aux Dardanelles, en Serbie. Ce
sont surtout les 1er, 2e, 3e, 4e et 8e zouaves, constitués en
Algérie, qui les ont encadrés à l’origine. La 45e division,
formée à Oran de réservistes et de territoriaux, est celle qui a traversé Paris dans
les premiers jours de septembre et qui a tout de suite été expédiée par Galliéni
dans les environs de Meaux, pour y porter le coup qui fut décisif. »

        

      
      
        13. Les documents que je
possède sur l’élite morale des israélites ne me font connaître que des consciences
qui paraissent vidées de leur tradition religieuse… ‌

        Là-dessus, un jeune officier israélite, industriel lorrain, qui a été l’objet d’une
belle citation à l’ordre de l’armée, m’écrit une lettre intéressante qui commence par
ces mots :

        « Je suis juif, sincèrement croyant et attaché à ma religion… » J’en détache
quelques fragments :‌

« Prenons comme exemple, me dit cet officier, un israélite de ce que l’on appelle
la bonne bourgeoisie, c’est-à-dire le sous-lieutenant qui vous écrit… J’ai eu une
instruction moyenne (études classiques à Carnot, puis commencement de droit). Mes
parents sont originaires d’Alsace, et, sous Louis-Philippe, un de mes grands-parents
était maire d’Altkirch. Pour ma part, j’ai fait mon service militaire, comme tous
les jeunes gens que je connaissais, sans grand plaisir ni enthousiasme, et ne
pensais à la guerre que lorsque mon père me racontait sa campagne de 1870.‌

» Tout à coup arrive en 1914 la période de tension, puis la mobilisation. J’aurais
voulu que vous puissiez voir notre joie, à nous juifs qui, d’après vous, Monsieur,
n’ont pas l’amour réel de leur patrie ou ne l’ont que par reconnaissance pour un
pays où ils n’ont pas été martyrisés… Je me souviens de ce samedi soir, lorsque mes
parents m’ont accompagné au Paris-Lyon-Méditerranée. Ma mère pleurait et mon père
riait de joie en ayant malgré tout une larme au coin de l’œil. Pour ma part je vous
en donne ma parole d’honneur et de soldat, j’étais heureux sans calcul, heureux de
me battre pour mon pays que j’aimais… Tous mes amis à qui j’ai dit au revoir, sans
me douter que c’était un adieu, avaient la joie au cœur à l’idée de reprendre cette
Alsace dont nous sommes pour la plupart originaires.‌

» J’insiste sur ce sentiment instinctif de patriotisme ; je
voudrais que l’on nous connaisse mieux, nous autres juifs, qui n’avons pas honte de
notre race et qui n’usons pas de notre fortune pour offrir des chasses aux gens
ruinés à particule. Je crois que vous ne voyez que deux sortes de juifs :‌

» D’abord la petite aristocratie, aux fortunes énormes, et qui est peu intéressante
(caractérisée par sa platitude envers les grands noms du catholicisme).‌

» Ensuite, les juifs polonais qui encombrent notre pays et qui, pour manger, font
tous les métiers (ces derniers ne sont intéressants que par les malheurs qu’ils ont
endurés en Russie).‌

» Mais il y a aussi les juifs croyants, sincères, aimant profondément leur pays, ne
cherchant pas à éblouir les autres par leur fortune et leur luxe de mauvais goût :
bref, la bonne bourgeoisie. Vous croyez trop que les juifs sont des êtres à part,
qui ont une mentalité spéciale. Entre le « Nucingen » et le « Gobseck », il y a
autre chose.‌

» J’ai passé au front de durs moments, car pendant le premier hiver nous n’avions
pas encore l’habitude de cette guerre de « taupes » et dans les Vosges (col de
Sainte-Marie) nous souffrions beaucoup du froid. Pour les hommes, la souffrance
physique seule comptait ; mais, comme officier, j’avais de pénibles journées. Cette
inaction me pesait. La solitude dans nos montagnes boisées engendre la mélancolie,
les mauvais sentiments, bref la lassitude. C’est alors que ma foi est intervenue et
m’a sauvé moralement. Je me suis souvenu de la prière que je faisais tout petit, le
soir avant d’embrasser ma maman et qui ressemble beaucoup à votre « Pater noster ».
J’ai prié et le Seigneur m’a soutenu, m’a donné le calme. Chaque fois que j’avais
une décision à prendre, je pensais à Lui et j’étais tranquille.‌

» Au moment de l’attaque même, le devoir vous impose suffisamment de travail pour
que l’on ne puisse penser qu’aux ordres reçus et aux moyens de les exécuter pour le
mieux. Mais avant ! La demi-heure qui précède l’attaque ou la reconnaissance
offensive, possède une grandeur tragique. Chacun, catholique, protestant ou juif se
recueille, et les véritables croyants se reconnaissent à leur calme, qui, à ce
moment, ne peut être feint.‌

» Je vous écris en toute sincérité. Chaque fois que je voyais qu’il fallait aller à
la mort, je pensais à « Lui », et mon devoir m’apparaissait naturel, sans mérite.
Lorsque j’ai été enseveli, je me suis cru blessé à mort et ma première pensée a été
encore pour mon Dieu.‌

» La religion juive n’est pas faite pour le peuple, car elle n’est pas composée de
petites pratiques extérieures, mais uniquement de l’idée de Dieu et de la survie de
l’âme. C’est pourquoi il y a peu de véritables croyants.‌

» Il m’est arrivé, voulant me recueillir, d’aller m’agenouiller dans une église et
je ne crois pas avoir commis un sacrilège.‌

» Voilà mon état d’âme que je vous expose simplement, sentant chez vous une
sympathie. »‌

(Lettre du sous-lieutenant L., 29 décembre 1916.)‌


        Sur le même sujet une lettre signée d’un nom important dans la société
parisienne :‌

        
Je ne voudrais pas vous laisser croire que les consciences des Israélites morts
pour la France avec amour « sont vidées de leur tradition religieuse ». Je ne peux
cependant vous apporter des « textes » qu’en vous demandant formellement de ne les
prendre que comme anonymes. Par modestie d’abord, et par justice aussi pour les
héros inconnus, je désire que le nom de mon fils soit par vous pieusement gardé sans
être publié…‌
 

        Je me conforme à regret à cette volonté ; je tairai le nom du héros, qui occupait une
haute charge ; je me borne à analyser le petit dossier que l’on me communique.‌

        Âgé de 33 ans, sergent au 360e régiment d’infanterie, ce soldat
israélite a pris part aux combats de Réméreville, Crévic, Bois Saint-Paul,
Velaine-sous-Amance, du 25 août au 14 septembre 1914. A cette date, il écrit à ses
parents une lettre qui va être la dernière :‌

        
Papa, maman adorés. Merci de vos tendres cartes et lettres que je reçois très bien,
mais en paquet. Hier soir celles du 31 août et du 1er septembre.
Vous êtes, j’en suis sûr, une infirmière admirable, mais je n’aurai pas pour cette
fois besoin de vos soins. Nous sommes aujourd’hui revenus en arrière pour longtemps
de la ligne de feu où nous sommes depuis le 26 août, surtout depuis le 2 septembre.
Je n’ai pas eu une atteinte, pas une égratignure, et pourtant je me sentais presque
sûr, tellement j’avais sur moi la sensation puissante de la protection
de Dieu qu’il m’accorde pour vous et par vous mes admirables parents. De
sorte que je n’ai eu aucun mérite à n’éprouver aucune hésitation à me jeter entre
les balles et les obus ; je les voyais dévier autour de moi. Je n’ai d’ailleurs
commis aucun acte de valeur, du tout, je m’empresse de le dire, je me
suis contenté d’aller là me l’on me disait d’aller. ‌
 

        Trois jours plus tard, s’étant proposé pour conduire une reconnaissance, il pénètre
dans le village de Bezange-la-Grande. Un jeune paysan lui conseille « de faire
demi-tour ». Il répond : « Je suis chargé d’une reconnaissance, il faut
aller plus loin… », et presque aussitôt il tombe frappé à la tête d’une balle
explosible. Il avait dit à son père en le quittant : « La Lorraine, je vous la
rapporterai ou j’y resterai. » Les habitants l’ensevelirent et le maire a pu faire
parvenir aux parents la médaille de piété trouvée sur leur fils ; elle portait
l’inscription traditionnelle ; « Tu aimeras l’Éternel. » Sur le papier qu’il avait
préparé avant son départ et où il exprimait ses dernières volontés, il invoquait la
parole sacrée : « Il chemina avec Dieu tous les jours de sa vie. Tout à coup on ne le
vit plus parce que Dieu l’avait pris. » Et encore : « Pour moi, je sais que mon
Rédempteur est vivant et qu’il me ressuscitera de la terre, et que lorsque ma chair
aura été détruite, je verrai Dieu. Je le verrai de mes yeux. ».‌

        Sur Israël croyant, encore ce document d’union sacrée. M. Lancrenion, prêtre, médecin
aide-major au 1er groupe du 39e d’artillerie,
écrit à la mère du jeune Charles Halphen, lieutenant au 39e d’artillerie, tombé au champ d’honneur le 15 mai 1915, une lettre
dont voici la fin :‌

        
L’amitié, liée par moi avec votre fils, s’est transformée en respect et en
admiration devant sa mort héroïque. Et je veux vous le dire aussi, le Dieu
infiniment puissant et miséricordieux, dans lequel nous croyons tous, quoique
différents de religion, dans lequel votre fils croyait (il me l’a dit), a pris
auprès de lui, je l’espère, l’âme droite et loyale, qui s’est sacrifiée pour le
devoir, et il l’a prise pour l’immortalité… J’ai prié du fond de mon cœur hier,
aujourd’hui, ce Dieu de miséricorde, de recevoir votre fils auprès de lui, et de
vous réunir à lui, quand le temps sera venu pour une réunion éternelle et heureuse…
Puisse cette parole d’un ministre de Dieu, non pas calmer votre douleur, mais vous
apporter l’espérance, soutenir votre courage, vous aider à supporter le sacrifice.
 

      
      
        14. On me
dit :‌

        « Vous avez fait voir des Israélites d’exception, nouvellement venus parmi nous ou
bien grands intellectuels », et l’on me donne à lire la correspondance du capitaine
Raoul Bloch, tué le 12 mai 1916 devant Verdun, qui appartenait au monde des affaires.
Ses lettres, d’un ton ferme, respirent le plus salubre sentiment patriotique et
familial.‌

        Âgé de quarante ans, affecté au service des étapes, il demande à passer dans
l’active. « J’attends impatiemment de faire mon devoir comme je le désire et le
comprends ; comme Français et Juif, je dois le faire doublement. Il faut au pays en ce
moment tous ses hommes valides pour la défense les armes à la main ; — je suis dans un
service qui peut se faire fort bien avec des hommes d’âge et moins ingambes, mon
devoir est d’offrir mes services ailleurs… »‌

        En date du 6 janvier 1915, il envoie à sa femme cette page toute pleine de la piété
terrienne d’un israélite alsacien :‌

        
Avec quelle joie je m’en irai du côté de l’Alsace et quels souvenirs en pénétrant
en uniforme dans ce pays de nos rêves ! Nos pauvres papas en tressailliraient dans
leurs tombes ! Enfin, la « revanche » dont ils ont tant parlé,
dont leur cœur débordait ! et mon brave frère, mon ancien sons la capote, et dans
quels tragiques moments ! avec quel plaisir je le vengerai ainsi que Robert mon
frère trop tôt disparu ! Quelle note à faire payer aux Bandits et combien je serai
féroce créancier !‌
 

        
Dis-leur à tous, aux frères et sœurs, que jamais peut-être nos cœurs n’ont tant
vibré à l’unisson et n’ont communié d’une façon aussi intense. Je pense souvent à
tous ceux qui t’entourent en ce moment d’une affection si tendre et t’aident à
supporter vaillamment la lourde contribution du pays que je t’ai imposée ainsi qu’à
moi-même. Être de ceux qui auront contribué directement à te
rendre ton berceau natal sera pour moi une bien douce joie et comme un complément à
notre vie si unie et si tendre. Quel bel anniversaire de nos vingt ans de ménage, la
« rue de la Mésange » redevenue française ! quel plus beau cadeau pourrai-je rêver
de l’apporter ! Et Lauterbourg, Niederbronn, Bionville, tout cela sous nos trois
couleurs ! Tu dois comprendre pourquoi je voulais et devais partir, toute la
tradition familiale n’est-elle pas avec moi ? Pouvoir emmener toi et nos chéris en
Alsace-Lorraine et leur dire : Papa a aidé dans la mesure de ses forces à rendre ces
deux beaux pays à la France, quelle plus belle récompense pour moi ?
 

      
      
        15. Beaucoup de socialistes sont à la
fois pareils et différents…‌

        Enfant du Paris ouvrier, le fusilier marin Luc Platt est socialiste. Il va pour la
première fois en permission et à son retour écrit sur son carnet :‌

        
25 septembre 1915. — … Je serais chef de quelque chose, je
ramasserais tous ceux qui trouvent que c’est long, qui veulent signer la paix, et
les amènerais ici à coups de trique. Je leur ferais passer trois semaines dans les
tranchées et leur collerais le nez dans les boyaux pour qu’ils apprennent au moins
ce que c’est. Ils parleraient de paix après ! Et nos ruines ? Et nos morts ? Est-ce
que tout cela ne crie pas vengeance ! Je ne suis pas plus patriote qu’un autre… mais
cela, c’est l’instinct. Le front, quelle belle école morale pour les civils !‌
 

        Peu après, il apprend la mort de Vaillant.‌

        
22 décembre. — … Jaurès ! Vaillant ! Quand on évoque ces deux
noms, il me semble revoir, au milieu d’une mer humaine tachée de milliers de
bannières rouges, ces deux hommes aux gestes larges et aux paroles profondes, qui
semblaient, comme des apôtres, montrer aux prolétaires la cité future, tout un monde
de paix, et non cette vie si proche à laquelle aucun esprit sensé ne voulait
croire : la vie où l’on ne parlerait pas d’autre chose que de canons, de tranchées,
d’attaques, de meurtres et d’incendies… Où sommes-nous tombés maintenant ! Et il y a
des socialistes qui prêchent encore la paix ! qui veulent renouer l’Internationale !
L’Internationale, oui…, mais sans les Allemands. Ces traîtres nous ont menti, ils
ont tué nos espérances, ils sont moralement responsables de la mort de Jaurès, de
Vaillant. Ils seront punis, car nous les socialistes, nous crierons, non plus :
« Guerre à la guerre ! » mais : « Guerre à outrance ! » Il nous faut leur
peau !‌

Six semaines après, le 13 février 1916, il tombe en héros sur l’Yser. (Un Parisien sur l’Yser, le fusilier marin Luc Platt, par Jules Perrin.)
 

      
      
        16. Voici la lettre d’un instituteur qu’on lira
avec intérêt. En date du lundi, 1er janvier 1917, M. Arthur
Gervais, bien connu dans l’enseignement, m’écrit :‌

        « Votre article sur l’œuvre et la vie de mon collègue, l’instituteur syndicaliste
Albert Thierry, éclaire singulièrement l’opinion que depuis la guerre, je me suis
faite sur la vraie mentalité des instituteurs syndicalistes, que j’ai combattus
autrefois.‌

        » Vous savez quels soucis ils nous ont créés, quelle peine nous nous sommes donnée, à
l’Instituteur français, organe antisyndicaliste, pour ramener au
simple bon sens et à la plus élémentaire prudence ces enfants terribles de la grande
famille primaire, que rien n’arrêtait, ni leur propre sécurité, ni le tort qu’ils
faisaient à l’École et à ses maîtres, natures ardentes, mais, à la vérité, généreuses,
ne pouvant supporter d’aucune façon l’arbitraire et l’injustice.‌

        » Pour ma part, j’ai pris, pendant cette lutte, plus d’une colère dont j’ai gardé le
souvenir, mais qu’ont bien désarmée la belle tenue, le courage patriotique pendant la
guerre, de ces agités, hier encore ennemis de toute discipline et pacifistes à
l’excès.‌

        » Les syndicalistes de l’École, acquis à tout ce que renferme de large humanité le
socialisme français, fraternisaient avec les plus fougueux d’entre les socialistes,
les moins disciplinés, mais ceux dont le parti dirigeant se méfiait le plus parce que
la logique de leurs doctrines les entraînait à vouloir étendre aux partis de droite
les libertés qu’ils réclamaient pour eux. De là les ennuis de notre administration,
que cette attitude gênait beaucoup.‌

        » Nous, les modérés — lire, les réactionnaires — dans la Presse de l’Enseignement,
par principe, par respect pour l’ordre, la discipline, nous soutenions
l’Administration, qui ne nous en savait aucun gré, on devine pourquoi, et logiques,
également, nous tapions dur sur les syndicalistes, les révolutionnaires, ennemis de
toute autorité.‌

        » Cette lutte s’estompe dans un passé qui paraît lointain, et, maintenant que les
rancunes sont tombées, avec l’ardeur de la bataille, que les dangers communs ont
réuni, côte à côte, les ennemis d’hier, il est plus facile d’apprécier sainement
l’intention dans le fait, jugé autrefois répréhensible, lorsqu’une occasion nous
reporte à ces anciennes histoires. Le syndicat des fonctionnaires, erreur d’hier, peut
devenir la vérité de demain. Avant la guerre, il était présenté comme un état
anarchique menaçant pour une société qui se sentait minée par le relâchement de la
discipline nécessaire à toute organisation sociale et qui mettait tout son espoir dans
le bon exemple des détenteurs de l’autorité, dans le bon exemple du fonctionnaire.
Mais il est possible qu’il devienne, au lendemain de la guerre, le modérateur
nécessaire d’un pouvoir tyrannique tirant toute son autorité de la loi du nombre, la
loi du plus fort.‌

        « Les instituteurs syndicalistes auraient donc été les semeurs d’une idée heureuse et
féconde, réalisable peut-être dans un avenir prochain ? Ce qui manquait à ces esprits
intuitifs et bien intentionnés, c’est cette discipline intellectuelle que donne une
culture plus forte et mieux équilibrée que leur éducation incomplète de primaires ;
c’est encore cette discipline morale de la foi religieuse qu’ils n’avaient pas et que
même ils combattaient comme attentatoire à l’idée fausse qu’ils se faisaient de la
liberté humaine. Cette double discipline de l’esprit et du cœur nous manquait
d’ailleurs, à nous Français ; nous n’étions ni assez cultivés, ni assez religieux, de
là cet état anarchique où nous vivions dans l’avant-guerre. Mais nos instincts de
conservation sociale nous avertissaient du danger que nous courions. De là nos efforts
pour sortir de ce chaos.‌

        » La guerre a réveillé chez nous les vertus de la race : son héroïsme, sa générosité,
son désintéressement, ses qualités guerrières et son génie inventif. Elles ont été
suffisantes, avec ce qui nous restait de haute culture et de foi religieuse, pour
suppléer, dans ces heures de grande crise, à la discipline qui nous faisait
défaut.‌

        » Profiterons-nous des leçons de la guerre dans les moments de sécurité trompeuse de
la paix ? Voudrons-nous nous imposer les efforts nécessaires pour conserver et
accroître les trésors spirituels et moraux amassés pendant des siècles, éviter toute
surprise et marcher avec sécurité vers nos hautes destinées ?‌

        » Notre devoir est tout tracé : veiller à ce que se rallume chez nous le double
flambeau de la culture classique latine et de la foi catholique, qui s’adaptent
merveilleusement au génie de notre race…‌

        
 gervais
« Fabrègues (Hérault). »‌
 

        A rapprocher de ces vues celles de Georges Guy-Grand (La Philosophie
nationaliste — La Philosophie syndicaliste), chez Bernard Grasset, et tout le
mouvement des instituteurs syndicalistes, et, dans notre Conférence du 16 mars 1907
sur les Instituteurs, ce que nous disions : « Le syndicat, peut-être la petite patrie
de demain pour un grand nombre de Français. »

      
      17. Pierre de Rozières est tombé le même jour et au même endroit qu’Hugues
de Castelnau qui faisait partie, lui aussi, de cette 70e division
de Lorraine où son père le général de Castelnau a laissé tant de souvenirs parmi les
anciens du 37me de Nancy, versés au 237e et au
360e. Il est enterré dans le cimetière de la paroisse du
Petit-Servins, près d’Ablain-Saint-Nazaire, à l’ombre de l’église où tant de fois il
est venu demander à Dieu la victoire de nos armes et sûrement offrir sa vie.
      
        18. La grande parole initiale de Déroulède sur laquelle fut
bâtie la Ligne et qui l’anime toujours (je la rappelai le 12 juillet 1914 en
acceptant, bien indigne, la succession de notre chef), c’est :‌

        « Républicains, Bonapartistes, Légitimistes, Orléanistes, ce ne sont là, chez nous,
que des prénoms. C’est Patriotes, le nom de famille. » Je ne fais rien dans ce livre
que me conformer à la pensée, à la volonté de la Ligue.

      
      
        19. Catholiques, protestants, juifs,
socialistes, traditionalistes, je n’ai pas, c’est trop certain, épuisé l’analyse,
achevé le tableau, ni même le dénombrement de nos familles spirituelles. J’ai tracé le
cadre et mis quelques touches vraies dans une esquisse d’ensemble. On devra pousser
davantage le dessin et même multiplier les chapitres.‌

        Par exemple, il y a des républicains démocrates et laïques, des adeptes de la
philosophie des droits de l’homme, appuyés sur un principe d’ordre juridique et non
d’ordre économique, révolutionnaires si on veut, mais qui se rattachent aux idées de
la Constituante. Fort nombreux chez nous, ils relèvent d’une grande tradition
française et anglaise du XVIIIe. Un de leurs
pèlerinages serait dans Avignon sur la tombe de Stuart Mill. On trouvera un écho de
leur pensée dans le chapitre que je dédie aux socialistes, aux libres-penseurs, aux
pacifistes, aux internationalistes. Toutefois, ce ne sont pas des humanitaires. Ces
républicains « démocrates et laïques » trouvent leur principe d’action dans la
Déclaration des Droits de l’homme : « Nous combattons, disent-ils, le militarisme
allemand. » Pour eux, c’est une guerre d’indépendance plus que de « nationalité ». Une
sorte de poussière recouvre leur pensée ; mais ils existent très nombreux et pour les
voir en beauté on peut songer à Renouvier.‌

        Au reste, le nombre de ces familles spirituelles, si je suivais certains de mes
correspondants, serait quasi illimité. Jules Véran me raconte qu’un soir, au
Mort-Homme, quand l’heure de l’attaque approchait pour un régiment provençal et que
les chefs inquiets d’un bombardement effroyable se demandaient si leur signal serait
entendu, une voix entonna la Coupo santo de Mistral… C’est un hymne
religieux, vous savez de quelle beauté, à la gloire de la terre et des traditions, et
qui réunit dans l’enthousiasme tous les fils du génie provençal… Une voix entonna,
tous s’y joignirent et, la minute sonnée, c’est aux accents de cette Marseillaise de
Maillane que les soldais du 15e corps conquirent la citation dont
ils sont aujourd’hui si fiers…

      
      
        20. « L’esprit français le plus indigène, le plus local a
toujours de l’universalité… »‌

        Le philosophe du régionalisme français, un nationaliste extrême, comme Charles
Maurras, a toujours insisté sur cette notion d’universalité qui est propre à la France
et qu’elle a héritée de Rome et d’Athènes. Il écrit, dans la dédicace de l’Étang de Berre (1915) : « Ce petit livre — dit — la ville et la
province — épanouies — dans le royaume — pour les progrès — du genre humain » ; dans
la préface de Quand les Français ne s’aimaient pas (1916), mettant
en lumière « les services rendus à la beauté et à la vérité par les hommes de sang
français », il spécifie que cela doit être considéré « sans perdre un seul instant de
vue que la raison et l’art ont pour objet l’universel ». Des écrits plus anciens,
remontant comme certains chapitres d’Anthinea à 1896 et 1898, font
de même observer qu’« au bel instant où elle n’a été qu’elle-même, Athènes fut le
genre humain. »

      
      
        21. Quand je parle des
Marie-Louise de la France, combien je suis loin d’épuiser ce sujet d’une déchirante
beauté ! Puisque nous voici avec le noble enfant Michel Penet (d’un esprit ravissant,
plein de poésie), laissons-le nous présenter le petit chasseur Chocolat. La page
semble bien « un peu littéraire », mais c’est un texte. Un soldat de dix-neuf ans
protège un soldat de douze ans :‌

        
14 février 1915.‌

Il y a quelques jours, j’étais allé avec un de mes camarades pour boire un verre de
vin chaud dans une petite auberge.‌

Par hasard, j’y trouvai le petit chasseur Chocolat, l’enfant du bataillon. J’avais
déjà remarqué pendant les marches, ce gamin à l’œil vif, qui soufflait dans un petit
clairon.‌

À peine étais-je assis, qu’il sauta sur mes genoux.‌

— Petit, lui dis-je, en caressant ses cheveux blonds, où est ton père ?‌

Ses yeux bleus se levèrent tristement vers moi :‌

— Je n’en ai pas, dit-il doucement.

— Et ta mère ?‌

— Je n’en ai pas non plus.

— Tu n’as donc personne pour s’intéresser à toi, ni sœur, ni frère ?‌

— Des frères, Oh si j’en ai, dit-il en me sautant au cou.‌

Et il se mit à secouer les trois médailles qui pendaient sur sa poitrine au bout
d’un ruban tricolore. L’une représentait le Sacré-Cœur, l’autre la Vierge Marie. Au
milieu brillait la médaille militaire, médaille en fer blanc qui, bientôt peut-être,
sera d’argent.‌

Notre petit chasseur a été à la guerre avec ses grands frères. Il leur portait des
balles dans tes tranchées.

(Lettre de Michel Penet, du 14 février 1915.)
 

      
      
        23. « Déjà la vie religieuse des armées n’est plus ce qu’elle
était en 1914 et 1915… Mais nul ne reviendra de cette guerre exactement
pareil. » Quand cette page parut dans l’Écho de Paris, je reçus
des tranchées plusieurs corrections ou commentaires intéressants. Voici l’une de ces
lettres (en date du 20 janvier 1917) :‌

        
Non, je ne crois pas, comme vous le déclarez, que le niveau moral de l’armée ne
soit plus en 1917 aussi élevé qu’en 1914.

Je l’ai cru longtemps, et cela me désespérait ; bien souvent je me suis dit, en
écoutant mes camarades : « La guerre dure trop longtemps ! Où sont les grandes
heures d’enthousiasme et d’union de 1914 ? » Et voilà qu’il y a quelque temps,
m’étant trouvé séparé de mon cercle habituel d’amis, je fus mis dans une intimité
étroite et prolongée avec quelques-uns de mes camarades qui pouvaient, en raccourci,
me représenter à peu près toute la nation : il y avait des ouvriers et des
agriculteurs, des gars du Nord, du Midi, du Centre et de l’Est… Peu à peu, je vis
combien, sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes, la souffrance avait fait son œuvre en
eux, les avait épurés, combien ils sortiraient modifiés de la guerre.‌

En 1914-1915, je crois que le changement avait surtout été en surface. Comme ces
nuits de froid subtil qui couvrent brusquement les étangs d’une mince couche de
glace, la guerre nous avait brutalement saisis et confondus dans une grande masse ;
masse splendide d’aspect sans doute, mais qui n’était qu’un agglomérat bigarré
destiné fatalement à s’effriter. La cristallisation des nouveaux sentiments ne
commença que plus tard, et non par la surface mais par les couches les plus
profondes, les couches subconscientes de nos âmes. Cette transformation s’est
produite surtout, je crois, durant ces heures — les plus dures moralement peut-être
— que nous avons vécues depuis l’offensive de Champagne, depuis l’écroulement que
nous nourrissions des espoirs d’une guerre relativement courte. Il nous a fallu
alors nous replier sur nous-mêmes avec la vision d’une guerre certainement encore
longue, plus pénible que nous ne l’aurions crue, et où nous aurions à souffrir plus
que jamais ; et, à ce moment, la nécessité de nous faire « une âme de guerre » s’est
imposée à nous ; nous nous y sommes pliés, sans nous en rendre compte du reste, pour
la plupart d’entre nous. Nous avions jusque-là conservé presque intacte notre
mentalité d’avant-guerre ; nous l’avions simplement recouverte d’un manteau
d’enthousiasme. Ce manteau s’est usé peu à peu ; il a chez presque tous disparu
aujourd’hui ; c’est pourquoi la masse paraît moins brillante qu’aux premiers jours,
mais je crois qu’un changement essentiel et profond ne s’est pas moins opéré, et il
continue son œuvre. Ce sont maintenant nos anciennes petites idées qui paraissent en
surface, et si nous les défendons encore parfois, souvent nous n’y croyons plus. Il
n’y a plus qu’une écume sur la conscience française ; vienne le grand souffle de la
victoire, tout cela sera balayé dans un grand vent d’union et de fierté nationales.
Nos souffrances seront oubliées, qui auront été payées par la gloire, dont,
Français, nous serons toujours les éternels amoureux. (H. B., de
Lille.)
 

      
      
        24. Ayant lu mon récit, le grand et
savant Saint-Saëns me disait : « Certes, cette union d’un prêtre, d’un pasteur et d’un
rabbin est extrêmement touchante ; mais faut-il l’admirer ? Au point de vue
sérieusement religieux, elle n’est pas admirable. La foi tolérante n’est plus une
religion, mais une religiosité. C’est par cette tolérance, si fortement à la mode, que
les religions périraient, car elles meurent d’elles-mêmes, on ne les tue point ; en
les persécutant, on les fortifie. »‌

        Saint-Saëns n’a pas tort. Mais tout de même, il n’a raison qu’à demi. Il faut situer
de tels épisodes dans l’atmosphère d’immense charité de la guerre. Nulle tiédeur. Ils
sont tout brillants. Et quel motif d’inspiration un musicien de génie ne trouverait-il
pas dans la scène que je vais noter, où deux thèmes de guerre civile s’enlacent et
s’élèvent étroitement réconciliés au-dessus d’un pauvre cercueil.‌

        
… Un jour de cet automne 1946, m’écrit le pasteur Jacques Pannier, un obus tua du
même coup à leur batterie deux maréchaux des logis, amis intimes : l’un catholique,
l’autre protestant. Au service funèbre, l’autre aumônier et moi nous marchions côte
à côte derrière les deux cercueils ; il n’y eut pas, en vérité, deux cérémonies
successives, mais une cérémonie double, dont les parties alternatives
s’harmonisaient parfaitement. L’abbé dit le Pater, je récitai leCredo. Pourquoi aurions-nous répété deux fois la même oraison, la
même confession de foi ? L’abbé dit : Requiem dona eis, Domine ! Je
priai pour les deux familles. Ensuite, un officier catholique, parent du
sous-officier protestant, prit la parole au bord de la fosse et exprima sa
reconnaissance d’avoir entendu les représentants des deux églises chrétiennes
symphoniser ainsi… »‌
 

        Ah ! Saint-Saëns, quel départ pour votre génie ! Quel oratorio à créer !… Je fais mes
réserves, moi aussi, telles qu’un instinct du goût nous les suggère, sur ces ententes
qui, dans le froid de nos vies quotidiennes, seraient des compromissions ; mais dans
la fraternité du sacrifice pour la France et pour la civilisation, nos héros reçoivent
spontanément le secours de toutes les prières, l’effusion de toutes les consciences
bouleversées par le même sublime.

      
      25. « Il faut à la
France de demain l’étroite collaboration du prêtre, de l’officier et de
l’instituteur. »

Je demande au prêtre, à l’officier et à l’instituteur qu’ils prennent sous leur
protection la propagande pour le suffrage des morts. C’est la conclusion d’un tel
livre. Ce mémorial où resplendit l’union de tous les soldats de la France ne peut se
terminer que par la plus ardente réclamation pour que survivent et continuent d’agir
après la guerre leurs espérances et leurs volontés.‌

Voici la pétition que je demande à tous mes lecteurs de signer et de faire signer
et qu’ils peuvent se procurer aux bureaux de la Ligue des Patriotes, 4, rue
Sainte-Anne, Paris :‌

Pétition pour le Suffrage des Morts soumise au‌

Parlement par les familles des mobilisés.

« Messieurs les représentants de la nation,‌

» Depuis le début de la guerre, des centaines de mille de Français sont morts.
Qu’allons-nous faire pour eux ?‌

» Aux plus illustres, nous dresserons des statues sur nos places publiques ; aux
autres, des stèles funèbres sur leurs ossuaires.‌

» Comme c’est froid, comme c’est insuffisant !‌

» Ces morts que nous savons meilleurs que nous-mêmes et dont nous entendrons la
voix jusqu’à la fin de nos jours, pouvons-nous accepter qu’ils se taisent
désormais et qu’ils ne donnent aucun avis dans la reconstruction de la patrie
qu’ils ont sauvée ? ‌

» Nous ne songeons pas seulement à leur marquer notre gratitude. Nos intérêts
nous préoccupent. La brusque disparition d’un dixième peut-être de notre corps
électoral jettera un trouble profond dans la direction des affaires
publiques.‌

» De sacrifice en sacrifice, les combattants et leurs familles en arriveront à se
trouver dominés par les non-combattants.‌

» Certaines communes, certaines régions dépeuplées par le hasard des batailles et
les conditions du recrutement vont se trouver dans une douloureuse infériorité
électorale.‌

» Comment empêcher que l’équilibre soit rompu aussi injustement ?‌

» Les noms des morts doivent continuer à figurer sur les listes électorales, ils
voteront par l’intermédiaire de leurs familles dont ils font la noblesse et qui
leur vouent un culte pieux.‌

» Le vote des femmes a été jusqu’à ce jour dans notre pays l’objet de critiques
dont ses partisans n’avaient pu triompher. A l’issue d’une guerre où tous les
enfants de la France furent plus beaux que dans aucun siècle, la patrie doit un
hommage aux femmes et aux mères des héros, l’enthousiasme glorieux de nos
combattants est fait pour une grande part du courage et de l’abnégation des
Françaises, et celles-ci, quand la funeste nouvelle tombe dans leurs foyers, sont
dignes de recueillir (pour la défense de leur famille et de la patrie) le bulletin
de vote du soldat dont l’âme était pareille à la leur.‌

» Aucune objection d’ordre public ou social ne peut nous être opposée. Tous les
partis et toutes les classes de la nation accomplissent leur devoir ; tous auront
payé leur tribut à la mort ; en maintenant à ceux qui tombent pour la défense de
la patrie leur droit de vote, nous évitons l’injustice sans ouvrir la porte à
aucune surprise.‌

» En conséquence, nous demandons que la législation électorale soit modifiée de
manière à donner satisfaction à la gratitude et à l’équité envers les familles
décapitées et les régions décimées.‌

» Et laissant aux jurisconsultes le soin d’étudier les questions qui relèvent
plus spécialement de leur compétence, nous réclamons le Suffrage des Morts. »
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