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      Alfred de Vigny1
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        I

        On a quelquefois assez insolemment posé la question de savoir si les
poètes étaient capables d’écrire en prose avec la supériorité que les prosateurs
voudraient garder pour eux seuls ; mais, quant à moi, j’ai toujours écarté avec dédain
cette question d’école. Il serait étrange, en effet, que les hommes les plus forts dans
le maniement d’une langue, et qui ont acquis l’habitude de la faire obéir et de la
ployer à tous les rhythmes de la plus capricieuse tyrannie, ne pussent pas s’en servir
dans des conditions bien moins difficiles. Il serait étonnant que, pour la première
fois, l’axiome de bon sens : Qui peut le plus peut le moins, fût
déconcerté. Assurément, les grands prosateurs ne sont pas tenus d’être nécessairement de
grands poètes. Un en a vu même qui, comme Malebranche, n’ont jamais pu faire de vers, ou
n’en ont fait que de ridicules. Mais, outre que Malebranche n’est peut-être pas un si
grand prosateur que les métaphysiciens l’ont dit, en fait, et contrairement à
l’exception dont il est l’exemple, presque tous les grands prosateurs ont été un jour
plus ou moins poètes.

        Tous, ou presque tous, ont commencé à aiguiser sur cette pierre vive de la poésie
l’instrument dont ils devaient se servir puissamment plus tard dans la prose. Tous, ou
presque tous, une fois au moins, ont cherché, dans cette source pure le secret du
langage qu’ils allaient parler, depuis Aristote, qui a écrit deux poésies qui le
classent parmi les grands poètes, jusqu’à Schelling, qui a publié un recueil de vers
fort curieux sous le nom de Bonaventure. Bans le siècle de la prose même, dans le siècle
le plus didactique qui fut jamais, des prosateurs comme Montesquieu et Rousseau
touchèrent à la poésie, — maladroitement, il est vrai, mais ils y touchèrent… Ils
touchèrent à cette reine, bienfaisante et non pas dangereuse, qui ne fait pas mourir,
comme la reine de l’ancienne étiquette espagnole, ceux qui l’ont touchée ; et à tous les
deux, Montesquieu et Rousseau, il est resté quelque chose de ce contact éphémère : à
l’un, dans le brillant diamanté de sa phrase, travaillée comme un vers, à l’autre, dans
la passion malade de son accent et son harmonieuse mélancolie.

        Mais c’est surtout au XIXe siècle que la preuve a eu
lieu, éclatante et incontestable, de la faculté qu’ont les poètes d’entrer dans la prose
avec la supériorité de leur génie, quand ils ont le bonheur d’en avoir… et d’y devenir
tout à coup des maîtres. On peut dire, sans craindre de se tromper et d’être démenti par
l’histoire du XIXe siècle en Europe, que tous les grands poètes contemporains ont été de grands prosateurs. Nous avons
déjà parlé de Walter Scott dans la première partie2 de cette
étude, de Walter Scott dont les romans ont effacé les poèmes sans effacer le poète. Mais
les Mémoires de Byron valent ses poésies ! Mais ceux d’Alfieri valent
mieux que son théâtre ! Mais l’Histoire de la Guerre de Trente ans de
Schiller l’emporte sur Marie Stuart et Don Carlos ! Mais
Gœthe, en prose, fait équation à Gœthe en Vers ! Et pour ne parler que de notre pays,
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, sont des
prosateurs presque identiques en valeur à ce qu’ils sont comme poètes ; et Alfred de
Vigny, qui est de cette constellation poétique éclose dans le ciel de feu de 1830, doit
être nommé, non après eux, mais avec eux… Seulement, comme quelques-uns d’entre eux,
Vigny n’a pas eu tout à coup le double génie et n’a pas trouvé dans son âme les deux
aptitudes entrelacées comme deux sœurs dans le même berceau. Il en est qui disent qu’on
naît poète, mais qu’on devient prosateur. Moi, je crois qu’on n’acquiert pas grand’chose
dans l’ordre de l’intelligence et qu’on naît même ce qu’on doit devenir ; mais il n’en
est pas moins vrai que Vigny, qui avait le génie poétique à fleur et à fond d’âme,
n’avait qu’à fond d’âme le génie de la prose. Besoin était donc d’y descendre, d’aller
l’y chercher, de l’amener à la lumière, ce génie caché, et c’est ce qu’a fait Vigny.
Mais non pas au premier effort. Il lui en a fallu deux.

      
      
        II

        C’était en 1826. Éloa, cette sublimité dans le délicat et le pur, avait
eu le succès qui convenait, — un succès chaste, comme elle, plus profond que sonore ;
mais trois ans après, jour pour jour, Vigny, qui voulait mettre une fleur de prose à
côté de cette fleur de poésie qui était sortie de sa pensée, calice de parfum et de
blancheur, comme le nénuphar sort d’une eau limpide, Vigny publia
Cinq-Mars, un roman historique bien plus inspiré, selon moi, par Walter
Scott, alors régnant, qu’il n’est produit par une fantaisie vraiment libre ou une
combinaison irréfléchie. Les femmes, et toutes les âmes charmantes quel que soit leur
sexe, pour lesquelles Éloa avait été écrite, durent prendre secrètement
le deuil en voyant cette infidélité du plus pur des poètes à la plus pure des Muses, qui
ne lui avait rien refusé… Est-ce pour cela qu’il était infidèle ?

        Malheureusement, dans la vie de la pensée, c’est aussi triste que dans celle du cœur :
on ne retrouve pas ce qu’on a laissé, même quand on y revient. Vigny, ce grand coupable
aux yeux qui l’aiment, ne devait plus jamais retrouver que quelques flocons tombés des
ailes de l’Ange qui s’en était allé pendant que son poète regardait la
terre, et vous le verrez tout à l’heure. Nous les ramasserons, dépaysées de leur azur,
semées ça et là dans les livres qui ne sont pas des vers et qui ne sont pas
Cinq-Mars, quoique Cinq-Mars soit de la prose. Le
Cinq-Mars de Vigny fut un livre navrant pour ceux qui croyaient que le
jeune poète portait, en sa tête blonde, tout une sainte famille de poèmes comme
Éloa ; car le succès de Cinq-Mars, ce succès à quatorze
éditions et qui n’est pas épuisé encore, devait entraîner son auteur vers la prose, du
train terrible de ces quatorze éditions, — deux de plus que les douze chevaux de la
voiture du roi !

        Quant au livre en lui-même, c’est le premier effort dont nous parlions plus haut, et il
n’a guères que le mérite d’un premier effort. C’est un livre pâle d’un Walter Scott du
faubourg Saint-Germain, pays qui n’a ni originalité ni montagnes, mais beaucoup
d’élégance et fort peu d’énergie ; c’est enfin de l’histoire de France en vignettes,
gracieusement dessinées même quand le sujet de la vignette est terrible, très digne donc
en tout de l’album des jeunes filles qui se mariaient, dans ce temps-là, à Saint-Thomas
d’Aquin. L’auteur y avait diminué l’histoire et quelquefois il l’y avait contrefaite. Ni
Richelieu, entre autres, ni le Père Joseph, le bras droit de Richelieu dans une manche
de bure, n’étaient là ce qu’ils devaient être, ce qu’ils furent en réalité.

        Puisqu’on imitait Walter Scott, il fallait, comme lui, être juste, et se rappeler le
Cromwell de Woodstock et le prince Charles-Édouard de
Redgauntlet. Il fallait se rappeler encore — et surtout — l’art profond
de ce créateur du roman historique qu’il est de mode présentement d’abaisser, mais qui
restera immortellement ce qu’il est : le premier des hommes après Shakespeare, et, comme
lui, se bien garder de mettre sur le premier plan une histoire connue et sur laquelle la
Rêverie, comme la Curiosité, s’est épuisée ; mais la donner pour fond, dans la vapeur
féconde des distances et l’adoucissement des lointains, à une autre histoire inventée,
celle-là, avec ses séries d’incidents et son cortège de personnages ! Malheureusement,
Vigny oublia cela et se contenta de polir des phrases. Il commença dès lors de
s’enfermer dans cette Tour d’ivoire dont on a tant parlé, et dont il
sait si artistement ouvrager les murailles transparentes et dentelées. On n’ignore pas
que ces petits objets-là, exécutés avec une adresse de tourneur, ravissent, en France,
nos imaginations de poupée. Aussi Stello, qui vint après
Cinq-Mars, Stello, qui est l’effort puissant et couronné
du poète devenu enfin un grand artiste en prose, n’eut pas le succès colossal de
Cinq-Mars, et vraiment ne pouvait pas l’avoir !

      
      
        III

        En effet, Stello est une de ces choses dont les foules ne voient pas
tout de suite la valeur. C’est un chef-d’œuvre, et un chef-d’œuvre dans l’ordre le plus
élevé, — qu’on me passe le mot ! — dans l’ordre le plus aristocratique de la pensée ;
car il s’agit dans ce livre de poètes, d’artistes, d’êtres exceptionnels, dont la cause
est plaidée dans un langage exquis contre la société que Vigny accuse. C’est par
l’exécution, comme toujours, du reste, que le livre de Stello est un
chef-d’œuvre. Philosophiquement, la donnée de l’ouvrage est, sinon radicalement fausse,
au moins excessivement risquée. Le romancier qui soutient trop une thèse (voilà le
défaut, malgré la grâce et les ressources de son talent), pose en fait que tous les
gouvernements sont, (l’essence, les ennemis de la pensée, de l’art, de la poésie, ce qui
n’est pas nécessairement, et il le prouve (on prouve
tout ce qu’on veut quand on a de l’esprit et de l’invention dans l’esprit) par trois
romans historiques qu’il a comme incrustés dans un premier roman, qui est la base même
de sa thèse, discutée entre Stello, le poète spleenétique, et le docteur Noir, son
médecin.

        Ces trois romans ne sont rien moins que la mort de Gilbert, la mort de Chatterton et la
mort d’André Chénier, répondant toutes les trois à la pensée du romancier, qui est
l’hostilité éternelle de tout gouvernement contre les poètes, et représentant vis-à-vis
de ces morts illustres, dont ils furent les bourreaux, l’action des trois formes de
gouvernements qui dominent le monde et l’enserrent : le Gouvernement Absolu, le
Gouvernement Représentatif, et le Gouvernement Républicain. Certes ! ce sont là des
histoires cruellement intéressantes et tragiques, très dignes de l’observation des
hommes et de leur pitié. Mais les prendre, ces pathétiques récits, pour en faire un argument contre tous les gouvernements possibles, là est le vice
peut-être, et serait, chez un autre que Vigny, certainement le danger.

        Les gouvernements ne sont pas faits d’une autre pâte que les hommes auxquels ils
commandent. C’est de l’esprit humain agissant et organisé ; et l’esprit humain comprend
ici et ne comprend pas là, protège ici et là sacrifie, a des entrailles un jour et n’en
a pas le lendemain ! Dans tous les gouvernements, d’ailleurs, il y a à courir la bordée
des grands hommes ou des imbécilles. Il y a enfin, comme partout, l’incapacité ou le
génie, et la liberté qui choisit le bien ou le mal. Vigny, poète toujours et cachant les
injustices de sa poésie sous les formes les mieux fourbies du raisonnement, va jusqu’à
dire, dans le délire partagé de Rousseau : « L’individu n’a presque jamais tort, l’ordre social toujours », et cela étonne d’un homme de ce temps et
d’autant de soleil dans la pensée ; car, s’il était nécessaire de dresser des maximes
absolues dans la grande casuistique de l’Histoire, ce serait le contraire, à coup sûr,
de l’axiome de Vigny qu’il faudrait prendre pour la vérité !

        Mais, la réserve faite à ce qu’il y a de trop rigoureux et de chimérique dans sa
donnée, le livre étincelle de beautés ! Il y a là une humour inspirée
et un art savant et volontaire de l’effet le plus saisissant et le plus neuf. Il y a là
un tragique froid d’autant plus tragique, un comique froid d’autant plus mordant… Il y a
par-dessus tout (et que Vigny en soit glorifié !) un amour et une recherche de l’idéal,
poursuivi jusque dans ces réalités pathétiques qui se vantent maintenant de pouvoir se
passer d’idéal ! L’idéal est, en effet, toujours nécessaire à un poète tel que Vigny,
même quand il condescend à la prose et qu’il a quitté le sommet de l’invention poétique
pour le plain-pied de cette vie chétive et de l’histoire. C’est qu’il est vraiment un
grand poète, un poète comme eux, palpitant, souffrant et chantant dans les trois poètes
dont il nous dit la mort, et presque comme s’il l’eût chantée !

        J’ai promis que je vous montrerais en cette belle prose les plumes tombées de l’aile
d’Éloa, la muse évanouie, mais ressouvenue, mais ressentie toujours. En voici une. La
reconnaissez-vous ?… C’est Kitty Bell. Kitty Bell, c’est l’ange de la pitié aussi, mais
sur la terre, dans sa robe grise de puritaine, tombant aussi par pitié dans
Chatterton ; car elle tombe, quoique sa chute soit voilée par sa pitié
même et par celle du romancier, qui n’ose pas la raconter ! Et voici une autre de ces
plumes encore ! C’est madame de Saint-Aignan dans André Chénier. Madame
de Saint-Aignan, une Éloa qui va devenir mère et qui ne peut pas tomber, elle ! car
l’être qu’elle le bonheur d’aimer, c’est son enfant. Enfin, rappelez-vous la Laurette de
Grandeur et servitude militaires, et vous aurez, à coup sûr, la plus
blanche de ces plumes divines que nous comptons ; car il y a plus que de la lumière, il
y a le sang de l’innocent sur celle-là !

      
      
        IV

        Grandeur et servitude militaire ! J’arrive ainsi au livre le plus beau
d’Alfred de Vigny prosateur, et peut-être au livre le plus beau du siècle, si la beauté
suprême c’est la bonté, comme je le crois. Est-ce seulement un roman que ce livre ?
Est-ce une thèse encore ? Est-ce un livre d’art ? Est-ce mieux ? Sont-ce des souvenirs
qui saignent sous la plume qui les remue ? C’est peut-être tout cela en même temps. Mais
c’est d’une puissance humaine qui en fait quelque chose d’à part, — puisque ce n’est pas
religieux comme nous entendons qu’on doive l’être, — quelque chose d’inouï, qui pourrait
s’appeler, pour donner une idée des trésors de fortitude et de consolation déposés en
ces pages : Imitation de Jésus-Christ, pour ceux qui ne croient plus,
hélas ! qu’à la religion de l’honneur ! Ici, qu’on me passe une observation qui
caractérisera le genre de talent de Vigny plus heureusement que toutes les analyses de
style auxquelles je pourrais me livrer. Vigny est un enfant du siècle. Il a bu dans
cette coupe du scepticisme qui est vide de tout, excepté d’amertume. Dans son
Stello, vous l’avez vu, comme Rousseau, jeter sa malédiction à la face
de l’ordre social ; puis, comme Pascal, — mais un Pascal doux et calme, quoique sans
crucifix, — ramasser cette malédiction et la replacer sur le cœur troublé dont elle est
sortie. Et, cependant, ce qu’il a ébranlé par ses plaintes contre l’ordre social et par
les douleurs homicides de ses poètes, il ne le raffermit pas. Eh bien, on n’en veut
point à Vigny, coupable pourtant ou bien imprudent, s’il n’est coupable ! et, malgré le
sophisme qui y rase de si près l’émotion, son livre, voyez-vous ! a un tel charme que
jamais ce livre ne sera dangereux.

        De même, dans Grandeur et servitude militaires, on sent bien qu’il y a
là quelque part, sous l’œuvre magnifique et touchante et déchirante, et qui finit par
être si divinement résignée, oui ! on sent qu’il y a je ne sais quel rêveur de
philanthropie qu’on a vu bien ailleurs et qu’on connaît, et qu’on méprise ; mais si le
rêveur est ici, le mépris n’y vient pas. Il est impossible de mépriser ! Ah ! bien
évidemment, Vigny a un charme. Mais quel charme ?… Le charme suprême, le charme qui fait
tout pardonner, et qui ferait fondre la terre et ses granits en larmes : c’est le charme
de la pitié.

        Probablement c’est sa vertu, mais c’est certainement son génie, le génie d’Éloa,
retrouvé partout dans son poète. Cette création d’Éloa, qui, dans l’avenir, sera
l’étoile centrale de la couronne poétique de Vigny, je l’ai dit déjà, c’est l’âme même
qui l’a créée et qui se mire en cette image ! Dans ce livre de Grandeur et
servitude militaires, Vigny n’aime le régiment que parce qu’on y souffre,
— comme Éloa aimait l’Abîme où l’on souffrait. Mais, ici, les Satans, ce sont des
héros ! Voilà pourquoi il a écrit ce livre, où la pitié déborde dans tous les types ;
voilà pourquoi il a raconté ces histoires vraies de vieux soldats, dont l’un devient une
véritable mère pour la femme folle de l’homme qu’il fut forcé, par devoir, de faire
fusiller, et dont l’autre meurt en bénissant le gamin d’émeute qui l’assassine.

        Lui, Vigny, qui a rejeté, avec le dédain du penseur et l’orgueil du contemplateur des
civilisations impossibles, cette noble casaque du soldat portée longtemps dans sa
jeunesse, a voulu montrer une bonne fois les sacrifices du métier de la guerre et de
l’obéissance passive, pour consoler ceux qui en souffrent. Et il les a montrées ! Il les
a montrées toutes ; il n’a fait omission d’aucune. Il a montré le soldat dans son
obscurité, dans sa patience, dans son abnégation, dans son héroïsme d’humilité, plus
beau et plus difficile que l’héroïsme de la vaillance. Et voyez ce qui est arrivé de
l’homme et de l’œuvre, de ce talent ému, mais non pas ivre de pitié, et de ce livre où
l’on boit la force dans de généreuses larmes ! C’est que, fait pour prouver le vice
radical des armées permanentes, pour étaler le mal de cette institution arriérée, comme
disent les progressifs, le livre de Vigny n’en a plus fait voir que la vertu, et cela
avec une telle magie que tout ce qui a du cœur et de la pensée ne voudrait pas qu’on pût
fermer un jour cette grande école de l’âme ; mais, au contraire, souhaitera qu’on la
maintienne éternellement ouverte, pour l’honneur de l’humanité !

      
      
        V

        Grandeur et servitude militaires est, dans l’ordre du temps, la grande
œuvre dernière de Vigny. Il y a bien, dans l’édition complète3, un volume de drames joués à diverses époques
et même postérieurement à Grandeur et servitude militaires, et dont nous
n’avons pas à nous occuper. Voici pourquoi. Le meilleur de ces drames est
Chatterton, tiré tout entier de Stello ; mais il est
dans Stello beaucoup plus beau et plus complet, puisque l’analyse, et
l’imagination qui décrit, y ajoutent leur profondeur et leur éclat de la passion et des
caractères.

        Deux autres de ces drames : Othello et Shylock, sont des
traductions de Shakespeare qui sont à peu près ce que serait le Jugement
dernier de Michel-Ange copié par Raphaël, mais n’expriment du génie qui les
traduit que la grande souplesse dans la grande pureté.

        Or, malgré la beauté de ces traductions amoureuses, la muse virginale de Vigny n’est
faite pour être la Léda de personne, même quand le cygne qui cache le maître des dieux
serait Shakespeare.

        Depuis Grandeur et servitude militaires, Vigny ne s’est donc pas élevé
plus haut dans la prose. Il a bien écrit, à propos d’une question de propriété
littéraire, une chose charmante (une pitié encore !) : Mademoiselle
Sedaine, pour montrer que là où tombe un doigt comme le sien, il y reste
toujours du parfum et de la lumière. Mais ç’a été tout.

        Le Racine romantique, ce Racine de la pitié, plus tendre que l’autre Racine, — car la
pitié est plus tendre que l’amour puisqu’elle est ou sa sœur, ou sa fille, ou sa mère,
— vit toujours cependant. Aucun Louis XIV ne nous l’a tué du refus d’un sourire. Aucun
Port-Royal n’a passé le crin du cilice à son génie. Mais l’insouciance de l’idéal, la
grossièreté du procédé et l’abaissement de l’observation, ces trois caractères de la
littérature contemporaine, ont fait monter de dégoût la muse de Vigny dans cette rêverie
où elle ne plane plus qu’à l’œil seul du poète…

        Ce cygne de la famille de celui de Mantoue qui nous est venu par l’Ile des
Cygnes de Shakespeare, et qui s’y est attardé, ne nous a pas dit son dernier chant, heureusement ! Mais, nous qui l’aimons et qui écoutons
impatiemment son silence depuis si longtemps, quand donc entendrons-nous sa voix ?

      
      
        VI

        Louis Ratisbonne, l’ami de cet Alfred de Vigny qui a laissé dans la mémoire des hommes
l’impression d’un parfum et d’une harmonie, a publié en volume les pensées et les
fragments de mémoires que lui a légués l’auteur d’Éloa ; Alfred de Vigny
avait eu, un moment, l’idée d’écrire ses mémoires. On n’appartient pas pour rien à une
époque personnelle et poseuse, où toutes les vanités se mettent à la
fenêtre de cinq à six volumes pour, de là, se raconter à ceux qui passent ; et, cela,
depuis le ministre d’État jusqu’à l’apothicaire, depuis Chateaubriand jusqu’à Véron.
Mais cette idée d’écrire des Mémoires, le chaste et fier poète ne la réalisa pas.
L’eider qu’il était, cette hermine des airs, ce fier oiseau, sauvage à force de pureté,
s’enleva bientôt d’un coup d’aile par-dessus un projet vulgaire, si peu digne de lui. Le
livre que nous donne Ratisbonne sous le titre de Journal d’un Poète
4 est bien autrement intime,
sincère, pensé, vécu, et saigné aussi, — car l’homme y souffre, — que
ne pourrait l’être jamais un récit de Mémoires, toujours plus ou moins attifé. C’est une
autobiographie, — prise à la source même de de toute autobiographie, — qui est la pensée
exprimée, la sensation notée, le cri jeté, à mesure qu’on vit ! Ce sont les miettes
d’une vie exquise et malheureuse, dont l’exquisité a couvert le malheur jusqu’au point
de faire croire aux plus pénétrants, tout le temps qu’elle dura, que cette vie était
heureuse. Miettes touchantes que Ratisbonne, cette Chananéenne de l’Amitié, a bien fait
de recueillir et d’offrir au monde, au monde actuel, quoi qu’il soit devenu ! Grossier
de plus en plus, détourné des choses de l’âme, ce monde de nos jours, qui a inventé le
mot d’utilitaire pour cacher l’égoïsme des cœurs matériels, comprendra-t-il un seul mot
de cette autobiographie d’Alfred de Vigny, — peut-être, hélas ! aussi inutile qu’elle
est belle ?… La littérature n’existe presque plus. Les grands talents ne peuvent pas
être populaires. Or, il ne s’agit plus, même ici, de talent et de littérature. C’est dix
fois plus élevé que cela ! Il s’agit d’âme, et de la peine la plus haute d’une âme.
Logogriphe terrible pour un tas d’esprits bas ! A ce point de vue, pour les esprits,
pour les rares esprits qui y comprendront quelque chose, rien de si beau et de si
navrant que ce livre… depuis Pascal !

      
      
        VII

        Depuis Pascal ?… Quel rapport, direz-vous, existe-t-il entre Pascal, — le mâle Pascal,
mâle jusqu’à la monstruosité, — janséniste, misanthrope, lycanthrope, génie effaré et
terrible, et Vigny, femme par la pitié, grâce par le génie ; Vigny de la « Tour
d’ivoire », sur lequel on exécute, quand on en parle, la symphonie en blanc majeur de
Théophile Gautier ; Vigny, albâtre et albatros, qu’on pourrait très bien faire seigneur
de Cinq-Cygnes, car il en entre certainement plus de cinq dans la composition de sa
personne et de sa Muse… Quel rapport ?… Je vais vous le dire. L’un est géomètre, l’autre
est poète : c’est la différence. Mais tous les deux ont sur le crâne le coup de pouce du
Créateur qui fait les métaphysiciens.

        Tous les deux, forme à part, spécialité de talent et de vocation à part, sont de la
même race d’intelligences, idéales, religieuses, pensives… Il est des têtes
glorieusement conformées pour aller se casser inutilement contre le ciel. Telle fut
celle de Blaise Pascal. Telle fut celle d’Alfred de Vigny. Le problème de la destinée
humaine pèse autant sur le front de l’un que sur le front de l’autre, et fut la grande
douleur, la grande anxiété de tous les deux… Inquiets, sceptiques, désespérés, trouvant,
à juste titre, que l’incompréhensible est au bout de toutes les questions qui font
l’esprit humain et l’Univers, altérés de la soif furieuse de la certitude, et n’ayant
pour l’étancher que les eaux troubles du doute, qui faisaient mal au cœur à leurs fiers
esprits dégoûtés, tous les deux ressentirent également cette douleur, la plus élevée des
douleurs de la vie : le mal de l’esprit, pire que toutes les
souffrances de la sensibilité ! Seulement, Pascal, le croira-t-on ?… en cela moins
intellectuel que Vigny et plus sensible, prit, avec son insupportable doute, le parti
violent que Sapho prit avec son insupportable amour. Comme Sapho, du haut de son
désespoir (le désespoir de Pascal, quel effrayant promontoire !), il fit son saut de
Leucade, mais il le fit… dans l’eau bénite. Il s’y abêtit pour s’y
noyer. Il appela cela s’y abêtir, avec le cynisme de l’homme qui méprise les sciences
humaines, et qui les insulte encore en abaissant tout ce qui l’en venge, tout ce qui
l’en a consolé ! Alfred de Vigny n’eut point cette lâcheté ou ce courage de se jeter
dans les bras de la Foi, puisque la Certitude est comme la Vénus de Milo, et n’a pas de
bras dans lesquels l’homme puisse trouver un asile… Alfred de Vigny, le poète, fut moins
violent, moins exaspéré que le géomètre et le logicien ; mais, désespéré, il le fut
davantage… Il fut Pascal, mais moins la foi. Il fut Pascal, sans Port-Royal, sans
cilice, sans conclusion, sans consolation ; — Pascal sous une forme douce, sous cette
forme de la résignation qui ne trompe ni Dieu ni personne, et qui est la forme la plus
poignante que je sache du désespoir !

        J’ai l’air d’inventer un Alfred de Vigny de fantaisie.. Mais voilà pourtant la vérité
certaine dont, avant le livre de Ratisbonne, personne ne se doutait sur l’auteur
d’Éloa, sur ce Calme qui cachait un Profond… Cependant, quand je dis
personne, je dis trop. Les Destinées, quand elles parurent, frappèrent
l’attention par un accent qui fit réfléchir les critiques de nature humaine. Il y avait
en ces poésies autre chose que des vers, des rhythmes et des mascarades de forme à
juger. On sentait que le poète, pour la première fois, y trahissait un secret d’âme
longtemps gardé. La rose blanche entr’ouverte de son génie livrait sa cruelle
cantharide. Le fatalisme perçait dans l’inspiration du poète d’Éloa et de
Moïse. Et, malgré le stoïcisme qu’il opposait à la fatalité des choses,
on sentait que le poète, en ces Destinées, saignait sous l’acier poli de
ses armes, qu’il buvait son sang dans son casque fermé, comme Beaumanoir, au combat des
Trente, et qu’il le trouvait amer.. Mais ce qui n’était alors que l’éclair d’un soupçon
se change maintenant en certitude. L’attitude poétique cache quelquefois l’homme.
L’homme, nous le trouvons et nous le tenons aujourd’hui. Après le livre de Ratisbonne,
Alfred de Vigny, cette adorable créature, était réellement, et au plus positif du mot,
un désespéré. Il ne le fut pas comme tant de poètes, — comme Byron, par exemple, ou
comme Lamartine, qui a fait même une Méditation intitulée : Le Désespoir,
pour les besoins de sa poésie. Lui, le malheureux, le fut toujours, et il l’est encore
lorsque sa poésie exprime tout autre chose que le désespoir. Jamais, parmi les poètes
dont nous savons la vie, et jamais en dehors des poètes, nous n’avons rencontré un homme
si continûment désespéré. Seulement, c’est ici que le désespoir s’élève, et
s’individualise en s’élevant.

        Alfred de Vigny n’est point désespéré pour les raisons sentimentales et romanesques qui
font les désespérés de la terre ; mais pour une raison d’une tout autre noblesse, pour
une raison métaphysique, une raison qui est une idée, et du mutisme de laquelle, quand
il l’a sans cesse interrogée, il ne prit son parti jamais… Pour vous en convaincre,
lisez cette page si triste et si belle, triste comme tout ce que Pascal a écrit. C’est
une conception de la vie humaine :

        
« Je me figure — dit Vigny — une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, saisis dans
un sommeil profond. Ils se réveillent emprisonnés. Ils s’accoutument à leur prison et
s’y font de petits jardins. Peu à peu, ils s’aperçoivent qu’on les enlève les uns
après les autres pour toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni où on
les conduit après, et ils savent qu’ils ne le sauront jamais.

« Cependant il y en a parmi eux qui ne cessent de se quereller pour savoir l’histoire
de leur procès, et il y en a qui en inventent les pièces ; d’autres qui racontent ce
qu’ils deviennent après la prison, sans le savoir.

« Ne sont-ils pas fous ?

« Il est certain que le maître de la prison, le gouverneur, nous eût fait savoir,
s’il l’eût voulu, et notre procès et notre arrêt.

« Puisqu’il ne l’a pas voulu et ne le voudra jamais… nous ne sommes pas
sûrs de tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien savoir dedans. »



      
      
        VIII

        Mais ce n’est là encore que la moitié de cette physionomie morale que le livre de
Ratisbonne nous donne intégrale. Le désespoir d’esprit d’Alfred de Vigny ne glace pas
dans son âme la sensibilité chrétienne, qui y subsiste, immortelle toujours, quoique le
chrétien n’y soit plus ! Phénomène étrange à ce qu’il semble, et qui l’est peut-être
moins qu’on ne croit ! L’esprit d’Alfred de Vigny, s’il n’est pas la négation de Dieu,
est la négation absolue du Christianisme ; mais son âme, ce quelque chose en nous qui
précède la réflexion et qui la défie, en protestant souvent contre elle, son âme est
chrétienne de tendresse, de pitié, d’aspiration infinie. Son esprit ressemble à ce
cavalier de marbre dont il a parlé, je crois, quelque part, qui, à mesure que son cheval
s’agite, devient de plus en plus pesant et fixe sur la selle, le domptant, en le serrant
de ses cuisses de marbre, de sa fixité et de son poids. L’esprit du poète des
Destinées dompte, de sa raison et de son désespoir, ces deux pesanteurs
froides et terribles, son âme qui résiste, mais qui, enfin, reste domptée ! Écoutez-le
plutôt ! Vous jugerez de cette lutte acharnée entre l’esprit qui ne croit pas et l’âme
qui veut croire :

        
« Bonaparte meurt en disant : Tête d’armée, et repassant ses
premières batailles dans sa mémoire ; Canning, en parlant d’affaires ; Cuvier, en
s’analysant lui-même et disant : La tête s’engage…

« Et Dieu ? — Tel est le siècle : ils n’y pensèrent pas !

« Oui, tel est le siècle. — C’est que la raison humaine est arrivée en ces hommes et
doit arriver en tous à la résignation de notre faiblesse et de notre
ignorance. Soyons tout ce que nous pouvons être, sachons le peu que nous
pouvons savoir. C’est assez pour si peu de jours à vivre. La résignation qui nous est
la plus difficile est celle de notre ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à tout,
excepté à ignorer les mystères de l’éternité ? A cause de l’espérance qui est la
source de toutes nos lâchetés. Nous inventons une foi, nous nous la persuadons, nous
voulons la persuader aux autres, nous les frappons pour les y contraindre… »
 

        Sentez-vous le cavalier de marbre ? Sentez-vous sa fixité, sa pesanteur, son despotisme
de marbre ? Mais l’âme se cabre et pousse son cri :

        
« Et pourquoi — reprend-il — ne pas dire : Je sens sur ma tête le poids d’une
condamnation que je subis toujours, ô Seigneur ! mais, ignorant la faute et le procès,
je subis ma prison. J’y tresse de la paille pour l’oublier
quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. Je suis résigné à tous les
maux et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu’il s’est passé sans malheur. — Je
n’espère rien de ce monde et je vous rends grâce de m’avoir donné la puissance du
travail, qui fait que je puis oublier entièrement en lui mon ignorance
éternelle. »
 

      
      
        IX

        Le cri est-il assez aigu d’abord, et finit-il par s’étouffer assez sous la pression
d’étau de l’implacable cavalier de marbre ? Alfred de Vigny dit dans son journal que
Shakespeare, le calme et puissant Shakespeare, étouffe dans le drame, et qu’on sent bien
qu’il y étouffe ; eh bien, lui aussi, Alfred de Vigny, étouffait dans le drame de la
vie, mais il le jouait si bien qu’on ne sent qu’aujourd’hui qu’il y étouffait ! A
présent qu’on lit son journal, on se demande ce qu’a gagné à être du XIXe siècle ce noble esprit, qui, au Moyen Age, aurait été aussi
heureux qu’il était sublime ! Et cela vaut-il vraiment la peine de se vanter d’en être,
même toute vanité de religion mise à part ?…

        Pauvre et cher Alfred de Vigny ! Fiez-vous maintenant aux Calmes et aux surfaces de la
vie, aux sourires qu’on met par-dessus. Dans ce journal, il n’y a pas que le Vigny de
l’incrédulité et du désespoir, le penseur à côté de la question de Dieu et de la
destinée de l’âme. Le penseur sur toutes les autres questions de la vie y est aussi,
intéressant, varié, délicat, suraigu de perception en toutes choses ; mais tout ce qui a
une âme n’y verra que le désespéré ! « Si j’étais peintre, je voudrais — dit-il
encore dans son journal — être un Raphaël noir : forme angélique, couleur
sombre. » Mais en réalité il l’était, un Raphaël noir, ce lumineux !
Maintenant que le Beaumanoir s’est démasqué, après son rude combat contre la vie, on n’a
retrouvé au fond du masque que la noirceur du désespoir, et c’est là ce qui fera la
physionomie d’Alfred de Vigny supérieure à celle de tous les poètes de son temps, qui
n’ont pas souffert d’une blessure si haute et si profonde que lui. Alfred de Vigny
restera donc à présent, dans la pensée de tous, ce qu’il n’était que dans la sienne : un
désespéré qui avait apprivoisé le désespoir, qui l’avait rendu doux et aimable, qui,
comme Androclès, se faisait suivre par ce lion… Il apparaîtra plus grand que les poètes
de ce temps, qui ne sont que des poètes ; car il fera l’effet d’une poésie, — la poésie
de ce désespoir silencieux qui ne se mettait pas de cendres sur la tête, mais qui en
avait dans le cœur !

        Un jour Armand Carrel, ce généreux, devant qui on louait Alfred de Vigny avec
l’enthousiasme qu’il savait inspirer à ceux qui le connaissaient, s’écria que cette âme était belle et qu’il en fallait parler, et Rolle fit dans Le
National ces articles dont on se souvient encore. On n’avait pourtant, du
temps de Carrel, qu’une partie de l’âme de Vigny, qu’on croyait heureuse et qui ne
l’était pas… C’est nous qui l’avons tout entière, complétée et embellie par la douleur…
qui embellit toujours les âmes !

        Et voilà pourquoi nous avons voulu imiter Carrel.

      
    
  
    
      Comte de Gramont5

      De toutes les choses de la pensée, la poésie, qui est la plus difficile, la plus
puissante et la plus rare, tente beaucoup d’esprits et les trompe. En prose, du moins,
quel que soit un livre, s’il n’est au-dessous de tout examen, il y a des faits, quand il
n’y a pas d’idées, et la médiocrité de l’auteur peut se racheter par la loyauté du travail
et l’énergie de la volonté. Mais en poésie, où tout est Sentiment et Expression, ces deux
purs dons de Dieu, comme la Beauté et la Naissance, le travail compte pour rien quand il
est tout seul, et voilà pourquoi la Critique, qu’on croit dédaigneuse et qui ne veut pas
même être sévère, laisse là, en fait de poésie, les violettes de la médiocrité, d’autant
plus cachées sous le foin de leur gazon que leur parfum ne les trahit pas.

      Mais aujourd’hui nous avons mieux que cette espèce de fleurs, inodore et incolore !
Aujourd’hui, par un hasard heureux, les deux poètes dont nous avons à parler tranchent
vivement sur le fond vulgaire des rimeurs contemporains, et sont vraiment dignes du regard
et du jugement de la Critique. Quoique publiés à des époques distantes, leurs recueils
portent le même millésime. Par un autre hasard encore, ces deux poètes se recommandent par
des qualités si différentes, ils forment entre eux une telle antithèse de talent et de
manière, que les opposer dans un étroit vis-à-vis c’est, comme on dit en peinture, les repousser l’un par l’autre ; c’est donner plus de précision à leur
examen ; et faire mieux sentir le prix de ce que tous les deux possèdent et de ce qui
manque à chacun d’eux.

      Les Chants du Passé6, du comte de Gramont, sont un de ces livres qui méritent leur nom
mélancolique, et qui devraient l’illustrer. Tout y est effet du passé, tout, jusqu’au
langage, jusqu’à la forme, qui est la fille de la Renaissance, — et ceci pour nous est un
reproche ! — mais qui, du moins, au cinquième livre du recueil, s’essuie et se purifie des
baisers impurs de sa mère aux pieds sanglants du Crucifix. Inspiration personnelle ou
sociale, regret du cœur, perspective de la vie revue en se retournant de l’autre bord de
l’horizon, sentiment de l’irréparable, d’abord amer et devenant plus triste à mesure qu’il
est plus résigné, oui ! cette chimère du passé, des réalités la plus terriblement réelle,
cette inévitable fatalité du souvenir que Manfred maudit, dans Byron, et qu’il appelle
l’impossibilité d’oublier, voilà, malgré les tours de force du linguiste et les travaux de
joaillier que Gramont exécute sur le rhythme, ce qui distingue ses poésies et communique
un charme profond à ce recueil, qui est, on le sent à travers les ciselures passionnées du
poète et de l’idolâtre matériel, un fragment rompu de la vie et non un livre de vers écrit
seulement pour montrer qu’on sait faire des vers ! D’autres que nous égareraient peut-être
Gramont sur la valeur vraie de son livre ; car il appartient à cette école
populaire encore, quoique à bout de voie, de la forme ouvragée et savante, et dont
Théophile Gautier est le plus illustre représentant. Chère toujours à la race sans idées
et sans cœur des païens de la fantaisie, cette école, qui a trouvé sa colonne d’Hercule
dans le dernier livre (Émaux et Camées) de Gautier, — le seul de ses
enfants posthumes dont le vieux Ronsard se sentirait de l’orgueil, — cette école pourrait
réclamer Gramont comme un des poètes de sa pléiade, mais, tout esclave qu’il en est par le
plus large côté de ses œuvres, il lui échappe cependant, et, en résumé, il vaut mieux
qu’elle.

      En vain, comme Desportes en son temps, Gramont, en plein XIXe siècle, publie-t-il un volume de quatre cents sonnets. En vain nous
chante-t-il Endymion et Phœbé, comme un Grec réveillé tout à coup du sommeil d’Épiménide,
et nous traduit-il Sannazar une parenté en génie ; puis, las de tordre et d’assouplir
cette ferme langue française qui reste toujours de l’acier, même quand on en fait de la
dentelle, se met-il à écrire le sonnet dans sa langue maternelle, la langue italienne,
qu’il manie avec une morbidesse fleurie qui eût charmé Pétrarque et qui convient si bien à
la nature ingénieuse et raffinée de sa pensée, Gramont est plus qu’un écrivain qui se joue
dans les difficultés de deux langues, un archaïste d’une exécution supérieure. S’il
n’était que cela, nous n’en parlerions pas ! Nous n’avons jamais eu d’entrailles pour le
génie faussaire de Chatterton… Mais Gramont est un poète pour son propre compte et en son
propre nom, sans fougue, mais non sans élévation et sans profondeur. Ce n’est pas
seulement une main habile, c’est un cœur aussi, et un cœur brisé. Il n’a pas — cela est
vrai — l’âme infinie, le grand souffle, la palpitation dilatée, l’abondance, la facilité
magnifique des plus puissants parmi les poètes ; mais comment le saurait-il, comment
pourrait-il les avoir avec la forme qu’il préfère, sous ce strict compas du sonnet, entre
les deux branches duquel il ploie et reploie sa pensée ? Un pareil espace, si étroit
soit-il, suffit à son haleine, mais, au moins, cette haleine, un peu courte, est toujours
chargée des généreuses chaleurs de la poitrine ! Benvenuto Cellini du langage, il taille
chaque vers de ses petits poèmes comme les facettes d’une pierre précieuse ; mais dans
cette glyptique nouvelle, ce qui fait le prix de la pierre ce n’est pas l’iris éblouissant
qui, grâce à son art, en jaillit, mais la tache d’une larme ou d’une goutte de sang qu’il
y a laissée et qu’on ne voudrait pas effacer.

      Et tel est, selon nous, le premier mérite et l’honneur de cette poésie métallique,
brillante, lapidaire, solide, harmonieuse comme du cristal qui tinterait contre de l’or :
elle est humaine ! On rencontre pour la première fois un coin d’âme sous ces pierres qui
chatoient et qui étincellent, sous toute cette orfèvrerie enchantée. Certes ! nous n’y
sommes pas accoutumés. Les hommes de l’école poétique à laquelle appartient par sa langue
Gramont sont, presque tous, de l’opinion du grand panthéiste du XVIIIe siècle, qui disait sans sourciller : « On fait de l’âme comme on
fait de la chair, et de la chair comme on fait du marbre  », et c’est pour cela
sans aucun doute qu’on trouve si peu d’âme dans leurs écrits ; mais lui, par un bonheur
d’organisation dont il faut le féliciter, ne s’est pas pétrifié tout entier parmi ces
Memnons sans soleil qui n’ont que le son vide du rhythme. Nous l’avons signalé déjà ; mais
il faut insister et marquer le trait… Il y a deux passés dans ces Chants du
Passé : le passé d’une forme épuisée, retrempée stérilement, hélas ! dans la
langue du XIXe siècle ; mais il y en a un autre, plus
intime et plus fécond que celui-là : le passé vécu par le poète. Gramont n’a point écrit
ses sonnets en quelques jours et en vue d’une publication prochaine. Il les a écrits, ou
plutôt il les a gravés, de 1830 à 1848, avec la patience de l’amour et sa longue
caresse.

      Son inspiration laborieuse a procédé comme le sentiment dans son âme, lentement,
profondément, à la manière de ces terribles acides dont l’action incessante ne s’arrête
pas et qui creusent toujours leur morsure. C’est le caractère, en effet, de sa poésie, que
la plaie éternelle et cachée sous l’éblouissant mensonge de la forme, qui se ferme pour se
rouvrir, qui vieillit, qui n’empêche pas de vivre et même de sourire, mais qui, au lieu de
guérir, s’envenime. Est-ce qu’on serait le chantre du passé, si on oubliait ? L’auteur des
Chants du Passé est de cette époque qui a pesé sur nos jeunesses, qui les
a perdues, et où les âmes les plus fortes, amollies par l’air de ce siècle, aussi
lâchement spiritualiste que le siècle précédent avait été grossièrement sensuel, n’eurent
pour se sauvegarder de la corruption des décadences ni les occupations héroïques de la
guerre ni la placide et grandiose fortitude des sentiments religieux.

      Un livre qui a des défauts littéraires d’autant plus grands qu’il est le produit d’un
système, mais qui a aussi une valeur absolue, un mérite qui ne passera pas, c’est-à-dire
la vérité presque maladive d’une inspiration qui ressemble à un empoisonnement, les
Poésies de Joseph Delorme, datèrent bien ce commencement d’une époque
traversée par nous maintenant, mais Dieu sait à quel prix ! en y laissant des portions de
nous-mêmes qui sont plus que la vie, et qui ne reviendront pas plus qu’elle… Eh bien,
c’est le mal de ce temps, au fond de son âme, à lui, qu’on retrouve dans le livre de
Gramont ! Seulement, ce mal n’y est pas étalé avec ces coquetteries misérables de
l’égoïsme ordinaire aux poètes, ces lécheurs éternels de leurs blessures. Gramont est un
homme de race militaire, et la virilité de sa pensée donne souvent à l’accent de sa poésie
quelque chose de stoïquement inconsolable, d’un effet très pénétrant et très nouveau…
Sorti d’un père vendéen, ami de Talmont et de Charette, ce fiancé de l’épée, à qui l’épée
a manqué, victime fière et pure de la fidélité du souvenir, nous dit dans ses
Chants du Passé tous les veuvages de sa jeunesse :

      
Je comptais retrouver cette épouse de fer

 Que de ma destinée une erreur a disjointe.
 

      
Épée, on peut sur toi reposer ses amours :

Car, sanglante et ternie, un éclair à ta pointe,

Pour répondre au regard, se redresse toujours.
 

      Et ce deuil militaire est sublime. De tous les deuils de la pensée du poète, c’est celui
dont l’expression revient le plus dans ses poésies, et il est si beau, et il y jette un
éclat d’idéal si sévère, qu’on n’en voudrait pas d’autre à côté. Malheureusement, il y en
a. Ce poète d’une race finie et d’une cause perdue, ce Redgauntlet poétique des Stuarts de
la France, qui fait vivre sa muse au poste où il eût été digne de mourir, mais où le
combat n’est même plus, à côté de beaucoup de sonnets tels que le suivant, — qui ressemble
à ces écussons de marbre noir que soutiennent parfois des anges tumulaires aux coins
silencieux des mausolées :

      
Ce fut un vaillant cœur, simple, correct, austère ;

Un homme des vieux jours, taillé dans le plein bloc,

Sincère comme l’or et droit comme un estoc,

Dont rien ne détrempa le mâle caractère.
 

      
Chassant loin du devoir l’intérêt adultère,

Avec sa conscience il ne fit point de troc ;

Il affronta sans peur le plus terrible choc,

Et, le danger fini, sut noblement se taire.
 

      
Sous l’antique bannière ardent à se ranger,

Il n’en garda pas moins sa haine à l’étranger :

Gentilhomme, il resta sujet du roi de France.
 

      
Et partout, sur le Rhin, en Vendée, à Lyon,

Il nourrit de son sang sa loyale espérance,

Fidèle jusqu’au bout et sans transaction.
 

      en place d’autres d’une inspiration moins élevée, mais qui sont encore du passé pour lui.
Seulement, autant, quand il reste le poète d’une cause et des traditions de son berceau,
il est au-dessus de l’imitation et des reflets de la Renaissance et trouve sans la
chercher cette forme qui n’est ni un vêtement, ni un ornement, mais la splendeur de la
pensée à travers les mots qui la voilent et qui la révèlent, autant, quand le souvenir
qu’il évoque tient à ces sentiments plus vulgaires que nous avons tous éprouvés, il
retombe dans cette forme d’une époque trop admirée et que le progrès serait d’oublier.
Alors il passe dans la manière du poète un phénomène d’expression colorée, brûlante et
sensuelle, que les vers qui suivent traduisent et peignent :

      
Ne me demandez pas si sa prunelle est peinte

Ou du céleste azur ou du bleu de la nuit ;

Quelle nuance d’or, de jaspe ou d’hyacinthe

A ses tempes se joue, en sa tresse reluit ;
 

      
D’albâtre ou d’incarnat si sa joue est empreinte ;

Si c’est grâce chez elle ou beauté qui séduit ;

Ne me demandez pas quel espoir, quelle crainte,

Se mêlant à mes feux, me guide ou me poursuit !
 

      
Car son regard, ainsi qu’un voile de lumière

Sur ses yeux, fait ployer et frémir ma paupière ;

Car l’auréole flambe à son front innocent ;
 

      
Car elle m’apparaît, toujours transfigurée ;

Car elle est moins aimée encore qu’adorée,

Et je voudrais pouvoir l’empourprer de mon sang !
 

      Certainement il y a là du talent, et beaucoup de talent encore, mais ce talent éclatant
et chaud est moins original et moins fort que celui des simples et nerveux sonnets
historiques consacrés aux Héros de la Vendée et de la Bretagne ; car le talent est comme
les vierges : ce qui fait sa force, c’est sa pureté.

      Et Gramont le sait bien, du reste ! Enivré qu’il ait été par la Renaissance et cette
poésie moderne qui s’efforce depuis plus de vingt ans d’en réverbérer les rayons, le noble
auteur des Chants du Passé (nous l’avons déjà dit) revient, vers la fin de
son recueil, à cette simplicité mâle que la vérité chrétienne, embrassée définitivement
par notre âme, communique non seulement aux œuvres du cœur, mais aux productions de
l’esprit. Le poète, amoureux pendant si longtemps de la couleur, de la ligne et des mille
nuances de la lumière, qui voulait peindre, comme Titien, la chair
d’opale de sa maîtresse et ses

      
… cheveux dont l’or blême frisonne

Et se poudre d’argent sous les rais du soleil…
 

      cesse tout à coup, dans le dernier livre de ses sonnets de jouer cette gageure enragée
qu’exprimait Shakespeare quand il parlait de dorer l’or et de blanchir les lys, et le voilà qui n’a plus souci que de la seule qualité
d’expression que Dieu ait permise aux poètes ! Évidemment, l’auteur des Chants du
Passé a compris qu’il devait se détourner de ses admirations et de ses
réalisations premières, et tendre, enfin, à cet idéal d’expression. Les sonnets religieux,
les poésies qu’il adresse à la Vierge, marquent bien ce dernier coup d’aile de sa Muse
dans le ciel chrétien où elle s’envole, et qui sait ? pour y planer peut-être un
jour !

    
  
    
      Bathild Bouniol7

      C’est sous ce ciel-là, retrouvé enfin par la muse de l’auteur des Chants du
Passé, que se tient la muse de notre autre poète, Bathild Bouniol, mais elle a
les pieds sur la terre, et son œil, plus attentif qu’inspiré, est fixé sur les hommes,
qu’elle regarde jusqu’au fond du cœur. Bouniol est un poète satirique d’une rare vigueur
de conviction. Très jeune encore, quoique sa Croisade8 ne soit
pas son début dans la vie littéraire, Bouniol, dont nous ne connaissons que ce volume, n’a
aucune des pentes contemporaines dans l’expression ou dans la pensée. On dirait, en le
lisant, qu’il a vécu parfaitement en dehors du monde d’impressions littéraires qui font
l’éducation des poètes de ce temps. Il ne porte aucune de nos empreintes, aucun de ces
brillants tatouages des littératures en décadence, qui finissent, à force de civilisation,
par les parures éclatantes de la barbarie ! Homme du siècle pourtant, observateur des
mœurs qu’il peint ressemblantes à nous faire tour à tour peur ou pitié, littérairement il
n’en est pas. Ce lyrisme faux ou vrai, mais qui est l’accent, le fond de la voix de la
littérature du XIXe siècle, ne résonne jamais dans son
expression pour en doubler l’éclat ou la portée. L’image, qui presque partout (et même en
philosophie) a culbuté l’idée, l’image, dans ce poète dépaysé, n’a ni la puissance ni
l’imprévu qui nous enlèvent ; on la connaît, on l’a déjà vue… Enfin, ce rhythme dont nous
parlions tout à l’heure, et qui est d’un travail si agencé et si merveilleux sous la plume
de Gramont, cette guirlande flexible et forte que tout poète moderne semble tenu d’enlacer
et de sertir autour de sa pensée, tant les travaux sur le rhythme et la langue du mètre
ont été multipliés en ces derniers temps, Bouniol, s’il ne le dédaigne, semble l’oublier ;
et c’est ainsi qu’il se présente tout d’abord, modeste et hardi, dans son livre, dénué des
trois forces de la poésie telle que l’Imagination l’aime et la veut au XIXe siècle.

      Mais, s’il n’a pas celles-là, il en a d’autres, qui valent mieux peut-être, même pour
l’art, tomme on dit maintenant, que tous ces savants artifices ! et c’est la sincérité
cordiale de son inspiration et la familiarité poignante de sa touche. Deux qualités
positivement bonnes, supérieures et rares, et qui constituent à notre jeune poète une
originalité meilleure que celle que nous lui composions plus haut avec les indigences de
son génie ! Quoi de plus nouveau, en effet, que ces qualités de son talent et de son livre
dans notre littérature recherchée, blasée, affectée, attifée, tour à tour spleenétique et
vaporeuse, nerveuse et malade de cette maladie dont Heine disait, avec une ironie de
rencontre plus profonde peut-être que son intention d’ironie : « Tous les hommes d’esprit
sont malades de leur esprit même ! » Quoi de plus nouveau par le contraste, mais encore de
plus nouveau en soi ! car les satiriques ne manquent pas à la littérature française, mais
aucun de ceux-là qui l’ont illustrée n’ont le caractère de force douce, comme l’est la
vraie force, qui distingue la poésie satirique de ce chrétien qui trempe son fouet dans
l’huile de la charité avant de frapper, et qui n’en frappe que plus fort après. Pour une
raison ou pour une autre : nature d’esprit, blessure au cœur, manque de bonté dans la
vertu, tous les satiriques ont été cruels plus ou moins, soit dans leur rire, soit dans
leur colère, soit dans leurs larmes ; or, pour la première fois, en voici un qui ne l’est
pas, et dans les coups duquel on sent la pitié… Oui ! nous le répétons, c’est là une
originalité essentielle, qui met à part, d’emblée, ces poésies plus grandes par l’ensemble
que par le détail. Mais quand nous avons dit cela, nous n’avons pas tout dit.
Indépendamment de son inspiration et de sa touche à pleine main, Bouniol a d’autres
qualités encore, que les esprits amoureux exclusifs du détail ne verraient pas, mais que
nous voyons, nous ! et qu’il nous est impossible de ne pas beaucoup honorer. Il a le
regard et l’étreinte vastes. Il l’emporte aussi par ce côté sur la plupart des satiriques,
qui se sont cantonnés, presque tous, dans quelques vices ou dans quelques travers
déterminés, et qui n’entendent pas la guerre des masses. Notre poète, au contraire, avec
cette heureuse idée d’une Croisade contre les mœurs contemporaines, a fait
poser devant lui une société tout entière, et l’a saisie par tous ses vices et tous ses
ridicules, comme le terrible chêne saisit par les cheveux Absalon ! Il a conçu son livre
comme une épopée, dont chaque satire serait un chant qui en varierait et en rappellerait
l’unité.

      Dans tout cela, qui pourrait le nier ? il y a certainement d’imposantes proportions et de
la pensée. Seulement, quelque idée qu’on s’en fasse, on n’aura une notion juste du
mouvement de cet esprit qui, si nous ne nous trompons, a le signe des forts : l’abondance,
qu’en lisant dans le livre même : La France devant Dieu, Le
Souverain et les sujets, La Leçon d’anatomie, La
Barricade, Le Théâtre, La Peste littéraire,
Les Catastrophes, Le Journaliste, Le Doigt de Dieu
dans les révolutions, La Graine du Comédien, L’Amour des
bêtes, Comment on se marie, La Morgue, et tant
d’autres morceaux dont les titres seuls attestent éloquemment la largeur de circonférence
dans laquelle l’auteur de la Croisade étend les rayons de son observation
poétique.

      En effet, on ne peut guères citer quelque chose de Bouniol. Il faut le lire pour avoir sa
mesure. Son talent, à lui, ne procède pas comme celui de Gramont. Gramont est un mosaïste.
On peut très bien enlever à son recueil un médaillon, une incrustation, une arabesque, et
les juger ainsi détachés ; mais comment enlever, sans la briser, un fragment d’une
boiserie de chêne sans ornementation d’aucune sorte, quand toute la valeur de cette
sérieuse boiserie est dans l’étendue et l’accord majestueux de ses panneaux ?… Les détails
ici, quand il y en a, et il n’y en a pas dans le sens exclusif qu’on donne aujourd’hui à
ce mot, n’ont de prix qu’à la place qu’ils occupent. Ils n’en ont plus quand on les
isole.

      Nous avons dit que pour Bouniol l’idée passait avant l’image ; mais il ne faut pas croire
pourtant qu’il ne soit pas peintre à sa manière. Seulement, il l’est par l’énergie du mot
qui ne marchandé rien et par le mouvement. Le mouvement surtout ! C’est une des plus
saillantes distinctions des vers de Bathild Bouniol. Quand il vous émeut et vous frappe,
et vous frappe pour vous faire penser, il vous frappe par le tour et par le mouvement
souvent très dramatique de sa pensée. Voilà comme il se venge de n’avoir pas à son service
le don de l’image. Ainsi, par exemple, quoique nous ne voulions rien citer, il y a dans
cette superbe satire sur la Morgue, où il a dépassé en pathétique amer et
sombre l’auteur de L’Hôpital, du Village abandonné, etc., le
poète Crabbe, un passage que nous risquons en finissant, et dans lequel vous trouverez le
mouvement et le procédé d’émotion à l’aide desquels le poète moraliste a l’habitude de
nous atteindre. Il s’agit d’un jeune homme suicidé que la foule entoure :

      
— Pauvre garçon, si tôt ! a dit, l’œil larmoyant,

Certaine dame au bras d’un étourneau riant.

— Ah ! bien, vous le plaignez, s’écrie une commère,

Coupable ou malheureux, n’avait-il pas sa mère ?

Et, morne, le penseur, quittant ce triste lieu :

S’il n’avait pas sa mère, il avait toujours Dieu !
 

      Est-ce que cette reprise ne vous paraît pas, comme à nous, d’une naïve et profonde
beauté ? Le genre du talent de Bouniol est là tout entier, dans ces quelques vers où de la
vulgarité du détail sort tout à coup la grandeur de la réflexion, comme dans la vie. Ce
talent, du reste, bien mâle pour ce temps, aura-t-il du succès ? Fera-t-il son sillon de
lumière ? Touchera-t-il son obole de gloire ? Toutes questions ! Car les sociétés vieilles
n’aiment pas l’énergie, même celle qui pourrait les régénérer !

    
  
    
      Charles Monselet9

      I — II — III

      
        I

        Il y a en ce moment, dans un coin encore obscur de la littérature contemporaine, un
groupe d’esprits d’une haute suffisance, qui se croient, avant tout, des inventeurs, et qui s’inscrivent en faux contre la Critique au nom de leurs
œuvres présentes ou futures. Et lorsque je dis : la Critique, n’entendez pas telle ou
telle critique injuste, improbe, malavisée ; non ! mais la Critique, quelle qu’elle
soit.

        Selon ces fiers esprits, qui, comme Niobé, ont l’orgueil de leur progéniture, même
avant de l’avoir mise au monde, la Critique est toujours une œuvre stérile pour le
moins, lorsque ce n’est pis encore : une envieuse occupation d’impuissant.
L’impuissance, en effet, voilà le grand et sanglant reproche. Depuis qu’un poète, d’un
vrai génie, sans doute, mais dont la grandeur a été mesurée, a laissé tomber contre la
Critique, peut-être pour se venger de l’exactitude de sa mesure, le mot courroucé
d’impuissance, bien des gens l’ont ramassé par terre, où ils auraient dû le laisser, et
ils s’en sont fait une arme contre elle. Ces inventeurs, sans
réflexion, n’ont pas vu ou n’ont pas voulu voir que, dans toute critique digne de ce
nom, se trouvait précisément l’emploi des deux facultés à l’aide desquelles l’esprit
invente : l’observation qui cherche et l’intuition qui devine. Ils n’ont pas vu ou voulu
voir que l’invention qui trouve, mais qui ne crée pas (qu’est-ce que l’homme crée ?),
pouvait subsister et respirer tout aussi bien sous une forme didactique ou logique que
sous la forme d’un roman, d’un poème ou d’un drame. Ils n’en ont pas cherché si long !
« J’aimerais mieux — écrivait dernièrement à un critique de profession un de
ces esprits systématiquement gendarmés contre la Critique — faire un petit roman payé
mille francs que de la Critique à dix mille francs par an dans vos
journaux  », et si cette phrase exprimait plus qu’un goût personnel,
c’est-à-dire une insignifiance, c’était tout simplement une sottise ! En tant qu’il
faille nous déshonorer tous en déshonorant la Critique, — car nous en faisons tous, quoi que nous fassions, — je préfère de beaucoup la brillante bêtise de
Diderot, qui du moins a de la tournure : « Homère — a-t-il dit quelque part — a
comme Achille son talon vulnérable, mais c’est toujours un lâche qui le
trouve. » Certes ! Diderot en a menti, et sciemment encore ! Lui, l’ingrat !
qui doit à la Critique la plus belle portion de sa gloire, s’il avait pensé ce qu’il
disait, il aurait dû se crever les yeux avec sa plume, comme Œdipe, après la découverte
de son crime, avec l’agrafe de son manteau.

        Certainement, je ne sais pas au juste et je n’affirmerais pas à quel point Charles
Monselet appartient au groupe des inventeurs qui ont la sainte horreur de la Critique ;
mais, sans déterminer nettement leurs affinités respectives, il est impossible de ne pas
reconnaître, quand on le lit, cette tendance de toute une école à repousser et à
insulter la Critique en vertu des plus considérables, des plus exorbitantes prétentions.
Dans un des nombreux épisodes d’un ouvrage bâti d’épisodes (Monsieur de
Cupidon). Monselet fait (est-ce à dessein ?) une confusion sans justice entre
la Critique inflexible, qui a une conscience et qui est une magistrature, — la
magistrature de la pensée, — dont il ne parle pas, et le pamphlet, la flèche
empoisonnée, le coup de couteau dans le dos, du petit journal. Que Monselet, à propos du
Sifflet d’argent (journal dont il nous conte l’histoire), nous montre
jusqu’à quel point la Critique peut descendre sous des plumes cupides et honteuses, il
est assurément dans son droit de moraliste et d’écrivain ; mais, à côté de ce tableau,
qui a sa vérité relative, il doit indiquer que cette dégradation de la Critique n’est
plus que de la piraterie littéraire. Et, quand il a fini son terrible réquisitoire en
action, il ne doit pas conclure dogmatiquement par ce mot faux, qui ressemble au mot
d’un niais d’honnête homme vertueux qui se trompe ou d’un misanthrope littéraire vexé
qui se venge : « La Critique n’est point un chemin, mais une impasse  », car la Critique
est un chemin qui mène au même but que tout emploi des facultés humaines, quand cet
emploi accuse de la puissance ou de la profondeur dans les facultés. Le cul-de-sac où se
tiennent, dans l’histoire littéraire, tous les grands critiques, depuis Aristote et
Longin jusqu’à Johnson, Schlegel, Joubert et Macaulay, ressemble assez à une des niches
de la Gloire. Pourquoi en sortirait-on ? on est arrivé. Et les plus grands inventeurs
eux-mêmes qui aient vécu dans les temps modernes, c’est-à-dire à l’époque de la Critique
par excellence : Goethe, Walter Scott, Chateaubriand, Balzac, n’ont pas dédaigné d’être
des critiques ; et ils savaient qu’ils doublaient leur gloire en l’étant au même degré
qu’ils avaient été des inventeurs !

        Monselet nous a obligé à lui rappeler ces imposants exemples. Connu de nous seulement
par ses ouvrages, Charles Monselet peut avoir sur lui des reflets ou des antipathies
d’école. On est toujours un peu le caméléon de ses amitiés. Mais à de certaines
largeurs, à de certains épanouissements qui sont en lui et qui révèlent la nature
frémissante et généreuse de l’artiste, nous ne pouvons croire qu’il garde contre la
Critique la dure opiniâtreté d’un parti pris. Semblable à tous les hommes qui ont
l’ambition de leur talent, il a pu rencontrer, dans cette forêt de Bondy enchantée qu’on
appelle la littérature, les trois charmantes fées dont tout écrivain, comme le chevalier
du Tasse, doit vaincre les charmes : la Bêtise, l’Envie et la Fausse
Amitié ; mais ce n’est pas là une raison pour élever son ressentiment jusqu’à la
Critique elle-même, dans sa notion pure et absolue. Autrement on ne serait plus guères
que l’Alceste ou le Timon de ses propres égratignures, et Monselet est fait évidemment,
pour mieux que cela.

        C’est un homme de talent et de connaissances à coup sûr, un de ces archers
intellectuels qui ont plus d’une corde à leur arc et dont l’esprit, à tendances
multiples, a trop de mouvement et de vie pour s’enfermer dans le cercle d’une spécialité, — comme nous disons dans le welche du XIXe siècle. Il a été tour à tour poète, historien, romancier, biographe ;
mais qui sait ? malgré des travaux si variés et auxquels personne plus que nous n’est
disposé à rendre justice, peut-être Monselet n’en est-il encore qu’à la période des
esprits qui ont assez de sève pour fermenter longtemps et qui cherchent la voie
définitive, que la Critique, si elle est sagace, doit les aider à découvrir. Nous le
croyons et nous le désirons tout à la fois ; car, si nous avons des vérités cruelles à
dire sur ses livres, la réserve en faveur de son talent sera maintenue et nous n’en
blâmerons que les procédés et l’emploi. Or, quelles que soient les sévérités contre les
œuvres, le dictame à mettre sur l’amour-propre d’un homme est toujours souverain quand
le miel en est composé avec les fleurs de l’espérance et quand la Critique a le droit de
dire : Son esprit vaut mieux que ses livres, et voilà pourquoi il peut et même il doit
faire mieux.

      
      
        II

        Nous commencerons par le poète. Les Vignes du Seigneur10 sont un recueil de poésies, et
c’est pour ce livre, le dernier venu dans l’ordre des publications de Charles Monselet,
que nous nous montrerons surtout sévère. Jamais, en effet, esprit littérairement plus
distingué ne produisit, poétiquement parlant, d’œuvre plus médiocre.
Si, en publiant Les Vignes du Seigneur, il a voulu montrer que lui aussi
savait jouer avec le rhythme, qu’il en avait étudié les charnières et les jointures, et
que la langue de la mesure lui était familière pour revêtir toute idée, si infime
qu’elle pût être, il a certainement atteint son but : mais ce but vulgaire était-il
digne d’un esprit comme le sien ?… Le but du poète (et non pas du faiseur de tours de
souplesse en vers) est de faire sortir du fond de son âme des sentiments qui vont dans
des âmes analogues à la sienne réveiller des milliers d’échos ! Monselet a-t-il pris
cette peine ? Et s’il l’a prise, que lui a-t-elle rapporté ?…

        Ce qui manque à ses Vignes du Seigneur, ce n’est ni la couleur, ni le
mouvement, ni les surfaces ; mais c’est ce qui constitue toute poésie et même toute
œuvre littéraire supérieure : l’accent naïf ou profond d’une personnalité à
soi, d’une individualité inconnue et tout à coup révélée ! Il faut bien le dire,
pour expliquer le peu de poésies qui surnagent sur la grande quantité de vers écrits par
des plumes d’un talent à faire illusion, la poésie, en dehors des procédés matériels du
rhythme, c’est la force de l’individualité rompant subitement la chaîne des traditions
et le fil délié des réminiscences. Jugez tous les vrais poètes à cette lumière ! Avant
Shakespeare, qui ressemble à Shakespeare ? Avant Byron, qui ressemble à Byron ? Avant
Burns, cet adorable jaugeur de bière plus romantique que Byron lui-même, qui ressemble à
Burns ?… Personne. L’âme, en poésie, est inattentive à toute voix qui ressemble à
quelqu’un de connu ou qui rappelle quelque chose de senti déjà. Or, Charles Monselet
ressemble beaucoup trop à Théophile Gautier.

        On peut refuser de la sympathie à Théophile Gautier ; l’âme qu’on a peut fort bien ne
pas retentir à la sienne, si la sienne toutefois n’est pas le caillou d’un camée ; mais
la personnalité, sans laquelle il n’est pas de poète, qui songerait à la lui contester ?
On a dit qu’il était encore plus linguiste que poète ; on lui a reproché d’intervertir
les procédés de l’art plastique et de la langue littéraire ; on a dit… que n’a-t-on pas
dit ? Mais on n’a pu rien contre le fait de sa haute individualité poétique, et c’est en
vertu même de cette haute individualité qu’il a troublé les facultés d’un homme qui a le
sentiment très animé de la poésie, mais qui ne l’a pas, ce sentiment, au point de
devenir une puissance. Monselet n’a pas évidemment voulu nous donner
un pastiche, et cependant il nous a fait de la poésie-Gautier, comme la librairie belge
fait de la contrefaçon française. Tout est semblable à la poésie de Gautier dans la
poésie de Monselet. Tout est semblable dans les détails et dans l’inspiration, — dans
l’inspiration que Gautier lui-même ne sauve (pour parler comme lui) que par le modelé du détail ! Ouvrez au hasard ce charmant petit livre, à l’encre
rouge, et voyez si à toute page vous ne trouvez pas cet amour sensuel de la forme, cette
exagération violente du pittoresque, ce mépris du bourgeois qui
appartient à Gautier comme le mépris du philistin appartient à Heine,
ce mutisme religieux, cette sombre et voluptueuse étreinte des choses finies, cette
conception brute et blême de l’amour sans idéal et de la mort sans immortalité, et
enfin, pour parachever le tout, l’éternelle assomption des Clorindes du bal Mabille et
de la Maison-d’Or, qui meurent, dit le poète (dans Les Vignes du
Seigneur) :

        
L’estomac ruiné de champagne

Et le cœur abîmé d’amour !
 

        Et dites si tout cela n’appartient pas, corps et biens, depuis des siècles, à l’auteur
d’Émaux et Camées et de La Comédie de la mort ? La seule
différence qu’il y ait entre l’imitateur et le modèle, c’est que Monselet a l’amour de
la nature, que Gautier met presque un singulier orgueil à ne point avoir. Seulement, si
Monselet ne peut l’avoir comme Gautier qui ne l’a pas, il l’a comme Victor Hugo. C’est
par les vitraux de couleur à travers lesquels Hugo a toujours regardé la nature que
Monselet la contemple. La seule pièce de ce recueil qui s’appelle Les Vignes du
Seigneur, et qu’on pourrait appeler Les Reflets à plus juste
titre, la seule pièce où l’auteur est enfin un peu lui-même, est un
petit poème à la manière de quelques poètes anglais du siècle dernier, intitulé
Le Musicien. Mais à part les vers qui s’y sont mis,
comme dirait Rivarol, ce poème n’est, au fond, qu’un petit roman d’observation
pénétrante et raffinée, d’un détail très pur et d’une émouvante simplicité. Or, si
Monselet n’a pas les qualités essentielles du poète, il a (comme nous allons le voir
tout à l’heure) beaucoup de celles du romancier et du conteur.

        Non ! il n’est pas un poète ! — des vers charmants ici et là rattachant des souvenirs,
en lambeaux, de poésies qui ont timbré les siennes, comme un cachet
timbre la cire :

        
Haillons rattachés avec des saphirs,
 

        ne suffisent pas pour faire cet être sui generis qui est le poète. Il
y a partout, et même dans tout ce qu’on ne lit plus, des vers charmants. Monselet le
sait bien, lui qui est un panier fleuri11 d’érudition littéraire. Il nous citerait beaucoup de vers charmants et perdus,
qui n’ont pu parvenir à faire des poètes de ceux qui les avaient écrits. L’autre jour,
en feuilletant un poème de mauvais goût, écrit par un carme, nommé le P. Pierre de
Saint-Louis, de la province de Provence (1668), j’en ai rencontré de magnifiques, et que
les plus grands poètes de ce temps de langue mûrie auraient été fiers designer :

        
Phares des tours du ciel, lampes inextinguibles,

Qui rendent, sans rien voir, toutes choses visibles !

Celui qui va le jour, celle qui va la nuit,

La mère du silence et le père du bruit !… etc.
 

        Eh bien, en somme, Monselet n’est pas plus poète que le P. Pierre de Saint-Louis ! Sa
vocation intellectuelle n’est pas de ce côté, malgré la fascination qui l’y entraîne.
Qui peut dire qu’on ne sera pas poète un jour comme on peut être atteint par la
foudre ?… Mais jusqu’à ce coup de foudre qui allume la poussière d’un homme et en fait
un poète, et sur lequel il n’est permis à personne, si optimiste soit-on, de compter,
que Monselet aille dans sa voie vraie, indiquée par la nature de ses facultés, et s’il
fait des vers encore, que ce soit seulement pour ce public de cœur qui prend tout de
nous avec ivresse, — nos rimes, nos cheveux et nos portraits !

      
      
        III

        Nous avons dit que Charles Monselet était un romancier. Le livre qu’il a publié sous ce
titre, à faire sécher de jalousie Arsène Houssaye : Monsieur de
Cupidon12, n’est
nullement le trumeau qu’on croirait sur le simple énoncé du titre, quoiqu’il porte aussi
les influences d’un siècle auquel on ne saurait toucher impunément qu’avec un masque de
verre, comme les chimistes touchent au poison. Monselet, qui a étudié le XVIIIe siècle sans précaution, et qui était, il y a quelques jours
encore, visage contre visage avec la face de satyre du chèvre-pieds littéraire Rétif de
la Bretonne, l’auteur du Paysan perverti, a échappé si peu à l’influence
du XVIIIe siècle pour le déshabillé du détail et la
crudité de l’expression, qu’il se donne, sans aucun embarras, dans la préface même de
son livre, pour une espèce de continuateur de Louvet de Couvray, quoiqu’il vaille
infiniment mieux de toutes manières que ce misérable écrivain, de fausse élégance et de
faux monde, ce Girondin du vice, « tout laitage aigri et cantharides
noyées  », comme disait Byron de Lewis. Louvet n’a jamais rien observé que ce
qui fait baisser les yeux à un honnête homme, et le nom qu’il mérite ne peut s’écrire en
littérature, tandis que Monselet, qui a sans doute pour Louvet l’indulgence d’un
biographe de Rétif de la Bretonne, ne manque point d’observation réfléchie, et
« la bonne humeur » dont il nous parle aussi dans sa préface et dont
nous aurions souhaité qu’il eût voilé quelques éclats, est de cette bonne humeur à la
façon des satiriques, qui ont une manière de rire à eux, comme rirent, de leur temps,
Johnstone et Le Sage… Monselet s’est calomnié gratuitement en se comparant au plat et
indécent auteur de Faublas. Mais le mal est moins la calomnie que l’idée
qu’il a eue qu’en se comparant à Louvet il ne se calomniait pas… A force de regarder le
XVIIIe siècle, son regard moral s’est troublé. Nous
serons plus juste que lui envers lui-même.

        En effet, malgré les quelques mièvreries libertines de son Monsieur de
Cupidon, le dessein de ce livre est sérieux, — ou, du moins, il révèle des
facultés d’observation qui peuvent un jour faire la fortune intellectuelle de leur
auteur. C’est un de ces romans comme le XVIIIe siècle en
a produit beaucoup, qui partent d’une donnée impossible pour arriver plus aisément à
généraliser des études de mœurs et à multiplier des épisodes. Par ce côté, il est de la
famille du Diable boiteux, de Le Sage, et du Chrysal, de
Johnstone. Il n’a pas, il est vrai, cette spontanéité de malice du premier, qui faisait
dire à un grand critique étranger : « Le trait frappe avant qu’on ait pu même soupçonner
que l’arc a été tendu », ni la causticité mordante et l’ampleur d’événements du second.
Mais, tel qu’il est, il a son accent, et, comme les deux modèles que nous venons de
citer, c’est une critique sociale qui s’enveloppe, pour passer partout, dans le manteau
flottant et bariolé de la Fantaisie. Comme Le Sage, comme Johnstone, ses devanciers et
ses maîtres, il a toujours un de ses yeux embusqué sur les vices et les ridicules de son
temps, et voilà surtout ce qui nous intéresse en lui ; car nous ne tenons pas infiniment
à cette manière de battre et de couper le jeu de cartes du roman que le XVIIIe siècle croyait ingénieuse et que ses plus grands esprits —
comme Swift, par exemple, — ne dédaignèrent pas. Grâce à Walter Scott, grâce à notre
illustre et glorieux Balzac, le roman, cette épopée des vieilles civilisations, a
tellement varié et élevé ses formes au XIXe siècle, que
les procédés du XVIIIe nous paraissent
effroyablement surannés et presque toujours inférieurs.

        Il faut cependant donner l’idée de celui de Monselet. Dans une introduction d’un ton
leste et incisif, l’auteur de Monsieur de Cupidon nous fait la biographie
assez mystérieuse d’un sien oncle fort original, qui avait connu toutes les célébrités
de son époque, et qui mourut en lui laissant pour héritage tout un vaste système de
métempsycose appliquée. Il pensait, ce grand homme ignoré, que le nombre des âmes créées
était fixe, et que les divers personnages qui se succèdent dans ce carnaval de Venise du
genre humain et de l’histoire étaient toujours remplis par les mêmes acteurs, lesquels,
leur rôlet fini, allaient changer de costume dans la loge de leurs tombes, et en
ressortaient, avec d’autres oripeaux et d’autres masques, pour recommencer sur nouveaux
frais leur éternel personnage, avec ses modifications variées de temps et de lieu. C’est
sous l’empire de ce système — qui, scientifiquement, vaut, certes ! bien le système de
Jean Raynaud, — que Monsieur de Cupidon a été composé. Monsieur de
Cupidon — comme dit la vieille petite nudité de ce nom — est, on s’en doute
bien, cet Amour que le XVIIIe siècle avait conçu et
réalisé, dont la monographie est depuis longtemps trop connue pour que nous la
recommencions, et qui, revenu après sa mort sous la forme d’un dandy moderne, traverse
le monde et retrouve tous les personnages de sa vie antérieure, affublés comme lui de
formes nouvelles :

        
Voici monsieur Dubois plaisamment fagoté !
 

        Individualisé de la sorte par la fantaisie de l’auteur, cet Amour passa en zigzag dans
le XIXe siècle, et il en oppose les particularités et les
mœurs aux mœurs et aux particularités de la société d’autrefois. Telle est la donnée que
Monselet a cru faire accepter à l’Imagination moderne, cette grande dégoûtée, mais, au demeurant, la meilleure fille du monde ; tel est le
pivot sur lequel il s’amuse à faire tourner, et quelquefois avec beaucoup de souplesse
de grâce, les divers épisodes d’une composition qui est au roman ce que la comédie à
tiroirs est à la comédie de caractère.

        Encore une fois, nous ne tenons pas grand état d’une pareille donnée, inspirée plus par
les études et les préoccupations littéraires de l’auteur que par son propre génie ; mais
ce que nous estimons infiniment, ce sont deux ou trois courants d’aperçus,
d’observations et de pensées, qui se rencontrent, se croisent et se mêlent dans ce
livre, taillé trop à facettes et à pans coupés, et que nous eussions voulu plus large et
plus simple. Si ces facettes étaient des faces, si la lumière y papillotait moins parce
qu’elle y serait moins brisée, nous aurions un peintre de mœurs et un satirique social
de plus, d’une incontestable valeur. On ne le pressent pas seulement, mais on le sent
dans une foule de pages de ce Monsieur de Cupidon. Pourquoi faut-il qu’il
y soit chargé, accablé de choses qui, eu elles-mêmes, ont, si l’on veut, leur petit
intérêt de curiosité et de bric-à-brac, mais qui offusquent le talent que Monselet
pourrait montrer sans elles ?… Est-ce que Monselet manquerait de confiance en lui-même ?
La Critique devrait alors lui en donner. Ses habitudes de bibliophile lui feraient-elles
tort comme écrivain ? On dirait qu’il faut qu’il vide partout sa chiffonnière
d’anecdotes, lui, le fourrageur de tous les bonheurs du jour du XVIIIe siècle ! L’anecdote est le lierre de son esprit ; elle envahit
opiniâtrément ses facultés primesautières de conteur, auxquelles il devrait — qu’il nous
croie ! — s’abandonner davantage. L’écrivain qui a enlevé d’une main
si sûre et si habile ce petit chef-d’œuvre de récit et de drame : Un beau brin de
fille, n’a pas besoin de collationner de vieilles histoires pour nous
intéresser et nous émouvoir.

        Ainsi, — et c’est la conclusion de ce chapitre, — Monsieur de Cupidon
n’est pas un livre que la Critique puisse classer parmi ceux qui restent. Mais, tel que
nous l’avons, avec ses défauts, sa manière, sa préciosité (Monselet s’est aussi comparé à Voiture), avec la fausseté de
beaucoup de rapprochements qui ont trompé un œil qu’on ne trompera plus quand il sera
attentif, et enfin les souvenirs d’études, les grandes herbes qu’a poussées le
XVIIIe siècle au milieu de tout cela, Monsieur
de Cupidon, ce livre dont on peut trop dire encore ce qu’un critique exquis
(Joubert) disait de Gil Blas : « On sent qu’il a été écrit au
café, entre deux parties de dominos », Monsieur de Cupidon nous
fait croire à un autre livre de Monselet qui établirait et fixerait sa renommée. Qu’il
ne soit plus désormais qu’un conteur, en son propre et privé nom, qui dit ce qu’il a vu,
observé, inventé (mêmes choses !), et nous sommes persuadé qu’il arrivera à écrire un de
ces livres dont la supériorité se chiffre plus haut ou plus bas, selon l’intensité du
génie, mais qui, en définitive, sont des œuvres. Que surtout l’auteur de Monsieur
de Cupidon ferme à la clef son XVIIIe siècle,
et qu’il se désinfecte des parfums aigris que tout homme qui a aimé ce siècle funeste
emporte fatalement dans sa pensée comme la punition d’un goût dépravé. Déjà il en a
souffert. Il nous a donné une notice, bibliographiquement assez complète, sur Rétif de
la Bretonne13 ; mais,
selon nous, l’idée de raconter, d’atténuer ou d’excuser la vie d’un pareil homme, ne
pouvait venir qu’à un écrivain chez lequel le XVIIIe siècle a fait fléchir un peu le sens moral. On n’écrit pas la vie de
Messaline : on la flétrit ; et Rétif de la Bretonne est la Messaline mâle du
XVIIIe siècle. Monselet a mis, je le sais, de la
pitié dans sa notice ; mais on ne gagne pas les œuvres de miséricorde avec l’Histoire.
C’est bien assez que d’avoir à raconter les désordres du Génie, quand il commet des
fautes et qu’il est désordonné, sans, de plus, se charger de dire les vices et les excès
d’un homme de talent qui abusa de ses facultés, et dont le talent même ressemblait à la
rage d’une maladie de débauche. A part encore la moralité, qui tient
pourtant plus à l’intelligence que ne le croient des penseurs vulgaires, il faudrait
que, dans un intérêt d’un autre ordre, Charles Monselet s’essuyât des marques laissées
sur lui et sur la naïveté de son talent par ce siècle dans lequel il a cherché ses
modèles, et avec lequel il a trop intimement vécu. Son avenir littéraire est à ce
prix.

      
    
  
    
      Théodore de Banville14

      I — II — III — IV

      
        I

        Théodore de Banville est le poète du rhythme. Il est le dernier venu dans cette école
qui a relevé l’enclume de la Renaissance pour y battre le métal de ses vers et en faire
des feuilles d’un or léger. Théodore de Banville a résumé et concentré en lui le talent
extérieur de ses devanciers et de ses maîtres. Ses Cariatides et ses
Stalactites disent suffisamment par leur titre seul quelle inspiration
matérielle est la sienne. Il a beau raffiner et, comme ils le prétendent, spiritualiser
la matière, c’est un matérialiste au premier chef. Ses Odelettes15, le dernier de ses
ouvrages, doivent être considérées comme l’expression définitive et sans progrès
ultérieurement possible de sa manière. C’est l’idolâterie de la forme physique et
plastique transportée dans le plus spirituel et le plus cordial de tous les arts ! A
force d’agir sur la langue, à ne voir que ses lignes, ses contours, le brisement ou
l’assouplissement de son mètre, la plénitude de ses échos, Banville n’est plus qu’un
artiste qui joue d’un instrument quelconque. Il taille, sculpte, creuse, évide la langue
comme un ouvrier qui taillerait, sculpterait, creuserait, éviderait la pierre jusqu’à la
trouer, et dont le ciseau acharné finirait par sculpter l’air ! Qu’il y ait là une
puissance réelle, un art persévérant et singulier, quoiqu’il touche à l’enfantillage et
à la folie, nul ne le niera. Banville est un talent très exercé. Mais, franchement, la
destination de la poésie, ce dictame des cœurs souffrants et cette volupté de
l’intelligence, n’est pas de faire uniquement des vers comme ceux-ci : nugæ
difficiles !

        
Tu le sais, hélas !

Les plus grands sont las

De gloire,

Et, comme un hochet,

Ont jeté l’archet

D’ivoire !
 

        
Au rhythme ailé d’or

Il fallait encor

Un maître

Fou de volupté,

Alors j’ai dompté

Le Mètre !
 

        
J’ai repris mon luth,

Et, suivant mon but

Féerique,

Je m’en vais cherchant

Le secret du chant

Lyrique.
 

        
Œil épanoui,

Je peins, ébloui

Ou triste,

Le ciel radieux,

Et, mélodieux

Artiste,
 

        
Près du fleuve grec

Murmurant avec

Les cygnes

Fiers de leur candeur,

Je dis la splendeur

Des lignes.
 

        Toutes les Odelettes de Théodore de Banville ont cette légèreté, ce
linéament d’arabesque à peine appuyé, cette grâce de bulle de savon dans le vent, cette
transparence de dentelle qui recouvre… absolument rien, et la petitesse du volume,
précédé pourtant d’une dédicace solennelle à Sainte-Beuve, montre assez que le livre en
question est chose grave et probante, non pas seulement dans l’amour-propre, mais dans
les idées de l’auteur. C’est la tentative suprême de l’école de la Forme par la main
d’un de ses meilleurs ; suprême, en effet, car on peut défier d’aller plus loin dans la
vacuité de l’expression poétique et savante, de l’expression pour l’expression. Nous
avons parlé de Renaissance, mais ici nous sommes bien loin de Desportes et des
Sonnets de Gramont. Il y avait encore là, sous le travail idolâtre des
mots, du sentiment et de la pensée. Mais ici, excepté le filigrane d’un langage
prodigieux de souplesse et de ténuité réussie, cherchez ce qu’il y a dans ces vers,
— chalumeau où passe une haleine ! Henri Heine disait un jour justement de Gœthe :
« Gœthe traita en général l’enthousiasme — (l’enthousiasme, c’est la poésie !)
— comme quelque chose de donné… comme une étoffe qu’il fallait travailler, et c’est
ainsi que l’esprit devient matière sous ses mains !  » L’auteur des
Odelettes sort de Gœthe en l’exagérant, mais, chez lui, à force de
travailler l’étoffe, les points emportent le morceau !

        Inutile sacrifice, du reste, au génie matériel de ce temps ! La poésie de Banville ne
lui porte pas bonheur. Charles Asselineau, dans une introduction aux
Odelettes, où un esprit très fin cherche à justifier ses préférences,
dit que, malgré quinze ans d’étude, Théodore de Banville produit toujours sur le public
l’effet d’un jeune homme qui promet. Accablante parole ! Dans un temps vulgairement
littéraire, des hommes de talent comme Théodore de Banville seraient classés… Nous
l’avons choisi pour éclairer cette question de la mort des lettres et de la poésie dont
nous sommes menacés chaque jour un peu plus.

        Dans l’état actuel de son talent, Théodore de Banville n’a pas cette magistralité, cet
ascendant devant lequel la curiosité — littéraire ou non — s’éveille comme devant le
mystère étonnant d’une grande force. C’est un esprit moins puissant qu’élevé et délicat,
et il ne se formalisera pas de l’épithète. Dans la préface de ses Odelettes, un peu
musquée d’affectation et d’érudition qui porte à la tête, il dit à Sainte-Beuve :
« Soyons les derniers de notre ordre, les derniers des délicats », et il en est un… de
la main, comme Siméon Pécontal16 l’est de l’âme. Eh bien, ces derniers délicats
peuvent, à l’indifférence imméritée dont on les afflige, avoir la conscience qu’ils sont
en effet les derniers ! Le XIXe siècle a d’autres
affaires à démêler que la gloire de ses poètes… et le mal est bien grand, puisque la
poésie comme l’entendent Banville et son école ne peut captiver le regard grossier de la
société de ce temps. Ils ont retranché l’âme pour lui plaire davantage, et ils l’ont
retranchée en vain ! Ils ont coupé la tête du prophète, et ils l’ont présentée à
Hérodiade sur un plat d’or ouvragé par leurs plus fins ciseleurs. Mais l’Hérodiade
moderne, plus stupide et plus sordide que la courtisane de Judée, n’a pas pris plus
garde à la tête qu’on lui servait qu’au travail merveilleux du plat sur lequel elle
était servie. Décapitation de la poésie, immolation de l’âme ; profanation,
 abaissements perdus ! Dans un temps rapproché, les poètes matériels, comme les poètes
immatériels, périront. La matière ne les sauvera pas. Dans le matérialisme qui
s’alourdit tous les jours sur nos têtes, dans ce réalisme, bêtise et boue, qui nous
monte d’en bas et peut ensevelir du soir au matin une littérature, les poètes de la
forme auront le sort des poètes de l’idée, parce que la forme, le travail de la forme,
quand il est exquis ou puissant, est une spiritualisation de la matière. Savez-vous
comment ils sont placés vis-à-vis de ces réalistes qu’ils méprisent, et qui sont
l’expression dernière du matérialisme littéraire contemporain ?… Comme les Mulâtres
devant les Noirs !

      
      
        II

        On s’étonnera peut-être de ce titre de Poésies complètes, sous lequel
l’éditeur Poulet-Malassis a publié le beau volume de Théodore de Banville. D’ordinaire,
les poètes jeunes encore, les poètes aux pensées infinies, pour parler comme eux, ne
s’enterrent pas de leurs propres mains dans ce titre solennel et un peu funéraire de
Poésies complètes, qui implique la fin de leurs travaux et le dernier
mot de leur manière ; mais un détail touchant de cette publication, c’est que Banville,
quand il en eut l’idée, croyait mourir. Il était fort malade alors, et, désespérant de
sa santé, il soignait sa gloire en s’arrangeant dans ses œuvres. Grâce à Dieu, sa santé
se raffermit, dit-on, et, comme les malades qui se retrouvent vivants quand ils ont fait
leur testament, Banville, plus poète et mieux portant que jamais, fera mentir le titre
de son volume actuel en publiant d’autres ouvrages. Nous le souhaitons beaucoup pour sa
santé, — et un peu aussi pour sa gloire.

        En effet, quand le livre finissait, il était en progrès, Banville ! Les dernières
pièces du recueil indiquent une croissance, une épuration et une acquisition de force
incontestables dans le genre de talent qu’il a, et quoique les défauts de ce talent, que
nous allons caractériser tout à l’heure, tiennent bien plus à des indigences qu’à des
abus de facultés, qui sait ? l’heure de la poésie, de la vraie poésie, qui n’a pas sonné
pour Banville, sonnera peut être encore ! Dans l’esprit comme dans le cœur de l’homme,
il y a souvent le mystère des développements inattendus ! Malheureusement personne n’est
en droit de compter sur cet heureux mystère. La Critique, positive comme l’Histoire, et
qui, pour l’instant, tient en sa possession les poésies complètes et avouées de
Banville, en d’autres termes toute sa moisson poétique de 1841 à 1854, vannée, triée par
lui et engrangée pour l’immortalité, s’il y a lieu, la Critique a bien moins à se
préoccuper des chances d’un avenir incertain qu’à juger des efforts accomplis et du
talent prouvé par l’œuvre même. Or, cette œuvre qu’hier le poète dressait devant la
postérité, comme son exegi monumentum, avec une piété sincère à sa
mémoire, est-elle réellement digne, si rien de nouveau et de différent ne vient s’y
ajouter, du regard qu’elle provoque et qu’elle veut captiver pour des siècles ?

        Franchement, nous ne le croyons pas. On ne lit plus Desportes, qui eut dans son temps
beaucoup plus de talent que Banville ; on ne lit plus Ronsard, cet Homère manqué de
l’imitation archaïque. Et quand nous disons qu’on ne les lit plus, nous ne parlons pas
des curieux qui lisent tout ou des poètes qui cherchent des manières à renouveler parce
qu’ils n’ont pas d’inspiration personnelle, nous parlons de cette masse lisante qui
dispense la gloire et qui la fait. Banville, l’écho du XVIe siècle en matière de rhythme, de mythologie et de symboles, ronsardise, comme si nous étions toujours en 1830, cette Renaissance de la
Renaissance, ainsi que nous l’avons déjà nommée, cette révolution littéraire qui ne fut
qu’une restauration. Venu tard dans le mouvement qu’il suit et qui va s’arrêter, on peut
prendre Banville pour le dernier des romantiques contemporains. Il en a les qualités les
plus brillantes : l’amour de l’image, du rhythme, de la langue, qu’il aime un peu comme
une courtisane amoureuse et… stérile. Il en a le besoin d’idéal vague et tourmenté.
Défauts inévitables de l’école tout entière, mais qualités de ceux qui la dominèrent, et
qu’il aurait très bien pu ne pas avoir ! Banville la résume donc avec éclat et la ferme.
Après lui, il n’y a plus que Vacquerie, le Fou du roi de Victor Hugo !
Comme Vacquerie, il est vrai, Banville continue la poésie de Victor Hugo ; mais il ne la
fait ni délirer ni grimacer plus qu’elle ne délire et ne grimace naturellement. Il ne
l’outre pas. Et, au contraire, il y infuse quelque chose de fin, de délicat et
d’aimablement enfant, qu’on s’étonne de voir au milieu de tant de si grosses choses et
dont on regrette le charme perdu. Banville, qui n’est pas, certes ! un regain de l’école
romantique, qui ne l’abaisse point dans ses œuvres, nous apprend mieux qu’un autre
comment les écoles finissent. S’il était un homme sans talent, sa médiocrité ne
prouverait rien. Mais un poète comme Banville, qui n’a eu qu’un tort pour sa gloire,
c’est de venir dix ou vingt ans trop tard dans la poésie collective de son temps, nous
montre, à travers l’éloquence de son talent et par elle, pourquoi les écoles meurent et
pourquoi elles doivent mourir.

      
      
        III

        Elles meurent justement parce qu’elles sont des écoles, parce que la poésie collective,
la poésie analogue, qui se tient et qui se ressemble par une communauté de parti pris ou
de doctrines, est une poésie qui s’épuise vite, — les hommes de talent qui se donnent à
elle, par cela même qu’ils se donnent, n’étant pas de force à la renouveler. C’est que
la poésie collective n’est pas la vraie poésie. Assurément, des facultés poétiques d’un
ordre très élevé peuvent apparaître dans une école, mais elles s’y fourvoient toujours
un peu et s’y diminuent. La vraie poésie, surtout dans ce temps d’extrême civilisation,
est essentiellement individuelle et solitaire. Les aigles et les lions vont seuls. Un
poète individuel fonde une école parce que le succès ou l’admiration déduit une poétique
de ses œuvres, parce que le chêne n’est pas responsable, après tout, des glands qui
tombent autour de lui et qui poussent comme ils peuvent dans les mille hasards du
terrain où s’enfoncent ses racines ; mais si un poète individuel fonde une école malgré
lui, ou s’il accepte cet orgueilleux et dangereux titre de chef d’école, il s’y énerve,
y expose et finit par y perdre l’originalité de son inspiration et le meilleur caractère
de son génie. Ceci est une loi confirmée par l’histoire. Nous avons déjà nommé Ronsard,
et c’est un exemple ; Hugo en est un autre, et Wordsworth aussi, en Angleterre. Que
sont-ils devenus ?… Chefs d’école et s’acceptant pour tels, ils ont endoctriné au lieu
de chanter ; ils ont endoctriné même quand ils chantaient, Ils n’ont pas ranimé leur
inspiration aux sources changeantes et profondes de l’âme humaine. Ils se sont répétés.
Ils ont joué aux maîtres et aux disciples. Ils ont payé de leur talent et de leur gloire
réelle et durable les tapages de leurs systèmes et le fanatisme de leurs cénacles, et le
dernier des imitateurs qui, sans personnalité supérieure, a de la main, du métier, de la
volonté (cette chose qu’on a fait entrer depuis quelque temps dans la poésie), peut
obtenir et nous donner du Ronsard, du Wordsworth ou du Victor Hugo, à faire illusion
même au maître qu’il imite. Seulement, si un conte répété deux fois est assez ennuyeux
pour que Shakespeare en ait fait la comparaison de la vie, nous demandons quelle
impression doit causer, à vingt ans de distance, une imitation malheureusement trop
réussie puisqu’elle ne nous donne ni une idée ni une sensation de plus que le poète dont
elle est l’écho.

        Telle est pourtant la réalité. Tel est l’écueil contre lequel vient tardivement échouer
une œuvre de talent inutile, de labeur et de continuité dans l’étude ; tel est
l’écueil : — la monotonie ! Les influences de la peinture et de la statuaire, qu’une
poésie sans idées prend pour une fontaine de Jouvence et dans lesquelles elle se plonge
jusqu’à s’y noyer, la rage du flamboiement, de l’efflorescence, de l’arabesque et même
du funambulesque, n’y font rien : le poète des
Stalactites et des Cariatides — il faut bien le dire !
— est un poète monotone et froid. Il est monotone parce que la masse d’images qu’il
remue a été déjà remuée cent fois au XVIe et au
XIXe siècle, et, quoique le kaléidoscope, à force de
tourner, amène parfois de nouvelles combinaisons de lumière, il n’en est pas moins vrai
que ce sont les mêmes nuances et les mêmes couleurs qu’on y voit toujours. Il est froid
parce que sa poésie ne vient jamais d’une idée qui lui appartienne, d’un sentiment qui
lui soit profondément personnel. Banville n’a jamais l’idée poétique, le sentiment
poétique, la sensation poétique que de son école, — et le compte de cela est bientôt
fait ! Le voulez-vous ? Voulez-vous savoir à quel point un poète très loin, et avec
raison, de l’école du bon sens et des idées bourgeoises dans les arts, peut devenir
vulgaire aux yeux des lettrés et des illettrés, et même nul ?… Regardez ce qui se trouve
au fond de toutes les poésies contemporaines, et ôtez-le des poésies de Banville, et
vous allez voir ce qui va rester !

        Otez-en l’amour tel qu’il est dans les Contes d’Espagne et d’Italie,
l’amour en uniforme, Alfred de Musset ; ôtez ces vieilles douleurs égoïstes dont nous
avons été assez rebattus, les douleurs de l’accouchement intellectuel, le soi-disant mal
que nous fait la forme quand elle se débat sous notre prise et que nous avons peine à la
fixer comme notre pensée l’entrevoit et l’ambitionne ; ôtez enfin cette autre douleur
d’être méconnu, de n’avoir pas sa gloire, argent comptant : c’est-à-dire, en somme,
toujours le mal de l’œuvre et par l’œuvre, — de toutes les douleurs la plus
orgueilleuse, la moins touchante, la moins sacrée ! — et vous êtes au bout de la
sensibilité du poète. Vous l’avez saigné à blanc et il n’a plus rien dans la veine !
L’élégiaque et le lyrique sont taris ! De même, en sensation, ôtez le vestiaire de Don
Juan qui traîne partout et les réminiscences de Shakespeare sur lequel nous vivons pour
l’instant ; ôtez les Musées et les tableaux décrits, depuis Rubens jusqu’à Watteau,
c’est-à-dire la poésie ravalée jusqu’à n’être plus qu’un daguerréotype ; ôtez l’orgie
(la moderne et l’antique !), les meubles rocaille, les tapis et les châles turcs, le
cigare, la mythologie païenne prise à la Renaissance, les Callipyges, comme dit le
poète, et toutes les Vénus avec leurs noms grecs ; ôtez, enfin, l’univers de papier
peint du théâtre de Pierrot, et c’est fini ! Le monde de la sensation est parcouru et le
poète n’a rien vu davantage ! La nature et ses grands spectacles, — car pour les poètes
qui manquent de cœur il y a encore la nature, — la nature et ses grands spectacles : la
mer, le ciel, les paysages, n’arrivent à la perception de Banville que de seconde main,
par l’intermédiaire de quelque peintre dont il a vu les toiles ou de quelque poète dont
il a lu et admiré les vers. Voilà comment il sent et réalise la poésie. C’est une
imagination réverbérante, mais non féconde. C’est un grand rhétoricien poétique ; ce
n’est pas un poète. Quand il appelait un de ses volumes : Stalactites, il
ne savait pas ce qu’il faisait, et c’est pour cela qu’il faisait bien. « Stalactites,
— disait-il, — larmes gelées », et c’était vrai pour l’épithète.
C’était parfaitement gelé, ces cristallisations. Mais, qu’il le sache bien ! ce n’était
gelé que parce que ce n’était pas des larmes. Les larmes que les yeux de l’homme ont
pleurées gardent la chaleur du cœur qui les répandit, et quand ce sont les yeux d’un
homme de génie, elles se réchauffent encore, pendant des siècles, à la chaleur généreuse
de celles qu’elles font verser !

        Soyons tranquilles, du reste, les larmes de Banville n’auront pas cette destinée !
Gouttes d’encre que le métier répandit, elles pourront reluire de leur sécheresse même ;
mais le temps trouvera bien moyen de les couvrir de sa poussière et de les effacer. Si,
de toute l’école romantique emportée des bibliothèques de l’avenir, par un cataclysme
imprévu, il ne restait que Théodore de Banville, il passerait peut-être pour un grand
poète ; car il est une poésie générale qui meurt avec toute époque et qu’on impute
parfois, quand l’époque n’est plus, au poète qui n’a fait que la réfléchir. Privés de
renseignements et d’objets de comparaison,  les critiques futurs prendraient pour de
l’invention ce qui n’est qu’imitation et souvenir. Mais comme le cataclysme en question
n’est pas excessivement probable, il est à craindre que Hugo et Alfred de Musset, les
cariatides des Cariatides, ne dévorent toute la gloire sur laquelle
Banville avait compté. La délicatesse dans l’expression dont nous avons parlé plus haut,
cet enfantillage sans naïveté, mais d’une mignardise assez suave, qui a enluminé cette
jolie vignette, par exemple : La Nuit de Printemps :

        
C’était la veille de Mai,

Un soir souriant de fête…
 

        ne sont pas des qualités assez fortes pour sauver de l’oubli ce qui s’évapore le plus
vite de la mémoire des hommes, — des sons et des mots !

      
      
        IV

        Des sons et des mots, c’est là, en effet, toute la poésie de Théodore de Banville. Les
Œuvres complètes qu’il offre à la postérité avec une coquetterie sans
courage, — car, de toutes ces pièces, il pouvait en oublier quelques-unes, et le livre y
aurait gagné ; les Œuvres complètes ne changent rien à l’opinion exprimée
par nous sur les Odelettes, ici retrouvées, et les Odes
funambulesques, qu’on n’y retrouve pas. Pour nous, Théodore de Banville est
toujours le même artiste littéraire que nous signalâmes alors, le même rimeur, le même
limeur, et, disons plus en disant moins : le même ouvrier. Sa poésie, quelque nom
qu’elle porte : Cariatides, Stalactites,
Erato, Sang de la coupe, etc., n’est jamais de la poésie
sentie ou pensée ; mais c’est de la poésie peinte
ou sonore, et encore plus sonore que peinte. Les qualités musicales sont, à la vérité,
en première ligne chez Banville. Il est pour l’harmonie ce qu’est Théophile Gautier pour
le relief et pour la couleur. Il trouve, varie et arrange des rhythmes, comme le
musicien trouve, varie et arrange des airs, et il a parfois d’assez heureuses
rénovations ou découvertes ; mais ce sont ses seules originalités.
Nous indiquerons le grand morceau : Le triomphe de Bacchus à son retour des
Indes, pris, sauf erreur, au vieux Baïf :

        
Le chant de l’Orgie avec des cris au loin proclame

Le beau Lyœus, le Dieu paré comme une femme,

Qui, le thyrse en main, passe rêveur et triomphant,

A demi couché sur le dos nu d’un éléphant, etc., etc,
 

        et, avec plus d’éloges encore, la pièce appelée Désespérance, où
l’assonance la plus inattendue a presque sur l’esprit puissance de pensée, et dissout
les nerfs dans la plus noble des mélancolies :

        
Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,

Du haut des branches touffues !
 

        
Oh ! parlez-moi d’elle, antres et rochers,

Retraites à tous cachées !
 

        
Parlez, parlez d’elle, ô sentiers fleuris !

Bois, ruisseaux, vertes prairies ! etc., etc.
 

        Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière cette pièce singulière et délicieuse ;
mais, nous ne craignons pas de le répéter, de tels prestiges par les mots, leur choix,
leur distribution et leur place, cette espèce d’harmonica littéraire joué sur des verres
(ou vers, pardon !) à moitié vides ou tout à fait vides, comme l’autre harmonica, ne
peuvent pas constituer cette chose émue et puissante, intimement puissante, qui
s’appelle un livre de poésie pour les esprits mâles et bien faits, même quand toutes les
pièces du recueil ressembleraient à celle que nous venons de signaler, quand toutes
seraient d’un timbre aussi mélodieux et aussi pur ! Il n’en est rien, d’ailleurs, et
voici un reproche qui affectera plus Banville que tous ceux que jusqu’ici nous lui avons
adressés… Quand on n’a rien « sous la mamelle gauche  », — comme disait Diderot, un
matérialiste, mais qui n’avait pas la conception de la poésie de Banville, — quand on ne
pense qu’à la langue et qu’on ne se préoccupe, avec passion, que de la rime, on ne
laisse pas subsister des vers comme ceux-ci dans l’écusson de ses œuvres complètes, et
il y en a beaucoup de pareils :

        
Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère !

Qui dominas du front cette Grèce ta mère,

Et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard,

Ta lèvre sans sourire et tes yeux sans regard,

Laissas couler un jour de ta main gigantesque

Toute l’Antiquité, comme une grande fresque !
 

        
Nul ne le sut. Tu vins, et d’un ton compassé,

Un pied sur l’avenir, l’autre sur le passé,

Tu chantas à grands flots ces créations pures…
 

        
Pour la beauté d’abord tu nous donnas Hélène,

Forme terrible et pure, en son manteau de laine,

Pour laquelle à jamais les hommes et les Dieux

Se livrent sans relâche un combat odieux…
 

        
Hélène qui, riant sur sa couche fatale,

Tuait dans un baiser l’Asie orientale,

Et serrant sur son sein l’enfant aux blonds cheveux,

Étouffait un empire entre ses bras nerveux !
 

        Ceci va jusqu’à la faute de tactique. Les amis et les admirateurs de Banville (car il y
en a), les puritains passionnés du style pour le style, les haïsseurs de la cheville,
les sacrificateurs à la rime sévère, tous les hommes qui aiment la langue comme un beau
vase, dût-on ne mettre rien dedans, trouveront ici leur théorie de la forme et du
travail volontaire un peu compromise. Il est vrai que de tels vers commencent le
recueil ; et, nous l’avons dit, ceux qui le terminent indiquent un affermissement dans
la manière de l’auteur. Puisque la poésie est une forge, il est devenu forgeron, et il
s’est fait péniblement maître de son instrument assoupli. C’est bien ! Voilà le
trépied !

        Mais où est la Pythonisse ?… Si Banville n’est pas l’impuissance à poste fixe dans un
système, il aura passé la moitié de sa vie à se préparer poète.

        Que fera-t-il maintenant ? Que voudra-t-il être ? Que pourra-t-il être ? L’inspiration,
qui ne consiste pas à adorer Vénus Callipyge, quand les Olympiades sont finies, et à
décalquer en vers propres les Hérodiades de Léonard de Vinci, le saisira-t-elle enfin de
cette main qu’elle plonge aux entrailles ? Ou bien, comme dans les
Odelettes, les Funambulesques et même ces Œuvres
complètes, qui ne nous répètent que le Banville que nous connaissons,
sera-t-il éternellement réduit à la danse du châle des mots comme une
bayadère, ou aux tours plus ou moins étonnants de ce singe de la fable qui avait trouvé
une couronne et qui en faisait un berceau ?

      
    
  
    
      Émile Augier, Louis Bouilhet, Reboul17

      I — II — III — IV

      
        I

        Nous voudrions parler de quelques livres avec lesquels nous sommes en retard. Si nous
choisissions nos sujets de critique, s’il nous était loisible de faire planer seulement
notre examen sur les ouvrages considérables ayant réellement une importance, soit dans
le bien, soit dans le mal, nous ne parlerions jamais d’une foule de productions sans
portée et sans caractère. Nous ne ferions pas de l’entomologie littéraire, et nous
laisserions sécher et périr les insectes. L’oubli viendrait à certaines œuvres sans que
nous y missions obstacle. Nous n’épitapherions pas leur néant. Malheureusement un
bulletin bibliographique ne se fait pas uniquement avec du libre arbitre et de
l’intelligence ; il doit subir l’ordre ou le désordre des publications de chaque jour.
Il faut qu’elles viennent comme elles peuvent s’entasser et se presser dans ce cadre
étroit, kaléidoscope sans éclat et sans variété de sottises et de choses médiocres ! Il
est des badauds ou des railleurs qui appellent cela donner une idée de la marche de
l’esprit humain.

      
      
        II

        Parmi les tard venus à cette place, il en est un pour lequel le succès est partout venu
vite, et qui pourrait s’appeler, comme Masséna, l’enfant chéri de la
Victoire. Ce n’est pas cependant littérairement un Masséna ni rien qui y
ressemble, un de ces esprits obligés à se battre en lion pour conquérir dans la
littérature une place d’où l’on ne descend plus. Émile Augier est un type de talent
moins combatif et plus doux. Dernièrement nommé à l’Académie, Augier est entré là comme
il est entré au théâtre, comme il est entré dans la faveur de l’opinion. Il ne s’est
donné que la peine d’entrer, voilà tout ! En ce moment, ne passe-t-il pas pour le
premier poète comique de ce temps, — peu comique d’ailleurs ? Il est vrai que Picard et
Collin d’Harleville passèrent aussi pour de grands poètes comiques, et n’ont plus
aujourd’hui qu’un nom qui finira par sombrer aussi comme leurs œuvres.

        Du reste, nous n’avons pas à juger ici l’écrivain dramatique. Il appartient à une autre
plume que la nôtre. Mais l’auteur de La Ciguë et de
Gabrielle ne se contente pas d’être un faiseur de comédies faciles, un
Aristophane inoffensif et lâché d’une époque qui n’aime l’énergie que sous les murs de
Sébastopol : il est aussi poète lyrique et élégiaque à ses heures. Il a publié un volume
qu’il intitule, avec assez de fatuité : Poésies complètes18, et dans lequel l’esprit de l’auteur et ses
forces vives se sentent mieux. On en est plus près. Le théâtre est le pays des
illusions ; on a celle de la perspective ; on a le magique truchement de l’acteur quand
il sait bien dire ; on aie métier, les rubriques du métier, qu’on y prend si souvent
pour du talent et de l’invention, car on ne sait pas assez de quels trucs et de quelles
vieilles surprises connues, et faisant toujours le même effet sur l’infatigable public,
se composent la plupart des œuvres qu’on y applaudit. Ce jeu de cartes biseautées se
coupe toujours de la même façon, tandis que, hors la scène, il faut au moins une
inspiration personnelle d’une valeur quelconque et une puissance relative de langage,
pour être compté parmi les écrivains d’imagination et les poètes.

        Or, en définitive, quelle est celle d’Émile Augier, parmi les poètes actuels du
XIXe siècle, dont le XXe ne se souviendra pas ?… Telle est la question que nous ne craignons pas
de poser devant sa jeune gloire… Comme les diverses manifestations de l’esprit n’en
changent jamais la nature, la place d’Augier dans la poésie lyrique et élégiaque nous
semble devoir être identiquement la même que dans la poésie dramatique, — moins les
retentissements d’un succès, toujours plus sonores à la scène qu’ailleurs ! Dans l’une
comme dans l’autre de ces poésies, Augier est, en effet, le même poète sans idéal et
sans profondeur. C’est essentiellement le poète du bourgeois. Il le rend heureux ! Nous
avons signalé plus d’une fois cette tendance qui est partout maintenant, dans les arts,
la philosophie, la littérature, et que nous avons nommée le bourgeoisisme. Eh bien, Augier, comme Ponsard, est le poète de cette tendance,
de même qu’Henri Martin et Amédée Thierry en sont les historiens ! Les premiers vers du
recueil que nous avons sous les yeux sont adressés à Ponsard, et cela devait être, la
sympathie n’étant jamais que l’amour du soi que l’on reconnaît chez
les autres :

        
Jeune homme fortuné de qui la muse antique

N’a pas de corps secret ni de voile pudique,

Dis-moi près de quel bois, au bord de quel ruisseau,

Tu la surpris, baignant ses pieds polis dans l’eau,

Et lorsqu’elle fuyait, confuse d’être nue,

Par quels discours charmants elle fut retenue !

Sans doute, tu lui dis…
 

        Ce « sans doute tu lui dis » est Augier tout entier dans un seul mot et donne, sans
plus nous faire attendre, une idée de son tour poétique et des ressources de la langue
qu’il parle. Il faut bien le dire : cette langue n’a ni invention, ni vie, ni formes
nouvelles. Quand on est d’un temps où une école sans idées, mais non pas sans talent, a
voulu faire entrer toute la poésie dans l’expression et est arrivée à
produire, dans le maniement de la langue, d’incontestables beautés de détail, il n’est
pas permis, quand on est soi-même sans idées, d’écrire des vers aussi dénués d’organisme
et de correction forte que l’auteur des Poésies complètes. Cela rappelle
trop le mot de Rivarol : « C’est là de la prose où les vers se sont
mis.  » Et encore, nous connaissons beaucoup de proses d’un tissu plus serré,
plus étincelant, plus ferme et plus souple que ces molles poésies sans articulation et
sans relief. Le vers d’Augier est fluide ; mais il n’est pas pur. Il coule, il coule…
mais il n’a ni la langueur endormie des larges rivières, ni la fougue des torrents, ni
les caprices des cascades.

        Or, couler seulement n’est pas une force : c’est même quelquefois une faiblesse. Augier
appartient, par le manque de personnalité vigoureuse et cette facilité déplorable qui
charme les sots et qui explique sa fortune, à cette race d’esprits de troisième degré
qui sont entre les poètes et le public, — mais plus du côté du public que du côté des
poètes, et qui, descendant la poésie, toujours un peu altière, jusqu’au niveau des gens
médiocres, diminuent, dans leurs productions décolorées, l’éblouissante et insupportable
originalité des maîtres et la font accepter aux débilités qu’elle épouvante. Faire
accepter la poésie en l’abaissant, voilà le secret du succès d’Émile Augier ! de ce
succès qui sera éphémère. Il coupe avec de l’eau de Seine ce vin généreux, mûri par le
soleil sur les rampes ardentes des volcans, et il épargne un mal de tête aux bourgeois,
pleins de reconnaissance. Les poésies tendres ou galantes du recueil que nous venons de
lire sont très certainement inspirées par Alfred de Musset ; mais c’est de l’Alfred de
Musset sans cette fringance hardie et parfois cette divinité d’images qui marque sa
poésie, malgré ses irrégularités et ses faiblesses, d’un inextinguible rayon. C’est de
l’Alfred de Musset sans la grâce de ses éperons d’or ; de l’Alfred de Musset mis à pied
et au niveau de la bassesse générale des imaginations, ne choquant plus personne par sa
supériorité même. Si, au lieu d’être un enfant du XIXe siècle, Émile Augier eût appartenu à une autre époque, il eût fait, sans y
rien changer, tout ce qu’il a fait dans la sienne. Ce qu’il est à Musset, il l’aurait
été, par exemple, à Delille, à la fin du XVIIIe siècle.
Il l’aurait affaibli en le rappelant. Il aurait écrit peut-être quelque chose comme
Le Printemps d’un Proscrit, mais il n’aurait pas été Michaud pour
cela ; car Michaud valait mieux que ses vers. Le destin d’Augier — partout où vous le
supposiez dans l’histoire littéraire — serait d’être toujours le caméléon de quelqu’un ;
mais le caméléon malade, qui ne prend que la moitié de la couleur qu’il emprunte, et qui
la dissout et la ternit en nous la renvoyant.

        Son livre doit être signalé d’autant plus aux jugements de la Critique, qu’il est d’un
bon exemple qu’on sache, au moment où Augier vient d’être nommé à l’Académie, ce que la
langue française doit à un pareil poète. Le livre en question, imprimé en 1856 (c’était
hier !), porte, il est vrai, une préface en vers de 1852 ; mais nous n’acceptons pas
plus pour ces Poésies complètes d’Augier que pour les Odes
funambulesques dont nous parlions récemment, la fin de non-recevoir tirée de
la longueur du temps qui s’est écoulé depuis qu’un livre a été produit, et que certaines
personnes trop indulgentes invoquent au bénéfice de l’écrivain. A nos yeux, dès qu’un
homme édite ses œuvres de jeunesse, c’est qu’apparemment il les croit dignes de sa
maturité, et c’est que le temps ne l’a pas rendu plus grand qu’elles. Règle générale et
absolue, nos œuvres ont toujours l’âge que nous avons quand nous les lançons dans le
public. D’ailleurs, nous défierions bien Augier d’être autre chose que ce qu’il est,
c’est-à-dire, en deux mots, invariablement et irrémissiblement, un poète de carton-pâte
modelant en petit des sujets connus, je ne sais quel faux bellâtre sans physionomie
sincère et profonde, — qui n’est pas plus la beauté d’un poète que la cire du cabinet de
Curtius qui veut jouer la vie n’est un homme !

      
      
        III

        Passons maintenant à un autre imitateur ! Louis Bouilhet est aussi un de ces jeunes fortunés, comme dit si lyriquement Augier à Ponsard, qui savent
imiter et réussir… parce qu’ils imitent. Lui aussi, comme Émile Augier, n’a pas attendu
son succès, et peut-être, lui aussi, qui sait ? entrera-t-il de bonne heure à
l’Académie ?… Sa Madame de Montarcy, qu’il n’est pas plus dans nos
attributions de juger que le théâtre d’Augier, est une imitation de la manière
dramatique de Victor Hugo, comme son poème de Melænis19 une imitation de Musset (encore Musset !),
mais Musset sous un jour nouveau, abordant, avec l’air cavalier du dandy moderne, le
monde antique si imposant et si grandiose, même alors qu’il va s’écrouler. Louis
Bouilhet a moins dégradé, moins émoussé qu’Augier la couleur de son modèle volontaire ou
involontaire. Il est d’une nature plus virile, plus à tous crins, que
celle de l’auteur des Poésies complètes. Son accent est donc plus
animé et plus chaud, mais, après tout, c’est le clair de lune d’un homme qui a été
lui-même un clair de lune, et nous demandons ce que, de clair de lune en clair de lune,
doit devenir, dans un temps donné, la vie de la littérature… On a beaucoup parlé de
l’originalité de Musset, et ce n’est pas là son plus grand mérite. Il a dit lui-même,
dans un passage charmant et souvent cité, mais en se moquant du lecteur qui le lui
pardonne, que « son verre n’était pas grand, mais qu’il buvait dans son
verre  ». Et cela est doublement faux, car son verre est énorme, et c’est
celui de lord Byron ! La gloire d’Alfred de Musset, c’est d’avoir hérité du crâne joyeux
et triste des orgies de Newstead et d’y avoir pleuré, tout en y buvant, les plus belles
larmes qui aient jamais été versées dans une coupe pleine d’ivresses, depuis les larmes
du roi de Thulé. Malheureusement pour Louis Bouilhet, de pareilles larmes ne s’imitent
pas. Elles ressemblent trop à l’émotion et à l’âme qui en sont les sources. On a cette
âme ou on ne l’a pas ; mais on ne la fait pas venir. Ce qui s’obtient et ce qui s’imite,
c’est la manière de rire et de parler au corps avec le corps, de briser son vers, de
l’enlever et de lui donner sa tournure. Dans cet ordre de faits, l’imitateur laborieux
peut réussir, et Bouilhet a prouvé qu’il en avait eu la ténacité et la souplesse.

        Pour ne parler donc que des procédés d’une poésie toute en procédés, — par le mètre,
par le mouvement, par la crudité des tons, par la hardiesse dans la nudité du détail,
— Louis Bouilhet nous donne les bas-côtés du talent de Musset assez réussis. Pas plus
que l’auteur des Contes d’Italie, de Namouna et de
Mardoche, il ne se soucie de la moralité poétique ou humaine ; mais, au
sein de la débauche que sa muse (une sous-lorette !) aime à peindre, il ne lui passe
jamais sur le front, comme au chantre de Rolla, de ces lueurs sublimes d’un ciel auquel
il ne croit plus.

        Le sujet de Melænis est l’histoire vulgaire, quoique tourmentée, d’une
courtisane (l’éternelle courtisane !) dont l’amant se fait gladiateur et se trouve en
face d’un inceste quand il s’agit d’épouser la femme qu’il aime… Mais cette histoire,
qui aurait pu être dramatique et touchante, surtout à l’heure où le christianisme,
sortant comme une aurore des Catacombes, commençait de jeter, avec ses premiers rayons,
dans les âmes, les troubles d’une vertu et d’une pudeur inconnus à cet effroyable monde
romain qui finissait, cette histoire n’est pour Bouilhet qu’un prétexte : son vrai but,
c’est de nous décrire le luxe inouï et les derniers excès d’une société dont les vices
sont restés l’idéal du crime, et qui tombe, ivre-morte du sang dont elle a nourri ses
murènes, sous la table de Lucullus.

        Venu l’un des derniers de cette école plastique dont Gautier est le chef puissamment
correct et presque radieux, Bouilhet n’a vu la société romaine que par ses côtés
matériels d’art compliqué et de corruption colossale : aussi a-t-il reproduit avec la
science d’un antiquaire l’inventaire éclatant ou immonde de cette société au temps des
empereurs, et s’est-il perdu dans cette abominable immensité. Où est la poésie dans tout
cela ?… Est-elle dans des difficultés d’expression vaincues ? Est-elle dans le sentiment
qui circule à travers les différentes parties du poème et veut à toute force les
animer ; dans cette fausse humour de parti pris, cette petite ironie
juanesque qui jure si fort avec le sérieux terrible de cette société qui ne riait pas,
elle ! et avec laquelle l’homme qui plaisante, s’il n’est pas Tacite, — un plaisant
grave, — a toujours l’air de gaminer ?… Selon nous, ce poème de Melænis
n’a aucune des qualités qui font vivre les œuvres, et nous ne croyons pas que le poète
les ait davantage. Dans tout début, en effet, si mauvais et si gauche qu’il puisse être,
il y a comme le crépuscule incertain, mais lucide à quelques points de l’ouvrage, du
talent qui fera lumière plus tard ; mais ici, au contraire, rien d’incertain. L’espèce
de talent que Bouilhet y déploie est consommé à sa manière. Ce talent grandira-t-il ? se
doublera-t-il ? Ce sont là des questions d’assez peu d’importance. Mais il ne changera
pas de nature, et cette nature, comme l’intérêt que le poème inspire, est radicalement
inférieure.

      
      
        IV

        Cette imitation des deux à trois grands poètes du siècle, qui résume, en ces derniers
temps, le stérile mouvement des imaginations poétiques, Reboul, plus que personne
peut-être, était né pour y échapper. Reboul, le célèbre boulanger de
Nîmes, avait chance, à moins d’efforts qu’aucun autre écrivain, d’être personnel et
original, pour peu qu’il eût dans la tête ce que madame de Staël appelait
« l’étincelle divine  ». D’origine, il n’était pas lettré, et
malheureusement il l’est devenu. Il a voulu l’être, et ce qu’il y a gagné de
connaissances n’a pas payé ce qu’il y a perdu de fraîcheur d’idées et de virginité
intellectuelle. Les Traditionnelles20 sont des poésies de poète. On y cherche en vain
l’homme spontané et fruste qu’on y voudrait, « ce génie dans
l’obscurité », comme l’avait nommé un peu trop vite Lamartine. On n’y trouve
qu’une voix du temps et un écho de plus des Méditations et des
Harmonies, lesquelles ont produit tant d’échos ! Reboul, ouvrier des
villes, devenu bourgeois, n’est pas et ne pouvait être le Burns de la France.
Indépendamment du génie très particulier, très vigoureux et très profond, qu’il fallait
pour cela, il fallait de plus une aire d’observation proportionnée à ce genre de génie,
c’est-à-dire une de ces vies naïves, primitives et fortes, que dans les villes on ne
connaît plus. Burns avait épousé avec une insouciance vaillante sa destinée. La gloire
de son génie est d’avoir toujours fait bon ménage avec elle. Il n’a pas cessé d’être un
vrai paysan, un vrai jaugeur de bière, écrivant, sous le coup de l’inspiration la plus
désintéressée, ses admirables chansons de vieux ponts, de vieux diables et de vieux
mendiants, pour les jeunes filles et les meuniers de sa patrie, et non pour les cercles
choisis et savants de Londres et d’Edimbourg. Or, pour Reboul, et même pour Jasmin, qui
a plus de terroir que Reboul, la gloire se fabrique à Paris. Les
Traditionnelles, publiées à la date de 1857, sont un recueil de vers souvent
pleins de largeur, d’élévation, de sentiment chrétien qui est une poésie, — mais auquel
l’auteur n’en ajoute pas une autre, — de mouvement lyrique accentué, mais dans une
sphère d’idées déjà parcourue. L’imitation fatale ou libre, mais l’imitation, qui est la
débilité de l’esprit poétique, et pourtant une des qualités de sa faiblesse, place ce
volume à côté de ceux d’Émile Augier et de Louis Bouilhet, et ce qui l’en sépare n’est
que la différence des poètes qu’ils imitent. Reboul imite Lamartine, comme Bouilhet et
Augier imitent Musset. Mais tous les trois donnent, chacun à sa façon, une note déjà
entendue ; tous les trois mettent en relief ce signe du temps : l’absence de
l’originalité !
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        I

        S’il n’y avait que du talent dans Les Fleurs du mal22 de Charles Baudelaire, il y en
aurait certainement assez pour fixer l’attention de la Critique et captiver les
connaisseurs ; mais dans ce livre difficile à caractériser tout d’abord, et sur lequel
notre devoir est d’empêcher toute confusion et toute méprise, il y a bien autre chose
que du talent pour remuer les esprits et les passionner… Charles Baudelaire, le
traducteur des œuvres complètes d’Edgar Poe, qui a déjà fait connaître à la France le
bizarre conteur, et qui va incessamment lui faire connaître le puissant poète dont le
conteur était doublé ; Baudelaire, qui, de génie, semble le frère puîné de son cher
Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes de ses poésies. On sait
l’impression qu’elles produisirent alors. A la première apparition, à la première odeur
de ces Fleurs du mal, comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le
dire, puisqu’elles sont les Fleurs du mal !) horribles de fauve éclat et
de senteur, on cria de tous les côtés à l’asphyxie et que le bouquet était empoisonné !
Les moralités délicates disaient qu’il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes
en couche, et il tue, en effet, de la même manière. C’est un préjugé ! A une époque
aussi dépravée par les livres que l’est la nôtre, Les Fleurs du mal n’en
feront pas beaucoup, nous osons l’affirmer. Et elles n’en feront pas, non seulement
parce que nous sommes les Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées
depuis vingt-cinq ans, mais aussi par une raison beaucoup plus sûre, tirée de l’accent —
de la profondeur d’accent — d’un livre qui, selon nous, doit produire l’effet absolument
contraire à celui que l’on affecte de redouter. N’en croyez le titre qu’à moitié ! Ce ne
sont pas Les Fleurs du mal que le livre de Baudelaire. C’est le plus
violent extrait qu’on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la torture que doit
produire un tel poison sauve des dangers de son ivresse !

        Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-être, mais certaine, qui sortira
de ce livre, cruel et osé, dont l’idée a saisi l’imagination d’un artiste. Révoltant
comme la vérité, qui l’est souvent, hélas ! dans le monde de la Chute, ce livre sera
moral à sa manière ; et ne souriez pas ! cette manière n’est rien moins que celle de la
Toute-Puissante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après le crime, la maladie
après l’excès, le remords, la tristesse, l’ennui, toutes les hontes et toutes les
douleurs qui nous dégradent et nous dévorent, pour avoir transgressé ses lois. Le poète
des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les autres, tous ces faits
divinement vengeurs. Sa Muse est allée les chercher dans son propre cœur entr’ouvert, et
elle les a tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement acharnée que celle du
Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes ! l’auteur des Fleurs du
mal n’est pas un Caton. Il n’est ni d’Utique ni de Rome. Il n’est ni le
Stoïque, ni le Censeur. Mais quand il s’agit de déchirer l’âme humaine à travers la
sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira que son corps,
après une lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impassible
que lui ! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même ne s’atteste que
par les coups dont elle nous frappe. Voilà ses voix ! comme dit Jeanne
d’Arc, Dieu, c’est le talion infini. On a voulu le mal et le mal engendre.

        On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’on en a pris à si hautes doses que la nature
humaine en craque et qu’un jour elle s’en dissout tout à fait. On a semé la graine
amère ; on recueille les fleurs funestes. Baudelaire, qui les a cueillies et
recueillies, n’a pas dit que ces Fleurs du mal étaient belles, qu’elles
sentaient bon, qu’il fallait en orner son front, en emplir ses mains, et que c’était là
la sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans un temps où le
sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le doctrinaire de ses vices, Baudelaire
n’a rien dit en faveur de ceux qu’il a moulés si énergiquement dans ses vers. On ne
l’accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils y sont hideux, nus, tremblants, à
moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les conçoit dans l’enfer. C’est là, en effet,
l’avancement d’hoirie infernale que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. Le
poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer l’abomination de cette
épouvantable corbeille qu’il porte, pâle canéphore, sur sa tête, hérissée d’horreur.
C’est là réellement un grand spectacle ! Depuis le coupable cousu dans un sac qui
déferlait sous les ponts humides et noirs du Moyen Age, en criant qu’il fallait laisser
passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique que la tristesse de cette poésie
coupable, qui porte le faix de ses vices sur son front livide. Laissons-la donc passer
aussi ! On peut la prendre pour une justice, — la justice de Dieu !

      
      
        II

        Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmerons que la poésie des Fleurs
du mal est de la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que nous sommes,
nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de
notre cœur dans nos œuvres, et le poète des Fleurs du mal est soumis à
cette loi comme chacun de nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c’est que,
contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme
et de leurs pauvres petites impressions, la poésie de Baudelaire est moins l’épanchement
d’un sentiment individuel qu’une ferme conception de son esprit. Quoique très lyrique
d’expression et d’élan, le poète des Fleurs du mal est, au fond, un poète
dramatique. Il en a l’avenir. Son livre est un drame anonyme dont il est l’auteur
universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec
rien de ce que peut produire de plus hideux la nature humaine corrompue. Shakespeare et
Molière n’ont pas chicané non plus avec le détail révoltant de l’expression quand ils
ont peint, l’un, son Iago, l’autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était
celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides ? » S’il y en avait, il fallait
bien qu’ils s’exprimassent comme des hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats
qui parlaient, les poètes étaient innocents ! Un jour même (l’anecdote est connue),
Molière le rappela à la marge de son Tartuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et
Baudelaire a eu la faiblesse… ou la précaution de Molière.

        Dans ce livre, où tout est en vers, jusqu’à la préface, on trouve une note en prose qui
ne peut laisser aucun doute, non seulement sur la manière de procéder de l’auteur des
Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu’il s’est faite de l’Art et
de la Poésie ; car Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et de combinaison
avant tout. « Fidèle — dit-il — à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs
du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes
comme à toutes les corruptions. » Ceci est positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent pas
comprendre qui ne comprendront pas. Donc, comme le vieux Gœthe qui se transforma en
marchand de pastilles turc dans son Divan, et nous donna aussi un livre
de poésie, — plus dramatique que lyrique aussi et qui est peut-être son chef-d’œuvre,
— l’auteur des Fleurs du mal s’est fait scélérat, blasphémateur, impie
par la pensée, absolument comme Gœthe s’est fait Turc. Il a joué une comédie ; mais
c’est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond rêveur qui est au fond de tout
grand poète s’est demandé, en Baudelaire, ce que deviendrait la poésie en passant par
une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou d’Héliogabale, et Les
Fleurs du mal — ces monstrueuses ! — se sont épanouies pour l’instruction et
l’humiliation de nous tous ; car il n’est pas inutile, allez ! de savoir ce qui peut
fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé par nos vices. C’est une bonne
leçon. Seulement, par une inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la
cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point de vue absolu de leur
auteur, des cris d’âme chrétienne, malade d’infini, qui rompent l’unité de l’œuvre
terrible, et que Caligula et Héliogabale n’auraient pas poussés. Le Christianisme nous a
tellement pénétrés qu’il fausse jusqu’à nos conceptions d’art volontaire dans les
esprits les plus énergiques et les plus préoccupés. S’appelât-on l’auteur des
Fleurs du mal, — un grand poète qui ne se croit pas chrétien et qui,
dans son livre, positivement ne veut pas l’être, — on n’a pas impunément dix-huit cents
ans de Christianisme derrière soi. Cela est plus fort que nous ! On a beau être un
artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus soutenue ; et
s’être juré d’être athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel comme
Shakespeare, indifférent à tout excepté à la beauté comme Gœthe, on va quelque temps
ainsi, misérable et superbe, comédien à l’aise dans le masque réussi de ces traits
grimés ; mais il arrive que tout à coup, au bas d’une de ses poésies le plus amèrement
calmes ou le plus cruellement sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte
inattendue, dans un dernier mot qui détonne, — mais qui détonne pour nous délicieusement
dans le cœur :

        
Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !
 

        Cependant, nous devons l’avouer, ces inconséquences, presque fatales, sont assez rares
dans le livre de Baudelaire. L’artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe dans la
fixe contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu.

      
      
        III

        Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui précède, c’est le pessimisme le plus
achevé. La littérature satanique, qui date d’assez loin déjà, mais qui
avait un côté romanesque et faux, n’a produit que des contes pour faire frémir ou des
bégaiements d’enfançon, en comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies
nettement articulées où l’érudition du mal en toute chose se mêle à la science du mot et
du rhythme. Car, pour Charles Baudelaire, appeler un art sa savante manière d’écrire en
vers ne dirait point assez. C’est presque un artifice. Esprit d’une laborieuse
recherche, l’auteur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et
son talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de
Chinois, est lui-même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d’une Décadence.
Par la langue et le faire, Baudelaire, qui salue à la tête de son
recueil Théophile Gautier pour son maître, est de cette école qui croit que tout est
perdu, et même l’honneur, à la première rime faible, dans la poésie la
plus élancée et la plus vigoureuse. C’est un de ces matérialistes raffinés et ambitieux
qui ne conçoivent guères qu’une perfection, — la perfection matérielle, — et qui savent
parfois la réaliser ; mais, par l’inspiration, il est bien plus profond que son école,
et il est descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, qu’il a
fini par s’y trouver seul, comme un lion d’originalité. Sensualiste, mais le plus
profond des sensualistes, et enragé de n’être que cela, l’auteur des Fleurs du
mal va, dans la sensation, jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à cette mystérieuse
porte de l’Infini à laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir, et de rage il
se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus
plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la
phrase a des enroulements et des cannelures, figurez-vous quelque chose du gothique
fleuri ou de l’architecture moresque appliqué à cette simple construction qui a un
sujet, un régime et un verbe ; puis, dans ces enroulements et ces cannelures d’une
phrase, qui prend les formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez
tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, animaux ; et
ceux-là, les plus riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du
cœur de l’homme : et vous avez la poésie de Baudelaire, cette poésie sinistre et
violente, déchirante et meurtrière, dont rien n’approche dans les plus noirs ouvrages de
ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa férocité intime, d’un ton inconnu en
littérature. Si à quelques places, comme dans la pièce La Géante, ou dans
Don Juan aux Enfers, — un groupe de marbre blanc et noir, une poésie de
pierre (di sasso) comme le Commandeur, — Baudelaire rappelle la forme
de Victor Hugo, mais condensée et surtout purifiée ; si, à quelques autres, comme
La Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans laquelle le
poète se venge de la pourriture abhorrée par l’immortalité d’un cher souvenir :

        
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés !
 

        on se souvient d’Auguste Barbier… partout ailleurs l’auteur des Fleurs du
mal est lui-même et tranche fièrement sur tous les talents de ce temps. Un
critique le disait l’autre jour (Thierry, du Moniteur), dans une
appréciation supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie implacable, à ce
vers brutal, condensé et sonore, ce vers d’airain qui sue du sang, il faut remonter
jusqu’au Dante, Magnus Parens ! C’est l’honneur de Charles Baudelaire
d’avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si grand souvenir !

        Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du mal ; mais c’est
du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu après
Voltaire, dans un temps qui n’aura point de saint Thomas. Le poète de ces
Fleurs, qui ulcèrent le sein Sur lequel elles reposent, n’a pas la
grande mine de son majestueux devancier, et ce n’est pas sa faute. Il appartient à une
époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules
espérances des transformations et des métempsycoses il n’a pas la foi du grand poète
catholique, qui lui donnait le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de
la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du mal, à l’exception de
quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, c’est le trouble, c’est la
furie, c’est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et limpide du
Visionnaire de Florence. La Muse du Dante a rêveusement vu l’Enfer ; celle des
Fleurs du mal le respire d’une narine crispée comme celle du cheval qui
hume l’obus ! L’une vient de l’Enfer, l’autre y va. Si la première est plus auguste,
l’autre est peut-être plus émouvante. Elle n’a pas le merveilleux épique qui enlève si
haut l’imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait
exceptionnels savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées. Elle a, au contraire,
d’horribles réalités que nous connaissons, et qui dégoûtent trop pour permettre même
l’accablante sérénité du mépris. Baudelaire n’a pas voulu être dans son livre des
Fleurs du mal un poète satirique, et il l’est pourtant, sinon de
conclusion et d’enseignement, au moins de soulèvement d’âme, d’imprécations et de cris.
Il est le misanthrope de la vie coupable, et souvent on s’imagine, en le lisant, que si
Timon d’Athènes avait eu le génie d’Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature
humaine et l’insulter en la racontant !

      
      
        IV

        Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer de ces poésies, et voici pourquoi : une pièce
citée n’aurait que sa valeur individuelle, et, il ne faut pas s’y méprendre ! dans le
livre chaque poésie a, de plus que la réussite des détails ou la fortune de la pensée,
une valeur très importante d’ensemble et de situation, qu’il ne faut pas lui faire
perdre en la détachant. Les artistes, qui voient les lignes sous le luxe ou
l’efflorescence de la couleur, percevront très bien qu’il y a ici une architecture
secrète, un plan calculé par le poète, méditatif et volontaire. Les Fleurs du
mal ne sont pas à la suite les unes des autres comme tant de morceaux
lyriques, dispersés par l’inspiration et ramassés dans un recueil sans d’autre raison
que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une œuvre poétique de la plus forte
unité. Au point de vue de l’art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc
beaucoup à n’être pas lues dans l’ordre où le poète, qui sait bien ce qu’il fait, les a
rangées. Mais elles perdraient bien davantage au point de vue de l’effet moral que nous
avons signalé en commençant.

        Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, gardons-nous bien de l’énerver !
Ce qui empêchera le désastre de ce poison, servi dans cette coupe, c’est sa force !
L’esprit des hommes, qu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capable de l’absorber
dans de telles proportions sans le revomir, et une telle contraction donnée à l’esprit
de ce temps, affadi et débilité, peut le sauver, en l’arrachant par l’horreur à sa lâche
faiblesse. Les Solitaires ont auprès d’eux des têtes de mort, quand ils dorment, Voici
un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à l’idole matérielle de sa vie ; qui, comme
Caligula, a cherché dedans ce qu’il aimait, et qui crie du néant de tout, en la
regardant ! Croyez-vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de pathétique et de
salutaire ?… Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là, — quand ils ont
dévalé si bas dans la conscience de l’incurable malheur qui est au fond de toutes les
voluptés de l’existence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter. Charles
Baudelaire n’est pas un de ces poètes qui n’ont qu’un livre dans le cerveau et qui vont
le rabâchant toujours. Mais qu’il ait desséché sa veine poétique (ce que nous ne pensons
pas !) parce qu’il a exprimé et tordu le cœur de l’homme lorsqu’il n’est plus qu’une
éponge pourrie, ou qu’il l’ait, au contraire, survidée d’une première écume, il est tenu
de se taire maintenant, — car il a des mots suprêmes sur le mal de la vie, — ou de
parler un autre langage. Après Les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux
partis à prendre pour le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle… ou se
faire chrétien !

      
      
        V

        On a beaucoup parlé déjà de ces Paradis artificiels23. Si on ne s’occupe pas beaucoup
de l’autre, on s’occupe volontiers de ceux-ci. C’est plus aisé. On s’en tire avec
quelques sous de la drogue que voici et une cuiller à café. Le haschich et l’opium !
Diable ! (Et c’est bien diable qu’il faut dire !) L’opium et le haschich ! mais c’est
une friandise, cela ! On avait bien le café et le thé, des excitants dont a parlé Balzac
comme Balzac a parlé de tout, c’est-à-dire en grand maître, même quand il gausse, le
Rabelaisien dont Rabelais serait fier comme d’un fils, s’il vivait, et s’il n’en était
pas jaloux !… On avait le tabac, le tabac dont le docteur Clavel disait, il y a quatre
jours, que « seul il pourrait transformer le monde moderne en un vaste hôpital de
vieillards, d’incurables et d’aliénés ». Mais cela ne suffisait pas. Est-ce
que rien suffît jamais à cette ambitieuse de Raison ?… Impuissante qui veut l’infini…
impossible !

        L’opium et le haschich, — les préoccupations du moment, comme le magnétisme et le
somnambulisme ; car nous sommes aussi bêtes que les siècles de l’alchimie et de
l’astrologie judiciaire ! — quelle matière à curiosité et à dissertations pour tous les
genres de badauds, mais surtout pour les « badauds de l’ordre
intellectuel  », comme les appelle Baudelaire. Et d’autant que Baudelaire, qui
va nous en conter… les merveilles, est un voyageur qui revient de ces Indes concentrées
qu’on appelle le haschich et l’opium, comme le pauvre grand Dante s’en revenait de
l’Enfer, disait-on, tout vert de terreur surmontée. Le haschich et l’opium, c’est
l’enfer de Charles Baudelaire. C’est l’enfer moderne de la sensation surexcitée et
épuisée, du nerf tari dans sa dernière goutte de fluide. Enfer vrai, et paradis…
artificiels !

        Ah ! l’autre enfer était plus beau sans doute. Il avait plus de variété, plus de
grandeur et plus de spectacles que celui qu’on nomme aujourd’hui paradis, probablement
par antiphrase. Et quoi d’étonnant ? « L’opium et le haschich — dit très bien
Baudelaire — ne révèlent rien à l’individu que l’individu. » Or, c’est bientôt
fini, l’individu. Pitoyable Narcisse, qui s’ennuie de sa contemplation même et qui se
fait pour s’amuser des grimaces dans la glace où il s’admire, le moi
en a bientôt assez du moi ! L’âme humaine, captive de la matière,
croit que ses passions sont une ressource, et que c’est se jeter par la fenêtre de sa
prison que de se jeter à elles, et elle s’y jette ; mais c’est dans l’ennui qu’elle
retombe, ennui plus creusé par sa chute, hélas ! plus profond et plus noir ! D’un autre
côté, L’Enfer du Dante, pour être plus beau, est aussi un poème, dans
toute la splendeur de cette difficulté immense et vaincue, écrit en tercets qui
ressemblent à des rayons tordus de foudre, de soleil et de lune, tandis que Les
Paradis artificiels de Baudelaire sont un livre de prose, de description et
d’analyse psycho-physiologique qu’il a faits sur souvenir, absolument comme un
naturaliste étudie à la loupe les fibrilles d’une feuille de mûrier.

        Eh bien, c’est égal, malgré la science et malgré la prose, il y a du poème et du poète
aussi dans cette analyse, qui se fait honneur d’être sèche, exacte, précise,
rechercheuse d’infiniment petites choses, côtoyant ce qui va cesser d’être tout à
l’heure : l’abîme du rien, — sur les bords duquel aiment à se promener messieurs les
faiseurs d’analyse ! Oui ! heureusement, il y a là du poème et du poète ! Toute cette
observation minutieuse d’états pathologiques misérables, dans lesquels l’homme a perdu
l’équilibre et la possession de soi-même et n’a trouvé jamais que le bonheur sot de la
sensation, est revêtu de l’expression qui ferait tout lire et presque tout
pardonner.

        Il est évident que l’auteur n’est pas dupe de cette drogue à laquelle il a goûté. Il
est évident que le poète est au-dessus du poème (car par l’expression ce livre en est
un), et que, contrairement à Dante, qui fut le poète de la foi candidate en harmonie
avec des croyances-vérités, il est, lui, le poète de l’ironie retorse qui se moque de
nous en voulant d’abord nous faire envie, pour, après, nous faire peur. Jeux de poète !
Baudelaire, je vous en avertis, est là tout entier. Donner le désir de toucher à cette
pomme de délice et de perdition, puis la peur d’y avoir touché, et en définitive se
moquer d’Ève, d’Adam et de la pomme, voilà ce qu’il a voulu, ce Satan… pour rire, dans
ses Paradis artificiels, qui sont des Paradis perdus.

        Assurément, on n’a pas vu cela encore dans les comptes rendus qu’on a faits de ce livre
curieux. Les uns y ont vu une étude très soignée, très épinglée, très atomistique, où
rien n’est oublié des sensations et des nuances de sensation par lesquelles on passe
dans les états qu’il décrit… et j’aime mieux le croire que d’y aller voir. Et les
autres, braves gens, — les meilleurs fils du monde, — ont pris
Baudelaire pour un moraliste chrétien. Il aurait, de hasard, carambolé ! Certes !
Baudelaire a trop d’esprit pour être, quand il sera moraliste, d’une autre morale que de
la morale chrétienne ; mais, quoique ses conclusions contre ces drogues, aliénatrices de
la liberté et de l’intelligence humaines, mais dont il nous fait un peu trop
poétiquement l’histoire, soient des conclusions que le Christianisme peut avouer, ce
n’est pas, voyons ! le moraliste qui est au fond de ses Paradis
artificiels… ou, plutôt, derrière. Il y a là une autre personne. Il y a le
poète très railleur et presque mystificateur connu sous le nom de Charles Baudelaire,
lequel regarde par-dessus le livre l’effet dudit livre sur le bon public.

        Moi, je demanderai la permission d’écarter le livre, et d’aller à l’auteur, que
j’aime ! Je sais bien qu’il se récriera. Je sais bien qu’il a une théorie toute prête à
m’opposer (c’est son éventail, à cette femme !), et que cette théorie défend à la
Critique honnête de pénétrer jusqu’à la pensée d’un auteur, de lui entrer dans la
conscience. Mais si c’est vrai, la Critique est tuée et tuée d’un soufflet. Elle n’a
plus besoin de logique ni de profondeur. Eh bien, nous ne voulons pas que la Critique
soit tuée et qu’elle meure d’une mort si laide. Nous nous permettons bien les inductions
de nous à Dieu ! Il me semble bien que nous pouvons nous permettre, par-dessus le
marché, les inductions du livre de Baudelaire à Baudelaire, sans lui manquer d’aucune
espèce de sympathie et de respect.

      
      
        VI

        J’ai dit que Baudelaire était poète. Qui ne le sait, qui n’a pas lu ces Fleurs
du mal dont le vrai nom aurait dû être Les Fleurs maudites,
poésies cruelles, envenimées, d’une volupté sinistre, qui auraient leur excuse dans le
désespoir, si le désespoir n’était un mal de plus, et après
lesquelles, si l’auteur avait eu la logique de ses sensations, il n’y avait plus que le
coup de pistolet ou… le pied d’une croix !

        Un jour nous reparlerons mieux, du reste, de ces Fleurs du mal, dont
Baudelaire refait en ce moment le bouquet en y ajoutant des fleurs plus saines.
Baudelaire peut-il en être innocenté ? Les poètes, ces Infirmes puissants, ne sont pas
toujours responsables de leurs faiblesses. Ces singuliers caméléon s, qui renvoient des
couleurs plus brillantes au prisme de leur temps que celles qu’ils en reçoivent, se
teignent le plus souvent de quelque passion de leur époque, qu’ils n’auraient
certainement pas eue s’ils étaient venus plus tôt ou plus tard… Milton, le chantre de la
Révolte, est d’un temps où les mœurs étaient régicides. Au XIXe siècle, que voulez-vous que fût un poète qui venait après le
René de Chateaubriand et le matérialisme de Broussais, et qui,
ramassant Musset tombé, l’étoile au front, qu’il avait éteinte dans le ruisseau,
traduisait froidement, mais puissamment, avec bien des rayons de moins, mais une
correction plus savante, ces ivresses dont Musset était mort sans avoir chanté
l’horreur ? Il devait être, hélas ! l’auteur des Fleurs du mal, et ne
pouvait peut-être guères plus être autre chose.

        Mais ce n’est pas tout ; l’auteur si particulier des Fleurs du mal, ce
poète froid, souple, gracieux et terrible à la manière des serpents, avait développé ses
tendances… serpentines dans une accointance et une intimité de toute sa vie
intellectuelle avec un bien autre… boa que lui, avec un génie plein de combinaison,
d’ironie solennelle, de froideur profonde. Je veux parler de l’américain Edgar Poe, dont
il nous a donné une traduction vraie comme la Passion et éloquente comme elle ; Edgar
Poe, dont il a fait tellement peser sur lui l’influence, que je le défierais bien de
maintenant l’effacer.

        Or, cet Edgar Poe, il faut bien l’avouer, tout en convenant de son génie, n’est au fond
qu’un puffiste sublime, qui méprise son public et le lui prouve, sans
le lui dire, en lui construisant une littérature à le dompter, ce public américain qui
aime les tours de force, et à le tenir les yeux dilatés dans la terreur des extraordinaires histoires qu’il lui raconte. Vamburgh, à la fin, de ce lion !
Assurément, Baudelaire, qui de nature a un penchant vers l’ironie que sa physionomie
devait révéler tout enfant à sa mère, aurait dans son intimité avec Poe appris, quand il
n’en eût pas eu le germe en lui, l’art amer et hypocrite de cette mystification
implacable que Swift eut un jour, mais que, par l’outrance et l’effet qu’ils veulent
produire, Poe et Baudelaire ont, tous les deux, bien dépassé.

        Et ce qui ne pouvait manquer d’être arriva. C’est cette ironie naturelle et très
cultivée qui fut la Muse du poète des Fleurs du mal. Peintre à froid
d’horreurs à froid, mais peintre très habile, qui, dans ses Fleurs du
mal, se fait poétiquement un Héliogabale artificiel, comme,
dans ses Paradis artificiels, il se fait le Satan qui tente et épouvante
et qui se moque après avoir tenté et épouvanté, Baudelaire, qui est de son temps, a
trouvé gentil et drolatique de nous raconter une Histoire extraordinaire,
digne de Poe et oubliée par lui, et de nous la raconter de manière à nous donner envie
de prendre de l’opium, tout en nous disant de n’en rien faire, sous peine de destruction
de soi, de déshonneur moral et d’indignité. Jamais plan n’a été mieux caché, mais n’est
plus transparent, ce me semble. Voilà toute la morale de sa pièce, ou plutôt de son
Histoire ! Nous suspendre entre la convoitise et le remords, entre la
curiosité et la honte, puis rire de ce que nous aurons fait… ou de ce que nous ne ferons
pas. Abstinents ou repentants ! Bonne, froide et profonde plaisanterie, accomplie
solennellement, mais non avec le rire silencieux de Bas-de-Cuir ; car le rire silencieux
de Bas-de-Cuir était encore un rire, et Baudelaire ne rit pas !

      
      
        VII

        Et la preuve de ce que je dis là est à toute page ici, — en ces Paradis
artificiels. L’auteur, qui est poète, entend admirablement les mises en scène
de son idée. Il a l’expression burinée toujours ; mais quelquefois son burin flambe !
C’est pour mieux faire flamber le désir. C’est comme dans le Petit Chaperon
rouge : « C’est pour mieux te manger, mon enfant !  », ou te faire mieux
manger du haschisch, mon enfant ! Malgré la chétivité de ces rêves produits par l’opium
ou le haschisch, et qui ne révèlent à l’homme que l’homme, c’est-à-dire ce qu’il sait
trop déjà, l’auteur des Paradis a des passages qui emporteront les
imaginations rêveuses, lesquelles chevauchent l’expression comme un hippogriffe !
« Vous savez — dit-il, et il en dit bien d’autres ! — que le haschisch invoque
toujours des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or
liquide ; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappes et celle qui
s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des salons,
les cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les couchers de soleil
(image neuve !). » Et après ce coup de baguette magique, il ajoute, quelques
pages plus loin, avec un accent ineffable, que « vous êtes à peine debout qu’un
vieux reste d’ivresse (l’ivresse d’hier) vous suit et vous retarde, comme le boulet de
votre récente servitude ».

        Aimable homme ! Est-il content de l’avoir crocheté ! Satan tout en velours ! Satan
patelin, délicieux, plein de précautions et d’avertissement, moraliste enfin, puisque
c’est plus comique ainsi et qu’ils le croient, les bonnes gens ! Baudelaire me rappelle
souvent ce kief oriental dont il parle, cet état de visions splendides
et doucement terrifiantes et en même temps plein de
consolations. Joli état, excellentes et juteuses épithètes ! Seulement,
j’allais trop loin, je crois, tout à l’heure, en disant que Baudelaire ne riait jamais,
Bas-de-Cuir de l’opium, plus dur à la détente que le Bas-de-Cuir des grands bois. Eh
bien, par exception à son usage, il me semble que je vois ici un petit bout de rire
silencieux !

        Ainsi, un poète comme toujours, mais non plus le poète des Fleurs du
mal, qui était tragique, mais un poète comique inattendu, voilà, de présent,
l’auteur des Paradis artificiels. Quoiqu’il soit sérieux d’apparence, à
travers ses notions nombreuses, scientifiquement très affermies, — une littérature sui generis sur les deux substances dont il s’occupe, — à travers enfin
les descriptions de l’ivresse, cet abîme qu’il descend marche par marche, s’arrêtant à
chaque marche pour la décrire, sous tous ses côtés, le comique sort (est-ce malgré
lui ?) de Baudelaire, de cet épicurien profond et sombre pourtant, qui dit :
« Voici la jouissance et voici son dégât ! vous êtes un dieu, mais vous avez
mal dîné, et bientôt même vous n’aurez plus d’estomac !  » Et la chose (ce
comique) devient si forte, si forte et si visible, qu’on se demande si le haschisch se
moque encore de lui quand il nous en raconte les frasques dans la tête
humaine, ou si, lui, le narrateur, se moque de nous et prétend être notre haschisch ?
Question éternelle !

        Prenez les diverses spécialités de sujets que Baudelaire admet à ses expériences, le
récit « du littérateur », où vous trouvez, par exemple, des caricatures et des
contorsions d’imagination comme celles-ci : « Vous vous sentirez vous évaporant,
et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé
comme le tabac), l’étrange faculté de vous fumer  » ; prenez le récit de
La Dame un peu mûre, et dites si tout cela n’est pas d’un comique dont
le haschisch n’est que l’occasion, et d’un comique d’autant plus piquant qu’il est…
hypocrite. Il y a encore le récit du « monsieur » qui va chez le pharmacien pour se
dégriser, qui est un chef-d’œuvre que Swift aurait signé, mais n’aurait peut-être pas
écrit. Comptez-le donc aussi, et mettez-le avec tous les aphorismes, tranquillement
impudents, de ce sybarite plein de calme : « toute débauche parfaite a besoin
d’un parfait loisir  », etc., et confessez qu’il y a là une somme de comique à
défrayer une pièce de théâtre, et souhaitons même que L’Ivrogne, qui sera
le prochain drame de Baudelaire, soit aussi gai, sous couleur noire, que ses
Paradis artificiels.

      
      
        VIII

        Ils sont divisés en deux livres. Je n’ai guères parlé jusqu’ici que de celui qui
appartient plus particulièrement à Baudelaire : le livre qui traite du haschisch ;
l’autre, qui traite de l’opium et dont le paradis est bien inférieur au paradis du
premier, a été traduit ou du moins très inspiré de Quincey, un vieux mangeur d’opium qui
fut poète dans le temps en Angleterre, et qui n’avait pas assez de sa poésie, sans
doute, pour s’enivrer et se sentir vivre. Tête de versificateur ! Comme tout est
ironique en ces diaboliques histoires, Quincey vécut soixante-quinze ans de ce qui
aurait dû le tuer soixante-quinze fois. Il aurait dû tomber dans l’idiotisme. Il pétilla
d’esprit — ou du moins de l’esprit qu’il avait — jusqu’à sa dernière heure.

        Tel fut Quincey. Plus heureux qu’Edgar Poe, qui mourut du delirium
tremens causé par l’opium. Il est vrai qu’il y ajoutait des rations d’eau-de-vie
à rouler par terre tout un régiment de postillons désarçonnés ! Quincey fut plus heureux
que Poe, mais il fut un homme de moindre organisation, de moindre passion, de moindre
intensité. Charles Baudelaire, qui nous a introduit Edgar Poe dans la littérature
française (et c’est une bonne introduction), paraît vouloir y introduire cet autre
esprit malade de son vice, qu’il nous donne pour plus qu’il ne vaut. Ce qu’il en cite ne
vaut, certes ! pas ce qu’il en dit.

        Je crois bien, pour mon compte, qu’il a fait de ce poète une poésie, une Fleur
du mal nouvelle, dont il nous étale le calice en en forçant un peu les
feuilles pour nous le faire mieux voir dans son mystère et dans sa bizarrerie
souffrante ! Comme l’impayable amateur de prunes, dans les Caractères de
La Bruyère, il ouvre cette prune malade et empoisonnée, la partage, la flaire, et dit :
« Quelle chair ! quelle saveur ! goûtez cela !  » Nous l’avons goûtée et nous nous
soucions peu de cette reine-claude à l’opium. Otez de ce livre de Quincey, que
Baudelaire invente et vante, quelques fragments où le traducteur se sent par-dessus le
traduit, par exemple : Les Trois NotreDames de tristesse, dont le
développement allégorique est très beau et très poignant, et vous n’avez plus dans ce
mangeur d’opium, — qui est plus intéressant quand il parle de lui sans opium que quand
il s’en bourre des huit mille gouttes, — vous n’avez plus qu’un humouriste, hâve et
déformé, du pays des humouristes noirs. Quincey, lui, n’a pas la force cachée et comique
qui éclate à chaque moment chez Baudelaire quand il nous raconte l’effet du haschisch.
Les effets se ressemblent beaucoup cependant, mais les hommes diffèrent… Monographe
obstiné de l’ivresse, qui doit la peindre dramatiquement après l’avoir scientifiquement
décrite, Baudelaire peut en devenir le Hogarth à sa manière ; mais un Hogarth
littéraire, plus fort et plus fin que l’autre Hogarth. C’est une organisation d’artiste
réfléchie qui sait plonger également dans la rêverie et la réalité à je ne sais combien
de brasses, et nous en rapporter parfois des choses effrayantes ou charmantes, inconnues
à la lumière des livres communs… Seulement, il n’a besoin de se mettre derrière
personne : ni derrière Quincey, ni même derrière Poe. Qu’il soit lui-même ! Nous ne
voulons pas plus maintenant de Baudelaire Poe que de Baudelaire Quincey. Nous voulons
Baudelaire ! Aurait-il donc pudeur de son originalité ?… C’est cela qui serait original…
et même trop !

      
    
  
    
      Lefèvre-Deumier24

      I — II — III

      
        I

        Oui ! ce sont vraiment les dernières ! Il faut prendre au pied de la lettre ce mot
tracé par l’auteur, non par l’éditeur, à la tête de ce volume. Quoique écrites dix ans
auparavant, ces poésies, l’auteur les avait gardées sans les publier. Il avait senti,
sans nul doute, qu’elles étaient l’expression définitive, ardemment cherchée, de sa
maturité poétique, que passé ce niveau il ne s’élèverait plus, et qu’au contraire, image
de la vie, son expression baisserait sous sa plume au lieu d’y monter. En mesure avec le
temps et avec lui-même, il avait, calme comme un homme qui a la sécurité d’avoir été,
ses facultés données, tout ce qu’il peut être dans son art, attendu le moment favorable
où il devait le mieux se produire.

        Il aurait pu attendre encore. Présentement, la poésie n’intéresse personne. Même ceux
qui semblent le plus organisés pour elle en faussent misérablement la notion, et,
matérialistes extravagants, en font de la sculpture ou de la peinture… impossibles !
Dans de telles circonstances, on comprend que Lefèvre-Deumier ait gardé dix ans un
recueil qui n’a pas, d’ailleurs, l’accent des poésies contemporaines. Seulement, rien
n’est jamais long dans un poète, pas même le mépris, cette chose infinie. Au bout de dix
ans, l’impatience a pris Lefèvre-Deumier, ou, qui sait ? peut-être le pressentiment de
mourir. Son volume retardé a paru enfin, et presque au moment où lui disparaissait,
arraché par une mort douloureuse et soudaine à son œuvre achevée ; et voilà comment les
sons mélancoliques du Couvre-feu25 ont pris tout à coup la tristesse profonde
d’une agonie !

        Le Couvre-feu ! tel est, en effet, le titre plaintif et pittoresque des
nouvelles et dernières poésies de Lefèvre-Deumier. Pour notre compte, nous n’aimons pas
beaucoup ces titres spirituels qu’il faut expliquer par une préface et qu’on met à la
tête de ces choses si simples et qui pourraient être si grandes : — des vers.
Lefèvre-Deumier n’a pas manqué cette indispensable préface. Il nous a expliqué un titre
sur lequel l’imagination rêve pour se tromper ; car ce titre ne dit pas nettement ce
qu’il veut dire, contrairement au devoir d’un titre, qui est tenu d’être transparent
comme un cristal.

        
« Je ne pense pas — nous dit-il — que la poésie meurt, mais je suis fermement
convaincu qu’elle s’endort, et je n’espère pas assister à son réveil. Ce n’est donc
pas sa mort que je sonne, mais son sommeil, le couvre-feu. Quand la politique se lève,
— (l’auteur écrivait en 1849), — l’imagination se couche ; c’est l’heure d’éteindre sa
lumière, et de couvrir son foyer. Ceux qui viendront demain ne seront peut-être pas
fâchés, si l’hiver ou la nuit dure encore, de retrouver, pour rallumer leur falourde
ou leur lampe, quelques charbons sous nos cendres…  »
 

        Certainement, tout cela est vrai, triste, bien tourné, joli dans sa tristesse, mais ne
se verrait pas sans le commentaire préalable ; et dans ce Couvre-feu,
puisque ainsi le livre est nommé, c’est le feu du titre qui serait couvert, c’est-à-dire
sa lumière. Eh bien, disons-le tout d’abord, nous qui croyons que toute notre âme pèse
dans la plus chétive de nos manifestations ! tel le titre de Lefèvre-Deumier, et telle
est souvent sa poésie, et non pas seulement sa poésie d’aujourd’hui, mais sa poésie de
toujours. C’est de la poésie entortillée et brillante, et dont l’éclat n’est pas de la
clarté. Avec un talent très réel et très élevé, avec une individualité  très profonde,
le croira-t-on ? Lefèvre-Deumier est ingénieux comme s’il était superficiel. Il est trop
ingénieux pour avoir du génie, mais si le génie consistait à se donner une peine du
diable avec immensément d’âme et d’esprit, certes ! la Critique ne marchanderait plus,
et l’auteur du Couvre-feu en aurait !

      
      
        II

        Lefèvre-Deumier appartient à la génération de 1830. Il est même de la première heure de
ce point du jour littéraire qui eut l’ardeur du midi à l’aurore, et à midi l’épuisement
du soir. Les premiers recueils romantiques virent de ses vers, et on les distinguait
déjà parmi ceux qui avaient le plus de cette verve impatiente et tourmentée, laquelle a
marqué les œuvres de ce temps convulsif. Jules Lefèvre, qui n’avait point encore ajouté
à son nom le nom de Deumier, comptait parmi les jeunes esprits qui donnaient le plus
d’espérances. C’était un des plus beaux fronts d’alors (tout était dans le front !),
comme on disait après avoir lu Gall et s’être rasé les tempes pour faire une place plus
grande à la couronne. Imagination spirituelle, et cela dans une époque où le talent, le
lyrisme dans le talent, existait à haute dose, mais où l’esprit n’était pas la faculté
la plus commune et la plus formidable, Jules Lefèvre frappait aussi par une sensibilité
qui n’était ni la molle des uns ni la maladive des autres, et qu’il avait trempée, pour
lui donner du ton, dans les sources amères et sombres de la poésie anglaise.

        Il n’avait pas seulement, comme tous les romantiques du temps, fait ses humanités dans
Shakespeare et bu dans la coupe Tête de mort où lord Byron avait laissé
le sang de ses lèvres pour sa peine d’avoir osé jouer avec la douleur ! Non ! il avait
plongé plus avant que cela dans ces sources âpres et cachées sur lesquelles la gloire ne
fait pas même tomber le rayon qui dit la source au fond des bois. Il avait lu et il
connaissait bien les grands poètes anglais, qui sont certainement les plus grands poètes
de la terre pour la profondeur de l’inspiration et la solennité de la rêverie. Il savait
admirablement John Ford, Webster, Drummond, Gascoigne, Fletcher, Spenser, Dryden, ceux
dont on parle et ceux dont on ne parle pas, et ce fut là dès son début sa supériorité
tranchée.

        Cette supériorité, il l’eut toujours. Comme l’influence de cette moelle de lion, mangée
chez le Centaure, qui se retrouvait jusque dans les tendresses d’Achille, l’influence de
ces premières études, de ces premières cohabitations avec les poètes de l’Angleterre,
resta sur Lefèvre-Deumier, même quand sa jeunesse fut passée, quand son talent
laborieusement, mûri se détachait de tout ce qui n’était pas lui-même. Parti de lord
Byron avec la fougue que lord Byron communique à tous ceux qui l’aiment, il a fini par
aboutir, dans son ralentissement d’ardeur, à Gray et à sa mélancolie ; mais, dans ce
détiédissement d’un rayon qui n’est plus que doux et qui avait été brûlant, il n’a
jamais dépouillé cet air que j’appelle l’air poétique anglais, et qu’il a encore dans
les cendres de son Couvre-feu quand il caresse la tête de ses deux
enfants et qu’il rabat jusqu’à eux et à leur souvenir cette hautaine idée de la gloire
comme nous l’avons dans la jeunesse.

        Cet air, cet accent, il ne les a jamais perdus, même quand il est redevenu le plus
Français, le plus spirituel, et même le plus poète de canapé chez les précieuses du
XIXe siècle ; car il y a de cela aussi chez
Lefèvre-Deumier. Avec du Coleridge et du Jacques Delille dans la veine, il a du Voiture
et de l’hôtel de Rambouillet. Singulier mélange de vérité et d’afféterie, de grandeur et
de pincé, de beauté plus fine et plus étincelante que pure, et d’incroyable bizarrerie,
Lefèvre-Deumier a eu les défauts des romantiques de la première heure ; mais il n’a pas
eu ceux des romantiques de la dernière, qui no sont plus que des rimeurs mécaniciens. Il
n’a pas oublié son âme derrière lui en regardant la face des choses. Il n’a pas été
qu’un miroir. Il a toujours été ou voulu être un sentiment ou une pensée. Il a tordu
souvent l’expression  jusqu’à la fausser, jusqu’à la briser, pour lui faire dire ce
qu’enfin la langue ne dit pas et ne veut pas dire ; mais quand il l’a laissée tranquille
et qu’il s’est fié à elle, il a eu de magnifiques parties de poète et il a réussi !

        Nous en trouvons, de ces parties de poète, de ces fragments qui classent un homme
quoiqu’ils ne soient que des fragments ; nous en trouvons dans tous les livres de vers
publiés par lui ; mais surtout dans les deux qui ouvrent et ferment sa carrière poétique
et qui la consacrent : Les Confidences et Le Couvre-feu. Les
Confidences, qui remontent tout à fait à sa première période de jeunesse, sont
un recueil d’élégies violentes, où une grande passion qui n’était pas une fiction ou une
pose littéraire disait son secret.

        Lefèvre-Deumier a encore cet avantage sur beaucoup de ses contemporains, mieux que lui
pourtant avec la gloire, de n’avoir pas fait des vers pour des vers ! Il en a fait pour
le soulagement réel de son âme. Il en a poussé comme des cris ! Poète de vocation
intellectuelle, je le veux bien, il n’a pas été cependant uniquement préoccupé de son
but d’art, de système ou d’école. C’est une âme sincèrement poétique avant d’être
artificiellement un poète de langage. C’est un grand poète d’action dans la vie, avant
de l’être de contemplation dans ses écrits.

        Lefèvre-Deumier, qui n’a écrit que des vers alexandrins, et dont nous ne nous rappelons
pas une seule strophe, fut un terrible lyrique de fait. Un jour, cette passion, dont
Les Confidences sont l’écho, l’entraîna en Pologne, au siège de
Varsovie, pour s’y faire tuer, et il y fut laissé pour mort sur des monceaux de
cadavres. Il fut plus heureux que Byron, qu’il n’avait pas imité en cherchant un champ
de bataille, et qui mourut d’un rhume en Grèce. Lui ne mourut pas ; il revint blessé,
mais l’âme guérie, et ses Confidences nous retracèrent, avec la flamme
qui ne sort jamais qu’une seule fois du volcan de la tête d’un homme, les douleurs de
cet amour affreux qu’il noya enfin dans l’hémorragie des blessures.

        Ce livre, intense et individuel comme la passion qui l’a dicté, n’est point le plus
beau que Lefèvre ait écrit (car Lefèvre n’a fait qu’une seule fois cette chose complète
qu’on appelle un beau livre, et ce n’a pas été en vers) ; mais, à coup sûr, c’est celui
où, malgré d’atroces bizarreries, des viols de langue dans des alliances de mots
forcenées, il y a le plus de ces beautés humaines que le comble de l’art est d’imiter,
et qui jaillissent parfois du fond de la vie.

        Le Couvre-feu d’aujourd’hui n’est que la cendre de cette prodigieuse
flamme éteinte ; seulement la cendre est purifiée, et, toute cendre qu’elle est, paraît
plus pure que la flamme à laquelle elle a succédé.

        Lefèvre-Deumier, par le fait du temps, de l’étude, de tous les apaisements de la vie,
est devenu plus artiste, plus correct, plus savant de langage, que quand il vomissait
son cœur dans les vers de ses Confidences.

        Assurément, il n’a pas atteint encore la correction suprême, la limpidité diaphane, la
pureté du coloris, la simplicité forte et nue, et il n’était pas, je crois, organisé
pour l’atteindre. Il est naturellement affecté, et il ajoutait à la nature la théorie.
Il y a un morceau très curieux de lui, sur Pétrarque, où il pose en fait et en doctrine
que la passion a un tel besoin de presser et de tordre son expression qu’elle arrive aux
concetti les plus inattendus et aux fioritures les plus compliquées.
Avec une telle manière de sentir et de concevoir la beauté poétique, l’auteur du
Couvre-feu, qui, nous devons en convenir, a, pendant ces dix dernières
années, accompli un rude travail de lime sur lui-même, a eu beau se polir, se
dépouiller, s’élever, — et qui s’élève se simplifie ! — il n’en a pas moins quelque
chose de contourné dans la pensée, oui ! dans la pensée, quand ce n’est plus dans l’expression ! Un exemple nous suffira pour donner une idée de la
manière générale et habituelle du poète. C’est un morceau intitulé : La Vallée de
Josaphat :

        
Un fleuve, en s’éloignant de son berceau, grandit :

En s’éloignant du sien, l’homme s’abâtardit.

Des voiles qu’il soulève, il rend sa nuit plus noire :

Aussitôt qu’il s’éclaire, il désapprend à croire.

Voulant tout expliquer, dictant à tout ses lois,

Sa raison ne vaut pas ses rêves d’autrefois.

Aveugles de l’esprit, nos savants incrédules,

De tout ce qui fut saint se raillent sans scrupules.

Qu’on lise par hasard, aux pandectes du ciel,

Que, le temps étant mort, la voix de l’Éternel

Doit, dans un coin obscur de l’obscure Judée,

Traduire en jugement la terre décédée !

C’est à qui, devançant ce procès du cercueil,

A s’en rire tout haut mettra le plus d’orgueil.

Pour nier le miracle, on le dit impossible,

Comme si l’on pouvait, à l’Être inaccessible

Du possible de l’homme appliquer le compas.

Avec vos yeux d’humains, vous ne voyez donc pas,

Qu’où s’arrêtent vos sens, c’est le ciel qui commence ?

Le jugement dernier vous semble une démence !

Vous ne comprenez pas ces morts de tous les temps,

Tenant tous à la fois dans un seul de vos champs ;

Ces assises du globe, où, poussière à poussière,

L’Éternel pèsera la terre tout entière !

Pour contenir les os de tout ce qui fut nous,

Vous trouvez trop étroit le lieu du rendez-vous,

Où, pasteur justicier, le Vent de Dieu vous
mène !

Eh ! que direz-vous donc de la mémoire humaine,

Immense Josaphat, où les siècles mêlés

S’assemblent en congrès, dès qu’ils sont appelés ;

Et non pas seulement les hommes ou leur cendre,

Mais où viennent aussi se grouper et se rendre

Les empires défunts, les forêts, les cités,

Et des fleuves taris les Ilots ressuscités,

Et des océans morts les flottes vagabondes,

Et non pas seulement la terre, mais les mondes ?
 

        Évidemment, voilà de la poésie méditative et philosophique qui ne manque ni de largeur
ni de force, ni même de simplicité, si vous exceptez ce vent de la colère
de Dieu, qui est pasteur et qui est justicier, — ce qui est beaucoup pour le vent. Mais n’y a-t-il pas dans cette
poésie antithétique, dure, noueuse, qui heurte, dans un rapprochement si imprévu, l’idée
de la vallée de Josaphat contenant le monde ressuscité à la fin des temps et l’idée du
champ de la mémoire contenant aussi l’univers et son passé dans la tête de chaque homme
en particulier, n’y a-t-il pas quelque chose de cherché, d’efforcé,
d’insolite, qui sent l’alchimie d’un cerveau plus ou moins puissant, mais qui n’est pas
l’originalité franche des grands poètes, — qui n’est pas le sang pur et si facilement
jaillissant de la véritable originalité ?

      
      
        III

        C’est là, en effet, ce que n’eut jamais Lefèvre-Deumier. C’est un poète cherché et
recherché, qui trouve souvent, mais qui reste tel et même après avoir trouvé. Il y a du
Jean-Paul, du Rivarol et du père Castel en vers, du père Castel au clavier et à la
musique de parfums ! En nous résumant donc sur la valeur d’un homme dont le talent,
curieux à étudier, fut plus grand que la renommée, nous dirons que l’auteur des
Confidences et du Couvre-feu est, comme tous les poètes
célèbres de son temps, un grand talent de décadence, mais dont l’âme, très peu de son
époque, rachète la fausseté du goût. Par là, il se sépare vigoureusement de ces Titans
du romantisme avec lesquels il a vécu, de ces Prométhées de la forme et de la ciselure
qui ne sont Titans que jusqu’au cœur ; car avec eux les vautours de Jupiter mourraient
de faim.

        Touchant aux lakistes contemporains par une extrémité de son talent, et par l’autre aux
affectés de tous les temps et de tous les pays, il a du moins la passion mêlée à tout
cela, et si on l’applaudissait chez les Cathos, les Madelons et les Philamintes des
vieilles sociétés grimacières, il y étoufferait ! Une fois, ce qui n’est pas assez,
cette passion lui donna nettement du génie, — non comme poète, mais comme romancier. Ce
fut quand il écrivit son Lionel d’Arquenay, une merveille, qui ne fit pas
grand bruit à une époque où, pour intéresser, il fallait de gros talents bêtes.

        Pathétique et sarcastique à la fois, Lionel d’Arquenay est un roman
profond et amer, ironique et tendre, dont le premier volume a été écrit avec la plume du
lord Byron de Don Juan, et le second… on ne sait plus avec quelle plume !
C’est tout simplement divin ; car le talent qui circule dans cette composition charmante
est divinisé par la douleur. Quand nous en sommes aux Dames Bovary, comme
nous voilà maintenant, pour toute observation, il serait curieux d’examiner  un livre de
la beauté spirituelle et morale de Lionel d’Arquetenay. En publiant les
œuvres de Lefèvre-Deumier, il est à croire qu’on n’oubliera pas ce chef-d’œuvre.

      
    
  
    
      Henri Cantel26

      II — III — IV

      Il y a en ce moment, sur le premier plan de la publicité occupé par les revues à grosse
armature, un recueil modeste qui s’appelle la Revue française, et qui est
bien nommé ; car il parle un très bon français et il est l’expression de l’amour des
lettres, qui a été jusqu’à ce jour une passion française. L’amour des lettres, le
dévouement enthousiaste à la littérature, le désintéressement de tout ce qui n’est pas la
littérature, voilà ce qui distingue essentiellement cette publication, d’ailleurs, par les
matières qu’elle traite, exclusivement littéraire.

      Rédigé souvent avec talent, ce recueil a ses défauts et ses faiblesses, et nous les
connaissons ; mais il est vrai de dire que ces défauts et ces faiblesses sont ceux de tout
le monde en général à cette heure, et de toutes les revues en particulier. C’est l’absence
de symbole littéraire et de principes nettement définis. C’est le manque de poétique,
d’une poétique qui serait une méthode, et qui ne peut pas être cette chose emphatiquement
vague, tout au plus bonne comme tendance, mais, comme portée, nulle : l’aspiration vers le
beau dans l’indépendance de la pensée ! Pour cette raison, la Revue
française, comme toutes les autres revues contemporaines, n’est qu’une espèce de
mosaïque plus ou moins éclatante d’individualités, se détachant ou s’unissant sur un fond
commun littéraire. Seulement, ici, ce fond est si franchement et si juvénilement
littéraire, que la Critique lui doit encouragement et sympathie, surtout dans un temps où
la littérature, pour des intérêts moins nobles et moins purs, est lamentablement
trahie…

      Eh bien, parmi le groupe de jeunes gens qui desservent la Revue française,
voici Henri Cantel, un poète qui réunit en volume les poésies jusque-là dispersées dans le
recueil que nous venons de signaler. Cantel n’en est pas à son premier mot poétique, il a
déjà publié un volume ; mais il n’en débute pas moins encore, dans un sens plus profond
que celui qu’entend le public, car il cherche, avec les souples articulations d’un talent
qui doit grandir, une forme arrêtée, une manière définitive. Pour nous, il ne l’a point
trouvée, et qu’il nous permette de lui dire pourquoi. Certes ! ce n’est pas qu’il soit une
imagination sans richesse ni une sensibilité sans accent ; mais il appartient par des
amitiés, plus élevées que la camaraderie, je le sais, à ce milieu d’esprits qui ne mettent
entre eux que l’amour du beau dans l’indépendance, et ce n’est point avec cela qu’on
trouve (tout de suite, du moins,) sa manière, quand on n’est pas né avec elle.

      Qui cherche dans l’indépendance est destiné à tâtonner longtemps… De plus, si libre qu’il
soit et qu’il veuille l’être, le groupe d’esprits dont Cantel est l’espérance représente,
à très peu d’exceptions près, ce paganisme que nous avons appelé souvent une Renaissance
de Renaissance, et qui n’en est que le regain ! Théodore de Banville et Leconte de Lisle
sont les poètes de ce paganisme, et il a reçu en pleine imagination leur influence. Or,
cette influence, mortelle à toute personnalité qui voudrait naître, doit, s’il n’y prend
garde, tuer la sienne dans sa fleur.

      
        II

        Mais la Critique l’avertira. Il y a véritablement dans Henri Cantel une fleur de poésie
que nous aimerions à sauver ; car elle est en péril. Elle est en péril avec
l’inspiration que le poète a choisie ou subie, mais qui ne lui est pas venue — comme
l’inspiration doit venir — de son propre fond. Il nous serait doux d’intervenir à temps
dans le développement de ce jeune homme, qui pourrait avoir, s’il changeait de voie, une
personnalité demain. Il est des êtres qui naissent coiffés !…
d’originalité, — ce diadème futur de leur talent et de leur vie, — mais pour la plupart
des hommes la pousse de l’originalité a son heure, comme la pousse des ongles et de la
crinière, et Cantel attend encore la sienne, comme un lionceau. Qu’il prenne garde de
l’étouffer ! A de certaines saveurs de son volume, on pourrait croire que l’auteur est
chrétien d’éducation première et peut-être d’âme par sa mère ; mais littérairement,
non ! non ! C’est un païen, un païen de nuances douces et mêlées à des quarts de nuances
chrétiennes, et voilà pourquoi, sans nul doute, amitié et talent à part, Hippolyte
Babou, l’auteur des Païens innocents, l’a chaperonné si aimablement dans
une spirituelle préface. Il avait reconnu un des siens.

        C’était un païen innocent ! Seulement, s’il l’était vis-à-vis des autres, ce qui est
toujours une question quand il s’agit de paganisme, l’auteur d’Impressions et
Visions27,
nous n’hésitons pas à le dire, reste très coupable vis-à-vis de lui-même, parce qu’il a
diminué un talent qu’on n’a point reçu pour qu’on le diminue en lui imposant des formes
vieilles qu’il faut laisser là à tout jamais ; car le génie serait impuissant à les
raviver, s’il pouvait en avoir l’idée. Que les archaïstes se rendent ! Les André Chénier
ne se recommencent pas parce qu’on veut les recommencer, et on ne s’essaie pas en
phénomène ! Le paganisme, comme symbolisme poétique, est présentement une de ces sources
qui pétrifient ce qu’on y plonge. Cantel a-t-il reçu pour l’y durcir, en l’y noyant, la
frissonnante jeunesse de sa pensée ? Gœthe lui-même, le Gœthe de Werther
et de Faust, est ressorti de ces eaux pétrifiantes en caillou,
— pierre du Rhin, — de diamant qu’il était ; car le diamant, ce n’est
pas une pierre, c’est une flamme ! Et cependant c’était Gœthe ! — Gœthe, qui s’était
jeté là dedans comme Sapho avec sa lyre, comme le pêcheur de sa ballade dans les bras de
cette sirène qui ne le rendit point ; Gœthe enfin, tout entier, avec sa résolution d’un
homme de génie qui se suicide dans un système, et qui ne chicane point, avec une
puérilité lâche, l’arme qui lui sert à se tuer !

        Et tel n’a pas fait Cantel, et il n’en est que plus coupable. Il n’a point l’excuse du
désespoir de Gœthe, qui se sentait tari dans son génie et qui chercha la cuve du vieil
Eson pour s’y ressusciter. Et, de résultat, il n’a pas non plus, cet enfant, la beauté
de l’impuissance de Gœthe ! D’un autre côté, malgré sa jeunesse, l’auteur
d’Impressions et Visions ne s’est pas donné à l’antiquité tout entier.
Il s’est retenu en se lançant. Or, ne pas se donner tout entier quand on se donne, c’est
manquer de foi, de ferveur et de décision, c’est économiser à même soi… Cela ne vaut pas
mieux en littérature qu’en amour. L’auteur d’Impressions, au lieu de se
plonger là où disparut Gœthe, a tâté l’eau, mais l’eau est implacable et elle l’a figé
dans ses plis.

        Comme la plupart des écrivains de ce temps, qui parlent d’individualité d’autant qu’il
n’y en a aucune, Cantel a fait du syncrétisme, qui n’est pas, croyez-le ! Une chose
commune qu’en philosophie. En poésie, nous en avons peut-être encore plus. Il en a donc
fait à son tour, non d’une manière impartiale, calculée et savante, comme un artiste qui
se domine, car il est sincère, mais indécis et résistant quoique entraîné. Des deux
tendances d’inspiration et de forme qui se croisent et se traversent dans son livre,
comme deux veines sur une main, l’une — la chrétienne — n’est qu’un filet presque
invisible, tandis que l’autre — la païenne — est la veine qu’a gonflé l’effort de la
vie, et où on la voit palpiter !

        Sur les soixante pièces qui composent le recueil de Cantel, il y en a beaucoup qui sont
complètement mythologiques, comme Adonis, Narcisse,
Primavera, Ariane, La Bacchante,
Sisyphe, La Grèce, etc., etc. ; mais le reste, sur des
sujets de passion plus ou moins idolâtre, est imbibé de ce paganisme de sentiment et
d’image qui froidit et qui durcit tout, mais ne cristallise pas toujours. Cependant le
remords, le dégoût ou l’ennui d’une forme fausse qui n’a point été tirée d’où les poètes
puissants tirent la leur, c’est-à-dire des entrailles, s’emparent, vers le milieu de son
volume, de ce moderne, dont les langes furent sans doute parfumés de ce christianisme de
nos mères qui tomba sur tous nos berceaux ; et voilà que, lassé et des éternels marbres
de Paros et de toutes les rondeurs païennes qui sont les globes de ses horizons, il
s’écrie… à la fin :

        
……… pauvre muse égarée ;

Nous souffrirons encore et ne nous plaindrons pas.

Envolons-nous tous deux vers la plaine azurée,

Et retournons à Dieu qui pardonne aux ingrats.
 

        Mais on ne vit pas longtemps hors des habitudes de sa pensée, et où qu’on fuie, elles
savent nous reprendre de leurs traîtresses mains de velours ! Justement, à trois pièces
de distance de cette Impression, le pauvre poète, avec cette nonchalance
que ne connaissent point ceux qui se convertissent, retombe de ce ciel qui n’était pour
lui que la plaine azurée. Il a bientôt oublié le reproche qu’il
faisait, avec tant de raison, à Théodore de Banville, de ne jamais
chercher Dieu et de ne pas entendre le cri du cœurdans sa poésie de
castagnettes, et, comme lui, tout à coup, il revient au bourdonnement de cette abeille d’Attique que nous avons tant entendue, et que Platon lui-même
trouverait maintenant une bien monotone et bien ennuyeuse petite bête. Et ce n’est pas
tout, car il faut tout dire. Conduit par le paganisme de l’image au sensualisme de
l’idée, — comme il arrive toujours : c’est une loi ! — ce païen retombé s’abaisse plus
que le niveau dont il avait compris la bassesse. Il avait commencé par l’inspiration de
Desportes ; il finit par celle de Dorât. Il s’amenuise et peint des pastels :

        
Belle, vous deviez naître au temps de la Régence, ce bon temps,
 

        — dit-il, — qui ne reviendra pas ! A quelle belle dit-on de ces
compliments-là ?… Il prophétise l’amour aux petites filles et leur colorie des
almanachs :

        
Petite fille, un jour, tu seras grande et belle !
 

        et, enfin, s’il échappe à Dorat, qui tient trop de place dans ce recueil, et veut
remonter vers Desportes, il chante Raphaël. Oui ! mais autant la Fornarina que sa
gloire, autant d’être mort où vous savez que d’avoir vécu dans l’assomption du travail,
son astral pinceau à la main ! Non ! la personnalité du poète qui a dit cela n’est
heureusement pas venue, et nous en attendons avec impatience le premier rayon pour
couvrir ces choses et les effacer !

      
      
        III

        Non pas que nous voulions prétendre que, sans ce paganisme, elle serait venue : nous ne
le croyons pas. Le poète des Impressions, dans les rares pièces où il a
touché, en passant, et d’un doigt beaucoup trop léger, cette corde chrétienne qui est la
fibre universelle maintenant et désormais éternelle, n’est pas encore le poète qui tire
une note à lui, une note bien à lui, neuve et inexprimée, de cette corde tendue d’un
bout du monde à l’autre bout, au doigt multiple du genre humain, et dans laquelle
l’infini dort ! Mais s’il l’avait pincée plus dru, s’il avait auguré (les poètes sont
des augures) que là nichait, comme un rossignol divin, l’accord divin qu’on cherche si
longtemps de la pensée et de la vie, — et que nous nommons la poésie, faute d’un autre
nom, — il l’aurait peut-être fait jaillir ! Mais il fallait précisément un degré de
christianisme que n’a point Henri Cantel, même dans les moments où il s’oublie dans le
christianisme de son enfance, ignorant et involontaire. C’est ainsi que, dans quelques
pièces, si l’idée de Dieu se lève tout à coup au milieu de tous ces vers de voluptueux,
comme, par exemple, dans ses Victimes, ce n’est pas notre Dieu à nous,
c’est celui des lâches rêveurs qui demandent un paradis sur la terre, et auquel le poète
crie :

        
Et suspends le travail du mal et du malheur ;

Fais qu’à la loi d’amour l’humanité réponde !
 

        ou c’est encore, comme dans Consolatrix afflictorum : le Dieu qu’on trouve sur la colline, — et si ce n’est pas le
fils de Pan, celui-là ! ce doit être son neveu.

        Car le poète est naturaliste, et c’est sa manière d’être religieux. Il applique la
nature sur tous les maux comme un dictame, j’allais presque dire un emplâtre. Païen
jusque dans les souffrances, au lieu de voir l’expiation dans la douleur, il y voit
l’esthétique. Et de fait, elle y est (il ne faut nier la beauté nulle part) ; mais qui
l’y voit tant cesse, pour son compte, d’être pathétique, et fait douter de la sincérité
d’une poésie qui pleure comme on met du fard, et rappelle le mot affecté de cette femme
qui disait : « C’était là le bon temps, le temps où j’étais malheureuse !  »

        Et cependant, malgré tout ce paganisme rapetissant et glaçant qui empêche le poète
d’Impressions de s’élever et le fixe à la terre, — et même à la fange
de la terre dont il est fou, quand elle est blanche et rose, — il y a dans son recueil
un talent vrai, très cultivé déjà, et, sous la culture, devenu facile et ample. L’homme
qui a écrit Les Courtisanes (hélas ! toujours les courtisanes !),
La Buveuse de sang, Le Printemps, Le
Cierge, et surtout les vers à Charles Baudelaire, — qui sont certainement les
plus beaux du recueil, — et ceux-là encore qui finissent, à chaque strophe, par ce
mouvement d’un désespoir si doux et d’une si magnifique lassitude :

        
O ! Sommeil, ouvre-moi tes bras, et prends ma vie !
 

        n’est pas séparé de la poésie individuelle par grand’chose… Il a l’instrument ; il a la
main. Dans ce recueil, la langue est prête. Comme une cire vermeille et parfumée, qui
bout ici et flambe là, elle est prête à recevoir le cachet qui lui donnera son
empreinte. Elle a partout de la souplesse et de grasses et opulentes plénitudes. Le
rhythme y joue en mille plis charmants ou profonds. Il y a le nombre et l’harmonie. Beau
milieu d’accords, mais milieu, et milieu en tout. Le poète plane, mais pas assez haut.
Il n’a pas cette force aquiline qui perce le bleu de l’éther. Sa fantaisie est comme sa
richesse, sa passion, sa mélancolie. Cela n’éclate point, cela ne poigne ni les yeux, ni les oreilles, ni le cœur. Cela ne fait pas morsure. Ce
n’est, certes ! ni commun de couleur ni même commun de sentiment… quand ce n’est pas
sensuel ; — mais (et ce sera mon dernier mot cruel)… mais c’est commun d’intensité.

      
      
        IV

        On a dit souvent que la Critique avait parfois plus de mauvaise foi qu’elle n’a de
cruauté encore. On a dit qu’au lieu de demander simplement au poète ce qu’il a fait, et
surtout ce qu’il a voulu faire, elle lui demande, préférence insidieuse, ce qu’il n’a
voulu faire ni fait, et qu’ainsi on n’est jamais jugé sur son œuvre réelle, et que la
Justice (la Justice qui n’est pas aveugle, car elle serait infirme, mais qui ferme les
yeux pour mieux voir,) étrangle tout, et l’œuvre et l’auteur, et elle-même, avec son
bandeau ! Voilà ce qu’on dit sur tous les tons depuis des siècles ; mais c’est une
erreur, si ce n’est un mensonge. On accuse la Critique d’être injuste, et on est plus
injuste qu’elle. La Critique (qu’on ne s’y trompe point !) n’a pas que les détails d’une
œuvre à juger ; elle en a à juger l’inspiration même, la pensée fondamentale et
première, — car c’est là qu’est le poète, — l’originalité, la vitalité, l’éternité du
poète (s’il est éternel !). Or, pour juger cette inspiration, ne faut-il pas que la
Critique ait un terme de comparaison et de jugement, et qu’elle indique une inspiration
supérieure, si, dans ses convictions à elle, il y a une inspiration supérieure ?

        Toutes les inspirations ne peuvent pas être égales à ses yeux, elles ne peuvent pas
faire équation entre elles ; le dire, le soutenir, ce serait dire, ce serait soutenir
que le travail des facultés humaines et sa puissance font tout le poète (ce qui n’est
pas), et que la substance sur laquelle le poète accomplit son merveilleux travail n’est
rien ou peu de chose, — quelque chose de grossier ou d’inerte, quelque argile. Mais cela
n’est pas ! Le poète n’est pas un potier ! S’il moule quelque chose de sa main lumineuse
et forte, c’est ce qu’il y a de plus divin au fond de nos âmes ; car c’est ce que
l’homme n’a pas fait. Le monde, le monde sur lequel le poète opère, existait et avait
son prix (et son prix éternel) avant d’être pétri par la main du poète, avant d’être
animé de son souffle : il vivait, et vivait si bien que le poète n’a qu’augmenté sa vie
en lui donnant la sienne, en lui versant, comme une vie nouvelle, sa propre
individualité.

        Il n’y a donc pas moyen pour la Critique de se cantonner, comme on semble l’exiger,
dans l’inspiration même du poète, et de le juger dans l’isolement abstrait de cette
inspiration. Il n’y a pas moyen de dire seulement, par exemple, à un poète païen :
« Voyons ce qu’a produit votre paganisme ! » A un poète chrétien : « Voyons ce que vous
avez tiré des idées chrétiennes ! » A un poète qui n’est ni païen ni chrétien : « Voyons
votre œuvre et jugeons, sans nous soucier et sans nous informer de la pensée d’où elle
est sortie ; voyons-la et jugeons-la sur ses mérites extérieurs, plastiques ou
littéraires ! » Comme si les mérites extérieurs d’une œuvre quelconque n’étaient pas
toujours profondément dépendants de l’inspiration de l’auteur !

        Forcément donc, pour faire acte de Critique (je ne dis pas intelligente, mais seulement
juste), il faut prendre l’inspiration à part du détail et y mettre l’œil ; il faut dire
ce que l’auteur eût dû penser, indépendamment de ce qu’il a pensé, et montrer ce qu’il
eût dû faire, pour lui mieux reprocher ce qu’il a fait (si ce qu’il a fait est
inférieur). Pour notre compte, c’est ce que nous avons tenté de faire ici sur les
poésies de Cantel, ce jeune arbre qui laisse tomber tant de feuilles mortes sur ses
racines qui sont vivantes. Qu’il prenne garde ! à force d’y tomber, les feuilles mortes
peuvent tuer les racines. Organisé pour être un poète, qu’il ne revête pas sa poésie de
formes épuisées ; qu’il n’enferme pas sa pensée dans ce symbolisme païen, le cercueil de
tout un monde fini ! La forme chrétienne a seule la vie. Si nous ne l’avons pas
démontré, c’est qu’on ne démontre pas plus la vie que le mouvement, et que le
christianisme est toute la vie moderne, — que nous le sentions tous plus ou moins dans
nos têtes et dans nos poitrines, — et qu’il est impossible, même à ceux-là qui le
maudissent, de vivre deux secondes avec profondeur et puissance hors de l’étreinte de ce
christianisme, notre vainqueur et notre maître à tous !

      
    
  
    
      Maurice de Guérin28

      I — II — III

      
        I

        Était-il un seul de nos lecteurs qui eût jamais entendu parler de Maurice de Guérin,
quand on en publia les œuvres ?… Annoncées depuis longtemps par quelques personnes qui
l’avaient connu et aimé, ces œuvres disent mieux que l’amitié — et leur voix portera
plus loin — les mérites exquis de ce poète qui, s’il eût vécu, aurait été grand.
Georges-Maurice de Guérin, qui dans le monde aimait à porter le nom du Cayla (l’antique
château de ses pères), fut un poète, ou, pour parler plus correctement, un écrivain
d’imagination, qui mourut très jeune, en 1839, dans une obscurité contre laquelle, du
reste, il ne s’est jamais révolté.

        Quoique d’un temps fécond en misères qui fit cabrer plus d’un orgueil, il n’aurait pas,
lui, allumé le réchaud d’Escousse. Il n’aurait pas bu le poison de feu qui nous a tué, à
l’aurore de son génie, Hégésippe Moreau. Il était d’une race d’âmes plus élevées et
moins impatientes. Il aimait beaucoup de choses avant la gloire ; car pour les esprits
très hauts et très purs, il y a beaucoup de ces choses-là qui doivent passer avant elle.
Pour lui, pour Maurice de Guérin, — et celui qui écrit ces lignes a été profondément
mêlé à sa vie, — l’émotion désintéressée que donne le génie et la perfection de son
langage étaient bien au-dessus de tous les profits, toujours grossiers et vains, de la
renommée ! Ce rêveur triste, chaste et doux, mais si personnel, et dont la rêverie n’est
— comme vous le verrez — ni celle de Chateaubriand, ni de Gœthe, ni de Sénancour, ni de
Ballanche, ni d’aucun des grands Tristes contemporains, ne souffrit guères que d’une
unique souffrance, très délicate, mais infiniment rare, et qui fera son exclusive
originalité.

        Chateaubriand, Gœthe, Sénancour et Ballanche lui-même ont tous plus ou moins souffert
de la vie,

        — du moral ou du physique de la vie, — de ses passions positives ou du vague de ses passions (comme l’a dit l’un deux, qui même a inventé
l’expression), — tandis que Guérin n’a simplement souffert que de la pensée, un mal très
précis, mais très exceptionnel. Il a eu le mal de l’idéal. Ce mot,
affecté pour un autre, était vrai pour lui, littéralement vrai. Toute sa vie, qui fut
courte, il souffrit de cet idéal vers lequel il aspirait, mais qu’il n’atteignait pas,
et qu’il aurait atteint probablement s’il avait vécu davantage ; car « nos désirs
sont les pressentiments de nos facultés, les précurseurs des choses
que nous sommes capables d’exécuter », a dit Gœthe, dans un éclair.
Malheureusement il mourut, et il mourut se souciant peu d’une gloire qui l’intéressait
moins que son idéal, et qui restera, maintenant, mieux que son idéal, atteinte !

        Tel est le véritable caractère de cette physionomie de Maurice de Guérin, de ce talent
englouti dans son espérance et que l’on veut ressusciter. François Ier fit déterrer Laure. Adoration profanatrice ! Il y a moins d’inconvénient à
déterrer les poètes. Ils sont comme les saints les plus aimés de Dieu, que l’on trouve,
au fond de leurs tombes, avec des grâces de sommeil incomparables, tout vermeils et déjà
parfumés du ciel. Les poètes paraissent plus beaux, surtout aux générations qui auraient
pu les connaître et qui les ignorèrent, quand on les tire de l’oubli et de l’ombre de
leurs tombeaux. Le double regret de les avoir perdus sans les voir les rend plus
charmants, et ce regret, voilà leur gloire !

        Sera-ce la gloire de Guérin ? Déjà une fois on a tenté une exhumation de sa personne et
de quelques-uns de ses écrits. Peu de temps après sa mort, la Revue des
Deux-Mondes lui consacra un long article. Ce n’avait pas été grand’chose pour
la gloire de Guérin que l’article de la Revue des Deux-Mondes, qui,
d’ailleurs, resta solitaire, comme l’agréable oiseau des Psaumes : nycticorax in domicilio. Nous l’espérons bien, la publication de son œuvre sera
meilleure pour sa gloire, — cette gloire à laquelle il ne pensait pas, et qui, comme la
Fortune, aime à venir s’asseoir à la porte de ceux qui dorment, hélas ! de leur sommeil
éternel.

        Mais tout Guérin n’est pas dans ces deux volumes29 ! C’est le timide discernement de cette petite faculté
sobre qu’on appelle le Goût avec tant de bonheur, qui a choisi ces fragments, et qui les
a choisis pour que le public à qui on les offrait pût les prendre. Ce sont là les bords
d’un vase plein. Mais ce n’est pas le fond de cette profonde coupe de rêveries, dans
laquelle, si on la vidait, on regarderait peut-être encore, comme ce vieux enivré de roi
de Thulé regardait au fond de la sienne, en l’emplissant de ses longues larmes avant de
la jeter dans la mer !

      
      
        II

        Du reste, et quoi qu’il soit de ces deux volumes, les amis de Guérin qui les ont
publiés ont cru être habilement modestes. Ils ont demandé à Sainte-Beuve un peu de sa
célébrité pour orner celle qu’ils se proposaient de faire à Maurice de Guérin. Au lieu
d’écrire, eux qui l’avaient connu, sous l’empire des souvenirs personnels et émus qu’il
leur avait laissés, ils ont mieux aimé s’adresser à un écrivain qui ne l’avait jamais
vu, pour dire au monde ce qu’il était et lui attacher le second grelot de sa gloire,
puisque le premier n’avait pas assez retenti ! Évidemment, dans leurs prévisions et
combinaisons, le grelot était Sainte-Beuve lui-même.

        Malheureusement, Sainte-Beuve est peu sonore. Malgré son talent, à qui j’ai rendu
souvent et dernièrement encore justice, Sainte-Beuve n’est pas constitué pour faire
grand bruit. Il a un joli timbre, mais il est voilé naturellement, et, par une
précaution pleine de délicatesses… pour lui-même, il le voile encore. Quoiqu’il ait le
sens critique beaucoup trop fin et trop exercé pour ne pas sentir les beautés et les
suavités de toutes sortes qui sont dans Guérin, il n’a pas l’enthousiasme qu’il
faudrait, l’éclat et la portée de voix, la souveraineté dans la parole, qui peuvent
exiger l’admiration comme une justice et la décider du même coup. Nous l’avons, on le
sait, déjà nommé un donneur d’oboles tumulaires. Mais, passé l’obole, voyez-vous ! il ne
donne plus. Dans l’introduction aux Reliquiæ de
Maurice de Guérin dont on l’a chargé, je trouve cette dernière phrase tout à fait dans
les cordes indécises de son agréable, mais petite voix : « Ce que Guérin n’a pas
eu le temps de tresser et de transformer selon l’art, devient sa plus belle couronne,
a et qui ne se flétrira point, si je ne m’abuse ! » — Si je ne m’abuse ! Quelle peur consciencieuse de se tromper ! Si je ne m’abuse ! C’est bien là l’obole, et encore celui qui la donne
n’est pas bien sûr qu’elle ne soit pas de la fausse monnaie ; seulement, toujours
prudent, il ne la risque qu’en supposant qu’elle n’en est pas !

        Certes ! je crains fort, pour mon compte, que les amis de Guérin, qui avaient pris pour
lui faire trompette un hautbois tortueux aussi peu sûr de ses sons, ne se repentent
maintenant d’un choix déterminé par le nom seul de l’instrumentiste ; mais ce que je
sais de science certaine, c’est que Guérin n’avait nul besoin que l’auteur des
Consolations, qui n’est nullement celui des affirmations et des
certitudes, affirmât, sous réserve de s’abuser, un genre de génie que
Guérin était bien de force à affirmer tout seul, et que l’auteur des Portraits
contemporains ajoutât au mou de ses affirmations le mou de sa manière, en
donnant, pour éclairer son œuvre, ce médaillon, vaporeux et gris, d’une biographie, qui,
cependant, n’est pas sans charme (le charme du sujet), mais dans lequel je ne trouve que
le profil fuyant et énervé de cette individualité poétique, — plus poétique que son
talent même ! — et qui fut pour nous Maurice de Guérin.

        Assurément, en tant qu’on ne devait pas nous le montrer plus vivant que cela, plus
caractérisé, plus vrai, plus ressemblant, plus pénétré, la publication des
Reliquiæ suffisait. Elle nous en aurait autant appris. Sainte-Beuve,
qui, dans sa notice, n’a guères que répété les faits de la publication autobiographique
de Guérin, a le mérite d’une glace qui réfléchit une autre glace ; mais comme l’étamage
de la seconde n’est pas supérieur à celui de la première, c’en est évidemment une de
trop ! Avant Vigny, qui devina André Chénier par le génie, nous eûmes La Touche, qui le
publia, et qui nous ébrancha ce beau platane grec avec sa petite serpette de jardinier
français et d’homme de goût. Eh bien, puisqu’il ne pouvait être un peintre divinateur
comme Vigny, c’était un critique comme La Touche que Sainte-Beuve devait se contenter
d’être en parlant de Guérin, cet « André Chénier du panthéisme », comme il ne l’appelle
pas, mais comme il dit qu’on l’a appelé !

        Et, en effet, il ne prend pas même sur lui la responsabilité de cette parole
superficielle, mais il l’approuve, et c’est une manière passive d’être capable de la
trouver. Or, parce que Maurice de Guérin a écrit quelquefois des vers qu’on dirait tirés
de l’Anthologie grecque, par exemple ceux-ci :

        
Les siècles ont creusé dans la roche vieillie

Des creux où vont dormir des gouttes d’eau de pluie ;

Et l’oiseau voyageur qui s’y pose le soir

Plonge son bec avide en ce pur réservoir.

Ici je viens pleurer sur la roche d’Onelle

De mon premier amour l’illusion cruelle ;

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s’épancher…

Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rocher…

Si vous passez ici, colombes passagères,

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères ;
 

        parce que de Guérin a quelques-uns de ces vers finis parmi les vers non finis, mais
charmants dans leur ébauche, qu’il nous a laissés, il n’est pas pour cela le jumeau
posthume d’André Chénier dans un genre différent, et l’appeler l’André Chénier du
panthéisme est même une expression contradictoire. Il a pu y avoir, sans doute, par
éclats, par réminiscences isolées (car ce n’est pas pour rien que les Grecs, ces rois du
symbole, avaient fait les Muses — toutes les neuf — filles de la Mémoire), il a pu y
avoir, à certaines places et à certaines reprises, de l’André Chénier en Guérin. Mais,
d’essence, leurs génies différaient trop profondément pour qu’on pût les comparer ou les
assimiler jamais. Le grand anthropomorphiste qui a écrit L’Aveugle,
Le

        Mendiant, tant de fragments grecs et aussi tant d’autres chefs-d’œuvre,
— grecs encore quand il voulait le plus être du XVIIIe siècle et français, — n’a rien de commun avec le panthéiste qui n’est pas
panthéiste seulement que dans son étrange poème du Centaure.

        Maurice de Guérin est un panthéiste ; mais un panthéiste d’un accent jusqu’à lui
inconnu. C’est un panthéiste qui, pour être profond et puissant, n’est ni trouble, ni
confus, comme tous les esprits qui inclinent au panthéisme, aussi bien en poésie qu’en
philosophie, aussi bien dans le sentiment que dans l’abstraction. C’est un panthéiste ;
mais dans la netteté et dans la lumière. Le livre qu’on a fait avec ses papiers, et que
l’on a intitulé Reliquiæ, pourrait s’appeler Pan. Poète
naturaliste (pictura poesis), qui traverse la description pour aller
heurter obstinément sa rêverie contre l’obstacle, éblouissant ou sombre, de la Nature,
qui cache invinciblement son secret sous les formes incompréhensibles de la vie, il
procède toujours par larges échappées de paysages, par prolongement d’horizons, ou par
ces traits qui, tout déliés qu’ils soient, se fondent dans la transparence qui est
l’infini au regard :

        
Elle (sa Muse) me conterait sans pause

Toutes les merveilles des mers,

Et le mystère qui se passe

En ce point vague de l’espace

Où le ciel et les flots amers

S’entre-baisent dans les jours clairs.
 

        S’il a parfois, comme les rivages qui ont des anses et les forêts qui ont des
clairières, de petits coins de descriptions bornées qui ravissent les contemplateurs au
microscope comme Sainte-Beuve, il n’en est pas moins vrai qu’il est particulièrement le
poète du mystérieux et de l’immense ; quand, au contraire, André Chénier, le graveur sur
onyx avec un poinçon d’or, le faiseur de camées en deux vers et qui en incruste ses plus
longues pièces, cet artiste puissamment fin, qui fait tenir tout un combat de Lapithes
et de Centaures ou tout un univers émergeant des ondes sur une facette de saphir, est le
poète de la ligne ramassée et du contour, cette borne de l’âme à laquelle, pour l’en
consoler, Dieu, et l’Art qui répète Dieu, ont donné cette forme divine du contour !
Enfin, l’un est le fini le plus parfait, et l’autre l’infini (qui ne peut pas l’être
sans perdre à l’instant même son grand caractère d’infini), seulement semblables en
ceci, s’il faut à toute force leur trouver une ressemblance, c’est qu’ils sont, chacun à
sa manière, de délicieux poètes tous les deux !

        Et comme justement ils différèrent par l’inspiration et l’observation poétique, ils
différèrent autant par le langage. Tous les deux écrivirent également en prose et en
vers ; mais l’un (André Chénier), le poète du fini, parla mieux la langue des vers, qui
est le langage du fini, et l’autre (Maurice de Guérin), le poète de l’infini, parla
mieux la langue de la prose, dans laquelle la nature et la pensée semblent avoir plus
d’espace pour s’étendre et tenir tout entières. La prose de Guérin est infiniment
supérieure à ses vers. Les deux volumes trop restreints qu’on nous a donnés se composent
presque exclusivement de sa prose, et ce n’est pas un mal, puisqu’elle est seule
véritablement et irréprochablement belle.

        Et cependant, moi qui connais le langage poétique que Guérin a laissé derrière lui,
j’aurais voulu qu’on eût ajouté aux quelques pièces éditées plusieurs autres,
inférieures aussi d’art, de rhythme, et même de rime, mais qui n’en serviraient pas
moins à caractériser le génie personnel d’un poète qui n’a cherché à imiter personne !
On n’en trouve guères que trois, et ce n’est pas assez. Les Souvenirs
(une rêverie digne de la jeunesse du Dante), L’Anse des Dames, et cette
Promenade dans la Lande qui commence à donner, distincte et profonde,
cette note si particulière que le génie de Maurice de Guérin ne perdra plus. Le reste,
et le reste est le tout, n’est que prose : lettres écrites à des amis, mais dans les
premiers moments de la vie ; Memoranda, vues sur soi-même ; paysages
bretons : admirable rendu de la nature par qui l’adore ; et, pour couronner cet
ensemble, Le Centaure, qui n’est pas un fragment, mais un chef-d’œuvre
complet et absolu, où pour la première et seule fois Guérin saisit son idéal et
n’insulta pas sa pensée.

      
      
        III

        Mais, quoiqu’ils soient moins originaux, moins grandiosement profonds et moins
étonnants que ce Centaure, qui n’est ni antique ni moderne, mais quelque
chose de tout à fait à part de toutes les productions littéraires connues, et même pour
cette raison-là, les autres fragments, et dans ces fragments, par exemple, les paysages,
seront-ils plus goûtés du public des livres que Le Centaure, et sera-ce
par eux que Guérin fera sa gloire, qui, d’ailleurs, ne sera jamais populaire ? Il y a
certainement de très grands artistes qui ont été ou qui sont populaires, mais ce sont
les grands artistes par la force, que tout le monde comprend toujours. Ce ne sont pas
les grands artistes par la délicatesse et par la beauté pure de l’idéal, bien plus
difficile à comprendre… Assurément cet idéal, que Guérin souffrait tant de ne pouvoir
saisir comme il le voyait, pour l’emprisonner dans la forme vive et diaphane d’une
langue digne de le contenir, cet idéal rayonne, comme un ciel lointain, à travers les
paysages qu’il nous a peints ; mais il n’y rayonne que pour ceux qui savent l’y voir ;
tandis que pour le plus grand nombre, que la réalité visible attire, ce qui constituera
le grand mérite de ces paysages, c’est leur vie, c’est la vérité d’impression  de ces
aperçus, transposés de la vision plastique dans la vision littéraire… et qui nous
effacent presque du coup les paysagistes les plus vantés : Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand, madame Sand, dont la seule qualité qui n’ait pas bougé dans des œuvres
déjà passées est d’être une paysagiste !

        Chateaubriand est le Poussin du paysage ; pourquoi mêle-t-il des ambitions étrangères à
son magnifique talent de peintre des choses naturelles ? Mais Guérin, lui, est vrai
comme Claude Lorrain, et s’il nous avait peint le Midi comme il nous a peint l’Ouest, le
pays du soleil au lieu du pays des nuages, il aurait eu la transparence orangée de
Claude et l’or fusible de son incroyable lumière. L’affectation n’oserait pas toucher,
dans Guérin, à sa sensation exquise ou profonde. Le placer, comme l’a fait Sainte-Beuve,
entre Bernardin de Saint-Pierre, le poète anglais Cowper et le lakiste Wordsworth, c’est
évidemment l’abaisser. Les lakistes ont des enfantillages. Byron disait de Wordsworth
qu’il niaisait souvent, et Byron ne se moquait pas : c’est la vérité.
Eh bien, Guérin ne niaise jamais, et descend sans enfantillage aussi loin que possible
dans la simplicité ! Sans doute, aux premiers coups qu’il donna de cette plume qui est
un pinceau, il rappela l’homme qu’il avait d’abord aimé. Les Études de
Bernardin avaient été le vase vivant dans lequel il avait commencé de boire le lait des tendresses humaines pour la Nature… Mais, comme l’enfant
grandi, qui a essuyé sa ronde bouche rose du lait maternel et qui n’a plus là que son
propre souffle à lui, sa virginale haleine, Guérin ne fut plus que Guérin, et il ne
resta pas dans les flots de sa chevelure ambroisienne, livrée à tous les vents de ses
paysages, une seule des fleurs tombées de ce lilas de Bernardin sous lequel il s’était
une minute assis.

        Gœthe, si respecté par Sainte-Beuve, Gœthe, qui aurait joui si profondément du
Centaure et qui aurait rêvé à son tour cet
Hermaphrodite, fils des Musées et de Pausanias, et qui devait devenir,
dans la pensée de Guérin, le frère du Centaure ; Gœthe n’aurait confondu
avec personne ce panthéiste original qui ne vit jamais au monde que la Nature, — la
grande Nature qu’aimait Lucrèce, celle-là qui tient sous le bleu du ciel, entre deux
horizons, — et, tout allemand qu’il fût, il aurait mieux compris que Sainte-Beuve
l’interprétation presque consubstantielle de cette nature que Guérin nous a faite, dans
ces fragments inouïs de pureté, de mollesse et de transparence, de contours sinueux et
rêveurs !

        Tel il est dans ces deux volumes que j’ai appelés les deux bords d’une coupe qu’il faut
plus hardiment incliner, et tel on va commencer de le lire et de le goûter. Laissons-le
d’abord entrer dans l’imagination contemporaine. Quand il y sera bien établi une fois,
ce beau revenant, qui n’est pas un fantôme, nous retournerons à lui et nous en parlerons
à l’aise…

        Nous n’avons voulu que signaler par quelques mots l’entrée dans la littérature
française d’un poète d’une distinction suprême, en train de dégager, quand il est mort,
une ravissante personnalité. Nous le répétons et avec joie, il y a plus que ces deux
volumes en Guérin, et il y a surtout une biographie intellectuelle et intime à faire de
ce poète qui surgit maintenant, l’étoile au front, dans la constellation des poètes de
son siècle. Celle que l’on a arrangée ici pour les besoins du moment n’appuie sur rien,
— et, d’ailleurs, même en n’appuyant pas, ne nous donne qu’une époque de la vie de
Guérin, et l’époque la moins intéressante de la vie de ce poète qui n’était encore que
la larve de lui-même quand il s’en revint de la Chesnaye vers nous qui le revîmes à
Paris ! Cette biographie d’un poète qui était plus la Poésie encore dans sa vie que dans
son talent, ce n’est pas le fusain rapide de Sainte-Beuve qui en tiendra lieu, si je ne m’abuse, et un jour ou l’autre, soyez tranquille ! cette
biographie qui manque toujours, et qu’on attendait, il y aura quelqu’un qui la fera30.

      
    
  
    
      Roger de Beauvoir31

      I — II — III — IV

      
        I

        Dans ce temps de démentis, de ces démentis qu’on s’allonge avec une grâce et une
facilité qui honorent étrangement la littérature,

        
Parbleu ! je veux me mettre aussi de la partie !
 

        j’en veux donner un à mon tour, non à Pontmartin, mais à Roger de Beauvoir. Il appelle
le volume qu’il vient de publier : Les meilleurs fruits de mon
panier32. Eh bien,
cela n’est pas ! Roger de Beauvoir est trop modeste. C’est peut-être la première fois de
sa vie qu’on lui ait dit qu’il était modeste… Il y a un commencement à tout. Il y a
aussi fruits et fruits, paniers et paniers ! Les fruits du panier d’aujourd’hui, presque
tous oranges, citrons et grenades, cueillis en Espagne du temps que le poète y
voyageait, — et c’était du temps de sa jeunesse, il y a déjà quelques années, — ont
gardé le vert de la jeunesse… Nous avons eu de lui, depuis ce temps-là, plus mûr, plus
varié et plus beau. Rappelez-vous le volume intitulé : Colombes et
Couleuvres ! Le bien que nous dîmes de ce recueil de poésies est peut-être
oublié ; mais nous nous en souvenons toujours. Ah ! celui-là ressemblait vraiment à la
corbeille de figues sous lesquelles dormait l’aspic de Cléopâtre, si vous tenez si
furieusement à cette comparaison de panier ! Pour moi, je n’y tiens pas du tout.

        C’est, je crois, l’abbé de Choisy, cet abbé que connaît bien Roger de Beauvoir, qui
disait d’une chose bête ou d’une personne bête (ce qui est encore plus bête) : « bête
comme un panier ». Mais ce n’est pas ce livre-ci dont on le dira. Ce livre eût culbuté
la métaphore. Mais je n’en aime pas mieux pour cela le titre qu’on lui a donné. C’est un
titre d’opéra comique, cette belle pièce de littérature ! Roger de Beauvoir ne l’aime
pas non plus, à ce qu’il paraît, mieux que moi. Mais, faible comme une jolie femme qui
le serait, — les poètes comme lui sont les jolies femmes de la pensée, — Beauvoir
s’excuse de l’avoir subi dans ces vers spirituels et légers :

        
Les meilleurs fruits de mon panier !

Ah ! ce titre est de mon libraire ;

Il est le parrain de l’affaire.

Moi, je ne suis qu’un jardinier

Aspirant à vous satisfaire.
 

        
Un libraire aujourd’hui peut tout ;

Il vous baptise ou débaptise,

L’enseigne luit, l’affiche est mise.

Cependant le mien a du goût…
 

        Je ne dis pas non, mais le titre est mauvais !

        
Je le laisse faire à sa guise !
 

        Tant pis, alors ! Du reste, c’est peut-être vrai comme :

        
Et la collation avecque la musique,
 

        de cet autre poète, que Corneille, qui n’y faisait pas tant de façons, appelle le
Menteur, dans un titre brutal. Mais n’importe ! C’est bien dit, c’est
facile, c’est aimable, c’est négligé, et de cette négligence de grand seigneur, peu
paternel, qui commet le soin de ses enfants aux autres. Dès les premiers mots, on sent
qu’il y a là dedans de l’Alfred de Musset, comme dans Alfred de Musset on sent qu’il y a
du Voltaire :

        
Dans mon panier tiennent déjà

Pastèques, oranges, grenades,

Des sonnets et des sérénades,

Force vers à la Maruja

Et des sifflets pour les alcades !
 

        
Mes fruits et mes vers ont mûri

A ce beau soleil des Espagnes.

Étonnez-vous qu’à ces campagnes

Tout d’abord ma lèvre ait souri :

J’ai bu du lait de ses montagnes.
 

        
A Montreuil pourtant, Couturier

Nous vend des pêches odorantes ;

Paris connaît son espalier ;

De Madrid, on vient le prier

Pour en greffer chez les infantes !
 

        Certes ! c’est bien là de l’Alfred de Musset. C’est son revenant, et ce n’est pas son
fantôme. Écoutez encore :

        
Les fruits de France valent bien

Les plus beaux fruits d’Andalousie ;

Mais, terre entre toutes choisie,

Moitié more et moitié chrétien,

Ton jardin est ma fantaisie !
 

        
Si du moins mes vers étaient faits

De la senteur qui te parfume,

Comme un doux narghileh qui fume,

Si tous tes arômes parfaits

Se retrouvaient en mon volume !
 

        Hélas ! ils y sont, ces aromes, et même ils y sont trop… Nous les avons trop respirés
dans cette ardente cassolette d’or et de jais qui s’appelle Les Contes d’Espagne
et d’Italie, pour ne pas être un peu blasés sur le parfum vieilli de ce flacon
qui fut étincelant et enivrant  et qu’on a respiré autrefois, et que vous retrouvez
aujourd’hui dans le fond de votre tiroir, ô poète ! — J’aime mieux le cri qui termine
cette poésie que toute cette poésie :

        
Mais non ! sur un lit de douleurs,

Grimaçant à peine un sourire,

J’accomplis mon rude martyre.

Ton masque ainsi buvait tes pleurs,

Ô Scarron, quand tu faisais rire !
 

        car ce cri final (daté de 1862), qui n’est plus de l’Alfred de Musset amoureux, mais du
Roger de Beauvoir trahi par la vie, ce cri qui promettait un poète nouveau dans le poète
connu, dans le poète de Cape et d’Epée et même dans le poète de
Colombes et Couleuvres, déjà si personnel et presque profond, ce cri
qui promettait un de ceux-là qui sont les plus grands parce qu’ils sont les phénix de la
douleur ! ce cri nous le promet toujours ; mais il ne nous l’a pas tenu encore !

      
      
        II

        C’est donc un regret, c’est surtout un regret que j’exprime ; mais ce n’est pas un
désespoir. Moi qui suis persuadé que la douleur peut magnifiquement féconder un homme,
je m’attendais à voir sortir le grand poète, le poète définitif, du fond de cette riche
nature de poète qui s’est tant dépensée sur les grands chemins, en entrant dans toutes
les auberges ; je m’attendais à le voir clore cette vie qui n’a eu qu’un tort, c’est
d’être trop heureuse, mais qui ne l’a plus… Je dirai tout à l’heure les qualités du
recueil, et si j’ai cité, à une strophe près, toute sa préface, c’est qu’elle donne bien
la teinte générale de son livre, et, comme il le dit lui-même, sa senteur. Mais, franchement, pourquoi ne pas le dire, et le lui dire, à lui,
cordialement, car c’est un cordial que je lui donne ? je comptais sur mieux que cela. Je
croyais à la transformation dernière, au brin d’immortelle cueilli enfin, et gardé, de
toute cette masse de fleurs, de tous ces bouquets jetés à la tête de tout par une main
que tout enivrait et qui, dans l’ivresse, s’est blessée ; et je n’ai pas eu ce que je
croyais. Mon espoir n’a pas été trahi ; mais il a été trompé.

        Pour le trahir, en effet, il aurait fallu que Roger de Beauvoir eût essayé, sans
réussir, de maintenir sa voix dans le ton de la dernière strophe de sa préface, et que
le masque de Scarron dont il parle eût dévoré les pleurs sincères qui auraient coulé
derrière son rire ou à travers ; et c’est là justement ce qui n’est pas dans ce volume,
où si peu de chose d’aujourd’hui se mêle à tant de choses d’autrefois ! Au lieu du
Scarron qu’il s’est nommé lui-même, sous l’analogie de quelques-unes des mêmes douleurs,
— un Scarron à imagination  de plus haute origine que celle de ce bouffon qui ne fut pas
sublime, ce qu’il s’agissait d’être pour un poète comme Roger de Beauvoir, — le livre
que voici ne nous offre que ce visage jumeau d’Alfred de Musset, qui n’est pas un
masque, mais le visage vrai de Beauvoir ; car il n’imite pas Alfred de Musset, mais
naturellement il lui ressemble, comme un frère brun ressemble à son frère blond, — plus
idéal et plus lumineux !

        Sur une cinquantaine de pièces formant la totalité du recueil, vous ne devineriez
jamais combien il y en a qui pourraient porter la date de la préface, ce chiffre de
1862 ! Il y en a quatre à cinq à peine, et encore en celles-là il n’y a pas l’empreinte
de cette douleur qui change la face d’un homme et qui la divinise, tout en la dévastant,
par l’attouchement de la foudre. C’est encore et toujours ce visage qui fut charmant, où
la Gaîté et la Mélancolie luttaient pour le compte de la Séduction, mais où la
Mélancolie a commencé de vaincre, — la Mélancolie qui s’est épaissie, à mesure que les
années qui restent à vivre s’éclaircissent. Le Musset brun vit comme le blond, en ses
derniers vers comme en ses premiers :

        
Qu’est-ce que le passé ? — Les débris d’un miroir

Que l’on retrouve un jour au fond d’un vieux tiroir ;

La figure y grimace, et la glace brisée

Nous y montre des traits dignes de la risée…

Tombez, vieux chênes morts ! passez, oiseaux sans voix !
 

        Malgré la beauté du mouvement dans le dernier vers, ce sont là des chagrins de beau, des pleurs de jeune premier de la vie, qui se
regrette parce qu’il faut passer dans les seconds. Ce ne sont pas là les larmes fières
ou virilement désolées que j’aurais voulu voir tomber des yeux d’un poète qui a eu
l’honneur de souffrir (c’est toujours un honneur que Dieu vous fait quand il vous
frappe !) ce qu’a souffert, et dans son corps et dans son âme, un des plus brillants
jeunes gens du siècle, qui s’appelait Roger comme celui qui, dans l’Arioste, monte
l’Hippogriffe, — qui le montait aussi, et qui le menait comme il le voulait dans le
bleu, et qu’en voilà descendu maintenant, cloué par la douleur à terre, et comme Byron,
leur maître à tous, à ces grands jeunes gens finis, le disait de lui-même ;
« achevant de vivre à son foyer désert, au milieu des ruines de son cœur et
dans l’abandon de ses dieux domestiques… »

      
      
        III

        Telle est, en effet, la destinée de Roger de Beauvoir. On peut en parler. Tout le monde
la sait dans cette ville de cristal sonore à travers lequel on voit et l’on entend et
qui s’appelle Paris. D’ailleurs il en parle lui-même. Les poètes ont le droit de résonance ! Ils ont le droit de parler de leurs misères et de leurs
douleurs. On l’a vu, il s’est appelé Scarron ! Scarron ! cette victime expiatoire de la
folie du Carnaval ! C’est toute la vie qui a été un carnaval pour Beauvoir, et cette
vie-là, il l’a aussi expiée. Mais il n’est pas Scarron pour cela, le poète de
Colombes et Couleuvres, celui qui, dans Les meilleurs fruits de
mon panier, a chanté la mort du Rire avec une gaîté si mouillée de pleurs,
— et de quels pleurs ! les pleurs d’une Aurore qui s’en va :

        
J’eus un ami pendant vingt ans,

C’était la fleur de mon printemps,

Tout cédait à son gai délire,

Le plus morose le fêtait ;

Comme il buvait, comme il chantait !

Cet ami s’appelait le Rire…
 

        
Nous montions aux mêmes balcons,

Nous vidions les mêmes flacons.

Il était si beau dans l’ivresse !

A l’aube, il pâlissait un peu…

Nous nous quittions, et pour adieu,

Moi je lui laissais ma maîtresse !
 

        Je voudrais pouvoir citer la pièce tout entière ; un tel poète, de cette fraîcheur
d’accent, ne peut pas être, ne peut jamais devenir ce dévergondé cynique qui montrait à
la vie, son bourreau, ce que les polissons de Naples montrent au Vésuve pour le
narguer ! On n’est pas Scarron que jusqu’à la ceinture ; on n’est pas Scarron parce
qu’on a tué quatorze médecins sous soi, ce qui vaut presque les cinq chevaux tués sous
Ney à Waterloo ! on n’est pas Scarron parce qu’on reste un an hors de son lit, non pas
botté comme Charles XII, mais dans ces atroces babouches qui sont les ceps des goutteux.
On est aussi Scarron par la tête, cette boule grotesque de la tête de Scarron, avec
laquelle il jouait au cochonnet, dans son fauteuil de cul-de-jatte !
Et ce n’est pas le front radieux devenu pensif, la lèvre rieuse devenue souriante, qui
pensent et chantent tant de vers comme ceux-ci :

        
Le cœur, lys éternel, fleurit dans tous les temps ;

Le bonheur est un dieu qui vaut bien le printemps !…
 

        
Et la rose du soir sur tant de folles têtes…
 

        ce n’est pas, enfin,

        
Un cœur blessé, quand il fut tendre

Un fou tué sous son esprit,
 

        qui peut jamais être cette grotesque gargouille de Scarron, qui vomissait l’esprit
comme les gargouilles des toits vomissent l’eau sale ! La gaîté de Scarron ne lui coûta
probablement pas un sou de courage. Et puis, il avait, pour lui mettre son manteau sur
les épaules et de la ouate autour du cœur, les deux belles mains dévouées de celle qui
fut un jour digne de les poser, ses belles mains, dans la main couvre-empire de Louis
XIV ! Il avait d’Aubigné quand d’Aubigné était charmante. Il n’avait pas perdu sa fille…
Non ! non ! ce n’est pas un

        Scarron, ce ne peut jamais être un Scarron que Roger de Beauvoir. Quand il l’a dit, il
s’est calomnié lui-même, et, puisque les démentis pleuvent, je lui donne encore
celui-là !

        Mais ce qu’il aurait pu être, ce qu’il pourrait être, je le sais ! Il pouvait être,
dans un recueil qu’il n’a pas fait, le poète qu’il est, j’en suis sûr, au fond de son
âme, s’il veut bien aller l’y chercher. Il y a longtemps que je crois Roger de Beauvoir
du bois saignant, comme les arbres de la forêt du Tasse, dont on fait les flûtes divines
qui sont les poètes. Quand je rendis compte du livre intitulé Colombes et
Couleuvres, je lui conseillai de renoncer à toutes les inspirations de la
jeunesse, qui ne sont jamais, du reste, de la poésie perdue, — car, si on ne fait plus
de cette musique, on garde l’instrument ; je lui conseillai délaisser là toute cette
poésie de castagnettes jouant les Folies d’Espagne, de ces castagnettes
dont il parle encore si bien aujourd’hui, l’incorrigible !

        
L’agile castagnette à l’appel triomphant !
 

        
Le masque en main, les castagnettes

Formant l’orage sous tes pieds,
 

        et je le conjurai d’aborder la poésie des sentiments les plus profonds de l’âme
humaine. J’aurais désiré lui persuader qu’il était temps de cesser d’être un beau jeune
homme en poésie et d’y être un homme tout à fait. Je lui rappelai ce qui donne à la Muse
le plus magnifique accent qu’elle puisse avoir, c’est-à-dire l’inspiration chrétienne,
qu’à tant d’endroits de ses œuvres a le dieu de sa génération poétique, notre grand et
adoré Byron ! Sa Muse d’alors, je la comparai à une Madeleine qui n’avait encore que les
yeux sur le Crucifix, et je lui promis que si elle s’y couchait le
cœur tout entier, il deviendrait, lui, le Canova de la poésie du XIXe siècle. Eh bien, le temps a passé ! Le malheur, un donneur de conseils
plus sévère que moi, le malheur est venu. Il avait fait déjà sentir son doigt lors de
Colombes et Couleuvres, et c’est sous le premier coup de ce doigt
qu’avait jailli un talent qui nous étonna. Aujourd’hui, c’est le bras tout entier qui
frappe ; mais ce bras tout-puissant n’a rien fait jaillir de ce torrent que
j’attendais ! Les yeux sur le Crucifix s’en sont détournés et se sont
mis, de leurs beaux orbes démesurés, à regarder le passé, — cette fumée partie, — ce
vide béant qui se moque de nous !

      
      
        IV

        L’idéal entrevu, auquel je n’ai pas renoncé tant que Beauvoir vivra, m’a empêché
d’appuyer sur tous les détails d’un talent que j’aime trop peut-être, et avec lequel,
pour cette raison, je crains de manquer de force et de justice. En soi, le talent
existe : cela est sûr ; il est même évidemment très grand, quand on compare ces vers à
tous les vers qui s’impriment dans ce temps de descripteurs qui se croient des poètes,
de tricoteurs de vers qui n’ont pas une idée ou un sentiment à fourrer dans leur petit
ouvrage, et de réalistes qui, comme Calemard de Lafayette, font tomber Delille dans de
la bouse de vache ; — mais d’une vache personnelle, disait si
drôlement Sainte-Beuve.

      
    
  
    
      Louis Wihl33

      I — II — III — IV

      
        I

        En 1851, Henri Heine se mourait. Il mourait dans des souffrances atroces. Un des jours
de sa lente agonie, il entendit quelqu’un s’approcher du lit où le clouait la douleur.
Le malheureux aveugle, à qui la destinée refusait même le dernier honneur d’être aveugle
comme Homère et Milton, fit ce geste horrible qu’il était obligé de faire pour y voir.
Il releva de la main ses deux paupières pendantes, qui retombaient toujours sur ses
yeux, et il reconnut l’homme qu’il avait là, à deux pas de son chevet. C’était un Juif
comme lui, et comme lui un poète.

        — Quoi ! c’est vous ! dit-il. Prenez place. Il n’y a pas foule ici… Tous, tant qu’ils
étaient, ils m’ont abandonné.

        — Vous les avez blessés, dit le visiteur d’un ton grave.

        — Ah ! les forts ne meurent pas d’une piqûre ! répondit le Sagittaire mourant. Vous
voilà bien… vous ! Du reste, ils ont raison de ne pas venir, j’aime mieux mourir seul.
Je les hais. Ce ne sont que des braillards, ajouta-t-il avec mépris, tandis que vous,
vous êtes un poète.

        — Vous en êtes un plus grand encore, fit le visiteur toujours grave, comme la
justice.

        A ce mot :

        — Croyez-vous donc que je vive dans l’avenir ? dit anxieusement Henri Heine.

        — Oui ! vous y vivrez, repartit le visiteur, et malgré vous vous y vivrez ; car si vous
aviez pu tuer votre génie, vous l’auriez tué, comme vous avez tué tout en vous.

        — Vous n’êtes pas tendre ! fit Henri Heine. Vous voyez pourtant comme je souffre ?

        — Vous avez renié Jéhovah, repartit le visiteur, toujours doux, mais inflexible.

        — Oui !… répondit le mourant, mais Jéhovah est bien dur.

        Et comme un silence avait interrompu ce dialogue rapide et saisissant, tout à coup,
Henri Heine, bouffonnerie impie et sinistre ! se mit à chanter, en la parodiant, une des
lamentations de la synagogue. Seulement, ce rire du désespoir, à cette heure de la mort,
s’éteignit dans les larmes. Le bouffon vaincu se mit à pleurer. Cette affreuse gaîté,
qui est le sang qu’on jette contre le ciel, était retombée sur son cœur.

        — C’est pourtant vrai que Jéhovah est bien dur ! reprit Heine.

        Et la raillerie revenant, et le sourire aux lèvres de ce Léger incorrigible :

        — Vous qui êtes bien avec lui, ajouta-t-il, ne sauriez-vous me faire
pardonner ?…

        — Revenez à lui, repartit le visiteur austère.

        — Mais comment faire ? demanda Heine.

        — Rétractez vos mauvaises paroles…

        — Et faites-vous enterrer au cimetière juif, n’est-ce pas ?

        L’autre reprit simplement :

        — Sans doute.

        — Ah ! mon Dieu, que de choses ! Et le mourant resta pensif. Merci pourtant. Prenez-moi
la main. Vous m’avez fait du bien. Merci… — ajouta affectueusement l’auteur des
Reisebilder.

        Heine ne mourut qu’à quelque temps de là. Il ne se rétracta point ; mais, ce jour-là,
il avait eu peut-être la dernière bonne pensée qui ait traversé sa pauvre âme.

        L’homme qui la lui donna était Louis Wihl, l’auteur des Hirondelles34 et du Pays
bleu35, le poète dont nous allons parler ; Louis Wihl, l’homme le
mieux fait pour assister Heine à son heure dernière, car il était son parent par
l’esprit, le talent, la faculté poétique, et il était son supérieur par la foi en Dieu,
les grandes croyances gardées, la droiture morale de la vie, et, tronc solide, il était
bien en droit d’offrir à la liane qui allait s’abattre un dernier appui.

        En effet, je suis frappé (et je l’ai toujours été) de la consanguinité de ces deux
hommes, tous les deux de la même double race : tous les deux Juifs, tous les deux
Allemands, tous les deux poètes et reflétant dans leurs poésies leur double nationalité,
entraînés tous les deux, par aptitude et par goût, vers la philosophie et la science ;
mais dont l’un a brisé tout : religion, race, philosophie, système, pour s’asseoir,
isolé et désespéré, au milieu des massacres de son esprit, comme un meurtrier au milieu
de ses meurtres, et dont l’autre s’est conservé intégral, — noble, ferme et pur.

        Et celui-ci, c’est Louis Wihl.

      
      
        II

        Il est des races contre lesquelles ne peut le génie. En aurait-on une immensité à son
service, si on est de ces races, la personnalité la plus robuste et la plus profonde
naît marquée d’un caractère de nationalité inévitable ; comme, au contraire, il en est
d’autres où le génie, quand il y a génie, appartient davantage à l’homme qui en est
investi et reste franc du collier de force de la race. Dans les premières de ces deux
espèces, comptent au plus haut degré la race juive et la race germanique, et peut-être
de toutes sont-elles celles-là qui enfoncent davantage leur cachet jusque dans la pulpe
même du cerveau humain. La juive surtout : la nation à tête dure, que
rien n’a pu amollir, ni la croix de Jésus-Christ tombée dessus, ni les ruines de
Jérusalem, ni les coups du Romain, ni les coups du Moyen Age, ni les coups du Turc, et
qui les a reçus comme l’enclume qui fait ressauter le marteau ! L’influence de la race
juive sur les esprits les plus vigoureusement individuels est ineffaçable. Voyez Spinosa
et une foule d’autres, Heine lui-même, — Heine l’apostat, qui, en se jetant dans le vif
argent de l’esprit français, est devenu le Voltaire allemand, et qui n’a pu enlever
complètement cependant le caractère juif à son génie. Voyez-les ! A travers leurs œuvres
suinte le Juif, le Juif incompressible. Le tenace parfum de la Bible se reconnaît encore
chez eux dans les inspirations les plus éloignées de la Bible. Or, si cela est pour les
Juifs négateurs qui se sont dépouillés de leur foi pour se faire des croyances
nouvelles, que sera-ce pour ceux qui sont restés fidèles à l’esprit de leur race ?… Que
sera-ce pour Louis Wihl, par exemple, qui est certainement le plus Juif des poètes
allemands, et dont l’inspiration, dans son livre hébraïsant des
Hirondelles, n’est ni plus ni moins que la nostalgie de Jérusalem ?

        Ce que le Ranz de l’enfant des Alpes produit, pour qui l’entend,
d’ennui, de langueur ardente et de besoin, jusqu’au mourir, de revoir la patrie, Louis
Wihl l’éprouve dans Les Hirondelles pour un pays qu’il n’a pas vu, mais
qu’en sa qualité de poète il a mieux fait que de voir, puisqu’il l’a rêvé. Louis Wihl a
prouvé une fois de plus que le rêve, pour le poète, est la plus forte réalité. Dans ce
livre de vers qu’il a appelés Les Hirondelles, pour exprimer la fidélité
au retour de la même pensée, il a été positivement le Voyant d’une patrie qui n’est
plus, et, en pleine Allemagne du XIXe siècle, il a repris
le chant, interrompu par plusieurs milliers d’années, des Hébreux exilés sur les bords
des fleuves de Babylone ; seulement les exilés, à Babylone, avaient connu ce qu’ils
chantaient et pressé sur leur cœur ce qu’on n’emporte point à la semelle de
ses souliers ; tandis que lui, Wihl, l’exilé séculaire, à distance, dans le temps
et dans l’espace, de cette patrie tuée et dont il n’a pas même vu le cadavre, a ajouté à
la nostalgie fiévreuse de l’exil ce qui l’aurait diminuée s’il avait été moins poète : —
l’envenimement de dix-huit siècles. Tout fils qu’il est, comme nous, de cette pénétrante
et éparpillante civilisation  qui tend de plus en plus à se substituer à toutes les
patries, et qui éteindra un de ces jours jusqu’aux sons du cor de l’enfant des Alpes,
l’auteur des Hirondelles a entendu, dans sa pensée, ce Ranz, qui n’était
pas ailleurs, des montagnes de la Judée muette, et il en a mis l’écho dans des vers
capables de donner le mal du pays aux âmes lâches qui ne l’éprouvent plus.

        Certes ! poétiquement, c’est puissant !

        Ces vers, il faut sans doute, pour en comprendre toutes les beautés, les lire dans la
langue du poète ; mais on peut, dans une traduction, en comprendre au moins la
puissance. Le livre de Louis Wihl n’était pas des vers pour des vers, des arabesques
faites habilement autour d’un sujet délibérément choisi, des colorations objectives :
c’était un livre vrai, d’une évocation formidable, où l’Hébreu est un véritable Hébreu,
et qui devait surtout remuer profondément les âmes de la même foi que l’auteur.
Malheureusement, les circonstances dans lesquelles il parut empêchèrent l’impression
qu’il aurait pu faire. On était à la veille de 1848. L’Allemagne rebondissait de la
philosophie à la politique, et c’est alors que Louis Wihl, qui n’était connu encore que
par des travaux de science et de philologie, comme poète, se révéla. Venu après
Le Divan de Gœthe et Les Orientales de Victor Hugo, le
livre des Hirondelles, que Louis Wihl eût pu appeler Les
Hébraïques, apporta sa part d’Orient dans les littératures vieillies, et qui
remontaient vers l’Orient pour se rajeunir. Tithon voulait coucher avec l’Aurore… Mais
Louis Wihl n’eut pas besoin de faire le tour de souplesse de Gœthe pour se faire
Oriental. Il le fut naturellement, parce qu’il était Hébreu, et, comme
tout Hébreu, il nous apporta sa Judée mieux que les voyageurs qui en arrivaient à
l’heure même ne nous l’auraient apportée dans leurs récits.

        Les vers de Louis Wihl, ces vers, fils de la Bible et ressemblant à la Bible comme des
enfants amoureusement faits ressemblent à leur mère, peuvent se lire après la Bible et
ne pas tomber dans le néant où le rapprochement de la Bible fait tomber toute imitation
qu’on fait d’elle. La Bible ne s’imite point. Lord Byron, qui avait pourtant assez de
poésie dans sa tête bouclée, a essayé des imitations bibliques dans ses Heures de
loisir, et c’est insupportable. Mais c’est que Byron n’était pas Hébreu, avec
une passion d’Hébreu dans le cœur, comme Louis Wihl. Sans doute, il y a entre les
poésies de la Bible et les poésies des Hirondelles la différence de
l’inspiration divine à l’inspiration humaine, — à l’inspiration chétive d’un homme
seul ; mais celle-ci est si vraie qu’elle en contracte un sérieux réellement plein de
grandeur. On ne trouve pas, il est vrai, non plus, dans ces vers d’un enthousiasme
austère et d’une tristesse ardente, le flot incessant de magnifiques images que roule le
Livre Surnaturel, toujours allumé, comme le chandelier d’or à sept branches, devant la
pensée du poète ; mais on y trouve l’âme, l’élancement,  le plus beau mouvement de la
poésie lyrique, — le mouvement haletant vers Dieu, — la brièveté forte, la flamme
courte, tout cela sur un fond de grande naïveté orientale très étonnante venant d’une
plume moderne. Encore une fois, l’Allemagne préoccupée de révolutions, l’Allemagne
troublée et inattentive à tout ce qui n’était pas la nuée d’Ixion de sa politique, ne
prit pas garde aux rares qualités d’une poésie comme elle n’en avait pas encore, et
Louis Wihl fut obligé d’attendre sa gloire. Errant en Europe, venu en France, il se mêla
un peu au journalisme, qui nous prend tous et qui nous dévore ; mais il retira son pied
de ce gouffre, et dans la solitude d’une ville de province, où il donne noblement des
leçons pour vivre, il put, quelques années après Les Hirondelles (1860),
ces oiseaux bleus, publier son Pays bleu (1865), — une œuvre de tout
autre aspect de génie, et qui, après le Juif, nous donnait l’Allemand.

      
      
        III

        Le Pays bleu, expression charmante pour dire la fantaisie ! C’est sous
ce titre de Pays bleu, rêveur comme les lointains, que Louis Wihl lança
deux poèmes humouristiques (Les Dieux scandinaves et La Reine de
Madagascar), qu’il est aussi impossible à la Critique de toucher pour en
donner une idée qu’on ne touche à la bulle de savon sans la détruire… Certes ! on n’eût
guères attendu à l’avance ces deux poèmes du poète désolé, nostalgique, à idée fixe, des
Hirondelles ; mais c’est qu’on aurait oublié l’influence de la double
race de Louis Wihl. Le Parnasse avait une double cime, et beaucoup de poètes l’ont
aussi. Contraste qui pouvait surprendre cependant par ce qu’il avait de heurté, l’homme
de la harpe de David empruntait à Henri Heine la mandoline de la fantaisie !… Seulement,
s’il empruntait l’instrument, il n’empruntait pas la main. Supérieure ou inférieure, il
restait avec l’originalité de la sienne. Il ressemblait, mais il n’imitait pas ! Louis
Wihl, dans tout l’azur de cette fantaisie qu’il roule autour de sa pensée, a des traits
vibrants de Juvénal et de vieilles foudres de prophètes ; mais, au point de vue de la
pure fantaisie, de l’humour, de l’ironie légère, il est certainement
au-dessous d’Henri Heine, ce fils du clair de lune bleuâtre, de la rose et du rossignol.
Son bleu, à lui, puisque bleu il y a, diffère autant du bleu de Heine que la turquoise
diffère du saphir, — et c’est Heine qui est le saphir ! Mais c’est encore beau d’être
turquoise, surtout quand il semblait qu’on n’était qu’un fragment de ruine, imposante et
calcinée, dans les chemins pierreux de Jérusalem à Jéricho !

      
      
        IV

        Oiseaux bleus !! pays bleu ! — Les Hirondelles, Les Dieux
scandinaves, La Reine de Madagascar, voilà le bagage poétique
de Louis Wihl, auquel il faut ajouter le poème intitulé Le Mendiant pour la
Pologne36, et
quelques poésies comme celle, par exemple, adressée à Victor Hugo… Ce n’est pas là un
bagage immense dans ce temps de ballots et de quintaux littéraires, où nous sommes tous
plus ou moins les portefaix de nos œuvres. Mais il y a assez dans ces quelques volumes
de vers pour que les hommes distraits qui ne vous sont pas venus d’abord finissent par
vous venir. La gloire, pour ceux qui la méritent et qui ont la faiblesse de l’aimer,
n’est jamais qu’une question d’heure qui se résout montre à la main. Un jour, que je ne
crois pas éloigné, Louis Wihl aura des lecteurs auxquels il a droit et que je voudrais
lui amener. Exilé de son pays, ce Louis Wihl, cet ami de Schelling, cet ami de Gutzkow,
cet assistant de Heine à sa dernière heure, n’a pas trouvé peut-être dans notre pays le
calme qu’il faut pour largement produire, et il est resté avec une tête pleine et des
travaux commencés. Les vers se font partout, car le sang et les larmes coulent partout,
et les vers, quand ils sont beaux, ne sont que cela, — sang et larmes ! Mais Louis Wihl
n’est pas qu’un poète. C’est un savant. Il a déjà publié quelque chose d’infiniment
remarqué sur les Origines phéniciennes, et, pour achever ce travail d’une
érudition transcendante, il faudrait qu’il fût mieux assis que sur l’escabeau que
l’Université de France lui a aumôné, croyant n’avoir affaire ni à un fort savant ni à un
grand poète. Adam Mickiewicz, dans son temps, a été plus heureux… Mais si, dans le sien,
Duruy, l’homme des initiatives, mais que j’estime, moi, pour ce crâne amour des
initiatives, en prenait une généreuse vis-à-vis de Louis Wihl, qui a besoin de Paris
pour ses travaux, Duruy honorerait également le talent, le malheur et son ministère…
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        I

        Maintenant, excepté les vers, tout est publié de cet écrivain, que l’on peut, par
conséquent, juger, et c’est l’heure, en effet. Elle est enfin venue. Jusqu’ici on n’a
fait que trois choses : on l’a aimé, on l’a vanté, et on l’a plaint. Il avait été de la
première réquisition romantique ; il avait fait partie des vélites de 1830. Ses amis de
ce temps-là, devenus maintenant ce que Balzac, qui agrandissait tout, appelait des
maréchaux littéraires, se sont souvenus et ont parlé de lui comme de vieux maréchaux de
l’Empire auraient pu parler du jeune Marceau, quoiqu’il ne fût, ni par le mérite ni par
la jeunesse, un Marceau littéraire quand il mourut. Sa mort, qui n’a que faire ici, sa
mort, on le sait, fut tragique. Mais c’est toujours un profit que la mort. Il gagna à si
tragiquement mourir. Parée déjà des illusions de l’amitié, sa mémoire se para encore de
mélancolie. Pendant tout le temps qui nous en sépare, on eût passé pour un cœur bien dur
si on avait dit, sans précaution, la vérité sur Gérard de Nerval, et le sentiment, cette
niaiserie toujours triomphante dans les choses de l’esprit, se serait révolté, comme une
femme à qui l’on dit des indécences. Aujourd’hui, après tant d’années, quand ceux qui
lui firent politesse et lui versèrent l’éloge sans doses, parce que peut-être ils ne le
craignaient plus, sont endurcis, ou du moins endormis dans l’indifférence de la
vieillesse, dans l’égoïsme des derniers jours, il nous sera permis, j’imagine, de juger
froidement, sans faire crier et clabauder personne, ce surfait du compagnonnage et de la
pitié, et d’en donner exactement la mesure pour que désormais l’opinion ne l’exagère
plus.

      
      
        II

        J’ai dit : du compagnonnage. Je n’ai pas dit : de la camaraderie. La camaraderie est
une bien vilaine chose, mais elle commence par une bien jolie : le compagnonnage. Le
compagnonnage, qui à la pureté de ses pensées se croit parfois de l’amitié, est naïf,
spontané, ému, sympathique, sans retour sur lui-même ; tandis que la camaraderie est
réfléchie, retorse, égoïste, ne comptant les autres qu’au prorata des services qu’ils
peuvent rendre. L’un est la jeunesse dans sa fraîcheur d’impression première ; l’autre
peut être la jeunesse encore, mais déjà mûrie au feu des besoins ou des intérêts, et
cachant les rides hypocrites de la spéculation dans le plus suspect des sourires. Cette
distinction, qu’il faut savoir faire, entre le compagnonnage et la camaraderie, va nous
éclairer Gérard de Nerval. Il ne fut toute sa vie qu’un compagnon littéraire, qui mourut
avant de devenir cette odieuse chose fausse qui vous serre la main en vous appelant :
« mon vieux camarade ! » ce qu’il serait devenu peut-être s’il avait vécu, comme tant
d’autres qui ont commencé par le compagnonnage aimable et désintéressé, pour finir par
la camaraderie.

        Des jeunes gens, ainsi que lui sans renommée alors, ayant comme lui toute leur vie
devant eux et sans autre existence que l’avenir, se réunirent, un jour, à l’allemande,
au fond d’une vieille maison de la vieille rue du Doyenné, maintenant détruite, dans un
but d’amusement, de rêverie, d’art facile et de libre littérature. Les uns étaient des
peintres et des sculpteurs, les autres des écrivains et des poètes. C’est de ce groupe
obscur de jeunes hommes, dont plusieurs sont devenus célèbres à des degrés différents,
que Gérard de Nerval est sorti.

        La chose, qui nous a été si souvent contée, n’importe guères ! Mais nous sommes
tellement enfants qu’il y a toujours bénéfice pour Gérard de Nerval à raconter ses
premiers temps. Cela met du romanesque dans une gloire qui n’est elle-même qu’un roman.
Gérard n’était pas, de sa nature, assez fort pour avoir le goût de cette volupté amère
de la solitude, le plus fier plaisir des âmes fortes. Non ! il avait besoin de
compagnons pour appuyer sa faiblesse, et il les trouva. Et même quand il les eut
quittés, ils ne lui ont jamais manqué. Points d’appui purement intellectuels, du reste.
Gérard de Nerval, qui fut un bohème, dans le temps qui inventa le bohème, — on ne
connaissait jusque-là que les Bohémiens, — n’en fut point un à la manière de Murger, par
exemple. Il était riche, ou du moins il avait assez pour ne pas craindre ce cruel baiser
de la misère qui est une morsure dont les faibles meurent, mais qui fait regimber
jusqu’au ciel un homme vraiment fort ! Gérard de Nerval, le rêveur, put se mettre, dans
la réalité toujours, à la chasse de son rêve, ce qui n’est permis qu’aux heureux. Il fut
le bohème amateur, le bohème fantaisiste, le bohème dilettante. Homme d’imagination plus
savante que dévorante, il aimait les choses d’art, les belles étoffes, les armes, les
camées, les urnes antiques, tout le bric-à-brac des civilisations lointaines et
disparues, qui donnaient à son imagination l’élan fécond qu’elle n’avait pas
naturellement. Il avait lès goûts de Rembrandt et de Gœthe, de Walter Scott et de Hugo ;
mais il n’en avait que les goûts. Un jour Hugo, qui n’était pas alors républicain,
acheta un dais, un dais royal, pour dresser dessous sa tête orgueilleuse. Gérard, lui
(grâce à ses compagnons cette histoire est devenue légendaire), acheta un jour aussi un
lit superbe, historique, digne d’une reine, pour y coucher, disait-il, ses amours. Et le
lit resta toujours vide… Symbole charmant de son intellectuelle destinée ! Son
érudition, ses goûts d’antiquaire, son instinct de connaisseur et d’artiste, ses
souvenirs rapportés de voyage, tout était le bois sculpté, comme un autel, du lit dressé
par lui à la grande Inspiration qu’il attendait, et qu’on ne vit jamais y monter ni en
descendre !

        Et les livres qu’il a laissés l’attestent, ces livres qui vont répondre à ceux qui ont
fait de Gérard de Nerval ce que réellement il n’était pas. Ces livres, les voici. Ils
sont présentement au nombre de cinq volumes, de plus de cinq cents pages38.

        Ouvrons-les et examinons. Il y a bien des choses diverses en ces volumes. Il y a du
roman, des voyages, presque de l’histoire, de la biographie, de la critique, de la
correspondance… C’est assez de sujets et d’espace pour mettre beaucoup de talent, si
véritablement on en a.

      
      
        III

        Eh bien, qui le croira sans l’avoir soi-même constaté, avec la réputation que le
compagnonnage a faite à Gérard de Nerval ? ce qui vaut le mieux en ces cinq volumes,
c’est encore le Voyage d’Orient, c’est-à-dire un livre de faits et
d’observation, tout simplement, et une étude assez étendue sur Rétif de la Bretonne, où
le critique double le biographe. Singulier résultat, n’est-ce pas ? Le fantaisiste
Gérard de Nerval, ce poète du temps de la poésie échevelée, ce
romantique de la meilleure époque, est, avant tout, dans ce livre : le meilleur de ses
livres, un esprit calme, impartial, exact, voyant les faits et les exprimant dans un
style élégant, précis, d’un coloris tempéré et certainement plus classique que
romantique, mais d’un classique teinté d’une couleur sobrement éclatante que Fontanes
aurait admirée ! Tout ce qui est de regard et de récit dans ce Voyage
d’Orient est à étonner de bon sens, de bonne humeur et de bon ton, toutes
choses rares dans l’école romantique ; et s’il s’y rencontre des parties inférieures, ce
sont les pages que l’auteur a voulu faire poétiques, comme la légende de la Reine
de Saba, qu’il prétend avoir entendu raconter par un conteur de café, en
Egypte, et que, pour cette raison, je ne mettrai point à sa charge. Dans le Rétif
de la Bretonne, même clarté d’expression et d’exposition, même santé de style,
même intérêt de notions acquises ; et si le critique ne vaut pas là le voyageur, c’est
que le critique doit avoir des principes au nom desquels il juge et les œuvres et les
hommes, et que Gérard de Nerval, romantique en ceci, n’en a pas…

        Telle est, en ses œuvres, la supériorité relative de Gérard de Nerval. Certes ! comme
voyageur, qui regarde et comme peintre de ce qu’il a vu, ce n’est pas un homme de
l’acuité de regard et de la puissance pittoresque du marquis de Custine, un voyageur à
peu près du même temps. Si vous les mettez à côté l’un de l’autre, certainement Gérard
de Nerval ne va pas à l’épaule de Custine ; mais, enfin, il a, pour sa part, des
qualités de voyageur, et les qualités les plus inattendues, celles-là qu’on n’aurait
jamais soupçonnées dans ce rêveur. Autre étonnement : après le voyageur et le biographe,
c’est le traducteur qu’il faut compter dans Gérard de Nerval. Il a laborieusement
traduit le Faust de Gœthe, voire l’incompréhensible (le second), et même
il l’a si bien traduit qu’il dit ne l’avoir pas compris. Et il ne s’est pas contenté de
ce rude travail : il a traduit, de plus, beaucoup de pièces lyriques de poètes allemands
comme Klopstock, Gœthe (encore !), Burger et Heine, — le plus grand de tous les poètes
de l’Allemagne et de l’Europe, depuis Byron.

        C’est à Gérard de Nerval que nous avons dû, nous autres Français, de connaître Heine.
Il a pu rendre cette grâce fluide et rayonnante dans la précision de la langue
française : chose difficile ! Il a cohabité avec Heine et il a fini par s’imprégner de
Heine, comme l’incolore papillon qui emporte de la poussière d’or à ses ailes pour être
longtemps resté dans le calice d’un lys.

        Car il a du Heine, Gérard de Nerval, du Heine adouci, diminué, effacé, une brume de
cette poudre rose, comme il a du Sterne, comme il a du Janin, comme il a du Théophile
Gautier (un de ses compagnons), comme il a même de l’Arsène Houssaye (qui en fut un
autre). Il a de la poussière d’eux tous sur l’imagination. Il s’est imprégné d’eux tous,
et s’ils l’ont tant loué, s’ils l’ont trouvé si poétique et si agréable, c’est peut-être
parce qu’il avait quelque chose d’eux ! Ils l’ont aimé comme on aime un parent qui vous
ressemble… Son originalité est de n’en avoir aucune… par lui-même, mais de réfléchir
celle des autres avec des irisations, une mesure et une harmonie qui sont, à lui, son
genre d’originalité. Né compagnon, quoique rêveur, fait pour aller en troupe, Gérard de
Nerval ne fut point un talent solitaire, et il n’y a jamais de grand et de beau que les
talents solitaires ! Il s’associait encore par le souvenir, et son imagination était
surtout de la mémoire. Prenez ses œuvres d’imagination : Les Filles de
feu, Loreley, La Bohème galante, et comptez les
réminiscences ! Dans les Faux-Sauniers, que, sur le titre, on prend pour
un roman et qui n’en est que l’ombre, — l’ombre d’un roman qui se dérobe et vous fuit
toujours, — l’imitation de Tristram Shandy est presque grossière, tant
elle est évidente ! Mais la plume qui se la permet n’est pas une plume vulgaire. Il yen
a beaucoup au-dessous… C’est une plume d’une distinction littéraire incontestable ; mais
qui a plus d’acquis que de vie par elle-même et que de spontanéité. Dans les diverses
tendances de sa pensée, dans les nombreuses vibrations de son genre de talent, dont
aucune ne fut jamais assez retentissante pour l’emporter sur les autres et signifier la
vocation, Gérard de Nerval m’apparaît plus fait pour l’érudition que pour toute autre
chose. Seulement, en raison de sa nature impressive, éclectique et syncrétique tout à la
fois, sa capacité d’érudition est offusquée de fantaisie et va au bizarre, comme elle y
allait chez Edgar Poe, un esprit d’une bien autre puissance ! Gérard de Nerval, comme
Edgar Poe, aimait les livres singuliers, bizarres, biscornus même à force de bizarrerie,
les livres qui troublent l’entendement plus qu’ils ne l’éclairent, et qu’une raison
forte laissera toujours à ses pieds.

        Ces compositions hybrides et morbides, mystérieuses, mystagogiques, qui traitent de
magie et de surnaturalités et charrient dans leur flot noir ou brumeux toutes les
superstitions et tous les songes de l’humanité, l’auteur des Illuminés
les avait lues, et peut-être y avait-il cru, le temps de les lire ; car il n’était
préservé par rien, ce sceptique à impression, qui se teignait pour une minute de tous
les milieux par lesquels il passait, et qui nous a avoué quelque part qu’il avait été
chrétien, polythéiste, mahométan, bouddhiste, enfin de dix-sept
religions, tour à tour. Cette érudition si particulière et si malsaine, Edgar Poe, le
tempérament américain, le puffiste immense dans l’ordre de l’imagination, le visionnaire
qui fit entrer dans les constructions de la plus idéale ou de la plus sombre fantaisie
une force de calcul digne de Pascal, en fut certainement moins victime que de
l’ivrognerie, son vice favori, qui le tua ! Mais Gérard, lui, le blond et délicat
Gérard, dupe de cette érudition funeste, et qui n’avait que de jolies facultés
ordinaires pour se défendre, n’y put résister. La coupe de porcelaine fine et
transparente se fêle sous l’action des substances empoisonnées qu’on y verse… Gérard,
fou un instant, et qui nous a donné, dans Le Rêve et la Vie, une
photographie de son état de fou, enlevée par un procédé de mémoire rétrospective sur
lequel on peut juger de ce qu’était en lui la faculté de la mémoire, retomba fou, après
avoir guéri une première fois.

        Le rêve avait emporté le rêveur.

      
      
        IV

        C’est que le rêve était plus fort que le rêveur, — ce qui n’arrive jamais chez les
vrais poètes. Le vrai poète, lui, est toujours le maître de son rêve. Il le monte et il
le domine comme Roger, dans l’Arioste, le chevalier aux armes vertes, de ses genoux tout
puissants, montait et dominait l’Hippogriffe. Méfions-nous, d’ailleurs, des facultés qui
tournent si vite à la maladie. Fou comme le Tasse, sans que l’amour y fût pour rien et
sans avoir créé Armide et Clorinde, la folie de Gérard ne fut pas une force égarée. Dans
l’ordre intellectuel, il ne fut réellement rien de fort ni même d’assez charmant pour
faire oublier son manque de force. Il fit des vers et de la prose, comme on en faisait
de son temps et comme il en eût fait au XVIIIe siècle,
dans une autre modulation. Écho de l’époque, ce n’était pas en lui la personnalité qui
chantait. Ni charmant poète, ni charmant prosateur, — comme on l’a trop dit, — il fut
dans l’entre-deux… et encore pas dans l’entre-deux des premiers ! Il a cependant des
qualités poétiques et prosaïques ; mais dans un médium fort modeste. Ourliac, dont on
n’a pas tant parlé, le valait bien, et Hégésippe Moreau valait bien mieux ! Il n’y avait
pas à s’extasier. Il n’y avait pas à dire, comme Jules Janin, que Gérard de Nerval était
non pas seulement un poète, mais la poésie elle-même, — la pure essence de la poésie.
Qu’aurait-il dit de plus d’Alfred de Musset ?… Il n’y avait pas à dire non plus, comme
Théophile Gautier, que le talent de Gérard était « un marbre grec légèrement
teinté de pastel aux joues et aux lèvres par un caprice du sculpteur ». Ce
n’est point là de la critique, c’est de la poésie dans les mots. Ce sont des sornettes
de sonnet… La critique qui vient tard, mais qui vient, et qui doit dire sur un homme des
choses justes et définitives, ne se paie point de ces mièvreries. Elle sourit un peu de
cette réputation de Gérard de Nerval, à laquelle tout le monde a travaillé, et qu’on lui
a brodée comme une pantoufle. Elle ne demande pas contre ce pauvre jeune
homme, qui est mort homme, le coup de colère d’une réaction. Non pas ! Seulement,
après y avoir regardé, elle ne trouve dans ce Gérard de Nerval, exagéré par ses
compagnons de jeunesse, que des qualités secondaires, — que (tout au plus !) l’aurea mediocritas intellectuelle qui suffit dans la vie pour être
heureux, disait Horace, et qui suffit aussi, à ce qu’il paraît, pour être heureux en
fait de renommée, — : et, naturellement, elle le dit.

        Et nous croyons, en finissant, devoir insister. Nous savons combien, dans cette époque
ramollie, il est facile et accoutumé d’introduire l’attendrissement dans toutes les
questions… Nous savons la force des pleurards. Que Gérard de Nerval ait été un aimable
garçon ; qu’il ait offert à ses contemporains le phénomène que nous offre Monselet en ce
moment de n’avoir pas eu un ennemi, — ce qui put lui être agréable pendant sa vie, et ce
qui lui est, comme vous le voyez, utile encore après sa mort ; qu’il ait été bambin avec
des célèbres et qu’il ait joué aux petits jeux de l’amour et de la poésie avec des gens
qui ont fait là-dessus leurs Poésies de jeunesse et qui vont faire maintenant là-dessus
leurs Poésies de vieillesse, — car les choses sont plus belles quand on se retourne, et
les lointains, à mesure qu’ils s’éloignent, se veloutent d’un si joli bleu ! qu’enfin
Gérard de Nerval ait eu toutes les qualités du cœur, et que des docteurs en pureté, à
qui je crois pourtant la manche un peu large, affirment la sienne et fassent de lui —
comme disait si drôlement Charles Fourier — le Vestal de la littérature, qu’est-ce que
cela fait à la Critique littéraire ?… Pour elle, il ne s’agissait ici que de
littérature. Pour elle, il ne s’agissait que de déterminer, une fois pour toutes, la
valeur littéraire d’un homme sur lequel on a brouillé le sens public, et de planter là
le bon Gérard, — dont on nous a tant rebattu les oreilles, — pour
s’occuper de Gérard l’écrivain, qui, comme écrivain, n’était pas si bon !
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        I

        La Critique est parfaitement à l’aise vis-à-vis de ce débutant ; car Rousselot est un
débutant. C’est un inconnu. Il y a eu, de par le monde de ce temps, un Rousselot qui
fut, je crois, économiste. Être un économiste, c’est bien pis que d’être inconnu. Est-il
sorti de là, Gustave Rousselot, le poète ? Je ne veux point le penser. Cela me serait
désagréable. Jeune, vingt-trois ans à peine, l’âge à peu près de lord Byron quand il
publia ses Heures de loisir, l’auteur du livre que voici nous le jette à
la tête comme un défi, avec des airs qu’assurément lord Byron n’avait pas quand il
débuta. Lord Byron, qui ne s’appelait point Rousselot, et qui, malgré la médiocrité
radicale de son premier recueil, devait sentir s’agiter en lui sourdement le génie qui
écrivit plus tard Childe Harold et Don Juan, aurait été
d’un ridicule à faire très justement pâmer de rire la Revue d’Edimbourg,
s’il s’était campé devant la Critique comme Rousselot se campe devant nous tous…

        Je sais bien qu’on passe beaucoup de choses à l’orgueil insignifiant des poètes. Leur
orgueil même est une des formes de leur rhétorique. Mais ici, dans ce monsieur Rousselot
qui intitule ses chants des Chants de force et de jeunesse40, il y a plus que le délire de l’enthousiasme
pour soi-même, qui est une forme bénévolement autorisée et devenue
vulgaire de la littérature lyrique. Il y a évidemment, au fond des incroyables
rodomontades, affectées ou vraies, qui commencent son livre ou le parti pris d’un jeune
homme peut-être modeste, qui sait ? mais rusé comme un maquignon quoique poète et qui
essaierait de blesser à vif la Critique pour l’intéresser à parler de lui, — fût-ce en
mal, — ou bien donc une vanité truculente, comme celles des Scudéry et des Cyrano de
Bergerac, ces fameux Gascons littéraires. Dans l’un ou l’autre de ces deux cas, Gustave
Rousselot aurait fait comme les femmes : il aurait mis un pouf, et, comme beaucoup de
femmes, il l’aurait mis trop gros… Kepler, en redescendant des étoiles, disait
familièrement à Dieu : « Tu t’es passé six mille ans d’un contemplateur tel que moi !  »
mais il redescendait des étoiles ! Rousselot ne croit encore qu’y monter ! Jamais
Shakespeare n’a parlé de lui comme Falstaff. On a de lui des vers adorablement
touchants, où il dit de son génie « mon pauvre génie ! » Gustave
Rousselot, dans les siens, se dit beau, grand, fort, invincible et sublime, et hors de
ses vers, dans sa préface en prose, il nous signifie « qu’il a trop d’orgueil, ou
de nerfs (la chère petite femme !), pour s’incliner devant qui que ce soit »,
et il demande qu’on décourage les jeunes poètes ! Après de tels
langages, voilà Rousselot tenu, impérieusement tenu d’avoir du génie.
Seulement, en supposant qu’il en eût, ce serait du génie de bien mauvais ton ; et il a
raison, je pense comme lui, il faudrait décourager les jeunes gens d’en avoir comme
cela.

        Mais a-t-il du génie ? A-t-il cette splendeur dans laquelle les ridicules
disparaissent ?… C’est terriblement auguste et complet, le génie ! Je sais trop de quoi
il est fait pour annoncer qu’il vient de naître un homme de génie de plus à la
littérature française, et pourtant il est vrai de dire que le Poème
humain de Gustave Rousselot, malgré les énormes défauts que j’y signalerai
tout à l’heure, a plusieurs des qualités fortes qui constituent le génie poétique, et je
suis d’autant moins suspect lorsque j’affirme qu’il les a, que le poème en question,
avec son titre que je n’aime pas, est écrit tout entier dans une inspiration que je
déteste.

      
      
        Il

        C’est, en effet, l’inspiration de cette doctrine dont Condorcet fut le philosophe.
C’est la chimère de l’humanité victorieuse de toutes les résistances de la vie, et même
de la mort qui les termine. C’est, enfin, l’affolement d’une espérance qui serait
imbécille si elle n’était pas insensée ! Victor Hugo, ce ballon qui chante les ballons,
a, dans une de ses dernières poésies, appelée, je crois, l’Aérostat,
exprimé l’idée que Gustave Rousselot tourne et retourne, concentre ou dilate dans son
poème tout à la fois humanitaire et panthéistique, où Hégel coudoie Condorcet. Victor
Hugo, comme l’auteur du présent poème, et comme d’ailleurs tous les béats et les béants
de la Libre Pensée, qui croient aux perdrix tombant toutes rôties dans le bec humain,
croit, par conséquent, à la déification progressive et nécessaire de l’homme. Ce bec
figue avale aussi celle-là ! Il admet, comme une loi du monde, cette démence de
l’orgueil qu’on ne trouvait autrefois que dans les maisons de fous, et qui trône
maintenant dans les Philosophies et dans les Poèmes. Mais quelle que soit la foi du
grand Hugo à cette extravagance, le jeune homme du Poème humain est d’une
absurdité bien autrement ardente et soutenue que la sienne. Il est vaincu, Hugo ! Lui et
d’autres poètes contemporains ont parfois agacé et fait lever dans leurs poésies cette
bête monstrueuse de la déification de l’homme, mais, avant Gustave Rousselot, personne
n’avait fait sur cette idée seule quelque chose comme cinq mille vers,
— et cinq mille vers dans lesquels la verve et le mouvement ne défaillent pas une
minute, et dont beaucoup sont, ma parole d’honneur ! magnifiquement beaux…

        Car, il faut bien en convenir, pour être beaux les vers n’ont pas toujours et
nécessairement besoin d’être vrais. — Et c’est ce qui fait le danger des poètes, ces
fascinateurs ! La beauté de leurs chants peut être absolument indépendante des choses
qu’ils expriment. Elle peut être toute dans leur manière de les exprimer… Sans doute,
l’idéal de la poésie la plus puissante serait la réunion de la vérité la plus pure et de
la plus pure beauté, dans un entrelacement sublime ; mais, en réalité, le plus souvent,
elles se dédoublent, et la poésie a la vie assez dure, cette immortelle ! pour ne pas
mourir de ce dédoublement. La Poésie, pour qui veut bien y réfléchir, n’est, en somme,
qu’une superbe force personnelle qui subsiste, quel que soit l’emploi qu’on en fait.
C’est ainsi, par exemple, qu’Ovide, qui fut un poète immense, est resté encore, pour
nous chrétiens qui l’avons dépassé en sentiments et en idées, un poète, malgré l’erreur
de ses mythologies. C’est ainsi que pourrait l’être, et que l’a été à plusieurs places
de son poème, l’auteur du Poème humain,  qui nous invente une mythologie
de l’avenir tout aussi fausse que les mythologies du passé, mais moins facile à trouver,
car, ainsi que l’auteur des Métamorphoses, il ne l’avait pas sous la main
et il l’a cherchée dans sa tête. Ovide n’avait qu’à orner de son génie les traditions
fabuleuses et les légendes du monde païen, qui, après le plus éblouissant
épanouissement, allait s’évanouir, tandis que l’auteur du Poème humain —
qui ne relève que d’une philosophie abstraite — n’a que le rêve de cette irréalisable
philosophie ! Il lui faut, avouons-le ! pour rouler, comme le vent roule une feuille, ce
rêve qui tient en quatre mots, sans l’abandonner jamais et en le renouvelant toujours,
le long d’un volume tout entier, une vigueur de projection et de propulsion peu
communes. Qu’on le sache bien ! son poème lyrique n’est pas une succession de chants
coupés par des repos. C’est un chant unique, sur un sujet unique, qui va d’une filée de son premier vers à son dernier vers. A cette époque d’anémie
poétique où l’on s’épuise le tempérament à faire des sonnets et où, pour pouvoir dire
quelque chose, on se met à décrire jusqu’aux brins d’herbe qu’on a sous les pieds, on
est content de rencontrer une poitrine assez bien organisée pour souffler, d’une seule
haleine, fût-ce une bulle de savon de cinq mille vers, sans s’y reprendre à deux fois
avec son fuseau ! Cela donne à penser que dans ce pauvre temps de débilitation
universelle la race des poètes n’est pas encore perdue, et que Gustave Rousselot est
peut-être du bois dont se font ces flûtes enchantées.

        Et d’autant que ce n’est pas là seulement une affaire de souffle dans le sens matériel
et organique du mot. Non pas. C’est mieux que cela. Le souffle, chez des poètes dignes
de ce nom, vient de l’enthousiasme. C’est l’enthousiasme, le Dieu en
nous, comme traduisait madame Staël ; c’est l’enthousiasme, cet élargisseur des poitrines et des cœurs, qui donne aux poètes cette longue
haleine et cette force d’enlever leurs vers comme sur des ailes, en plein ciel, en plein
air, en pleine étendue, et, quoiqu’il se perde ici dans la chimère, l’auteur du
Poème humain en a le foyer. C’est par l’enthousiasme qu’il est vengé de
la déraison de ses croyances et de la fausseté des systèmes dont il a fait sa poésie. Le
panthéiste qui a osé écrire de lui-même ;

        
Et je sens bien qu’en moi lentement s’élabore

La cristallisation d’un Dieu !
 

        l’optimiste halluciné qui annonce le monde nouveau ;

        
Ainsi, l’homme est partout, — partout est la pensée ;

L’adorable Espérance à jamais est fixée :

Ses ailes sont prises aux fleurs !…

Tout est bon ; tout est beau… La pauvre race humaine

A force de pleurer son âme sur sa chaîne

L’a dissoute au sel de ses pleurs…
 

        l’enivré d’espoir impossible qui s’écrie :

        
C’est ainsi qu’écartant la vieillesse et l’enfance

Nous referons la vie… et, grisé de jouvence,

Le monde aura toujours vingt ans !…
 

        ce divinisateur même de Dieu, de Dieu qui, dans l’agrandissement forcené de tout, doit
devenir Dieu davantage, est, certes ! bien heureux d’avoir à son
service la faculté de l’enthousiasme, cette expression du feu du cœur qui se tord autour
de son idée, et qui en cache, au moins, dans sa flamme, l’absurdité !

      
      
        III

        Ainsi oui ! absurde, et d’une absurdité incomparable tant elle est effrénée ! marchant
englouti jusque par-dessus la tête dans les moissons levées d’idées fausses qui couvrent
— épis de révolte ! — le sol crevassé de ce temps ; enivré par les sciences modernes qui
l’ont frappé de leurs vertiges ; optimiste furieux qui mord l’histoire du passé comme un
tigre, — du passé dont, malgré la noblesse de son espèce, il s’abaisse à être le chacal,
— orgueilleux comme Nabuchodonosor lui-même, ce petit ! fou enfin, si vous le voulez,
mais poète, poète par l’enthousiasme, par la palpitation sacrée, par le battement d’un
cœur qui ne battrait peut-être pas plus fort quand ce serait pour la vérité ! Il l’a dit
lui-même, dans un vers splendide comme il en sait faire :

        
Le battement du cœur frappe aux portes du ciel !
 

        Le sien y frappe. Mais les forcera-t-il ?… C’est surtout par l’enthousiasme et l’âme,
et l’émotion, qu’il est poète. L’âme fait tout pardonner. Religieuse envers et contre
toutes les philosophies qui l’ont dépravée, la sienne est tellement altérée de la soif
du dieu personnel, appelé par lui le dieu inconnu,
qu’il en fait incessamment bomber l’idée concrétisée sur le fond voyant de son
panthéisme oublié. Inconséquent à tout quand il s’agit de Dieu, dédiant à Dieu son
livre, dans une pose naïve de gladiateur enfant, au milieu du cirque de l’athéisme
contemporain qui le nie de toutes parts, déiste d’un déisme involontaire et fatal, à
travers lequel l’idée chrétienne coule, sans qu’il s’en doute peut-être, comme le sang
dans la chair humaine ; déiste malgré lui, qui eût fait effacer à Bossuet sa phrase
célèbre : « Le déisme n’est qu’un athéisme déguisé », voilà, en quelques mots, ce poète
nouveau, à son début, qui lave les sottises de son esprit dans l’émotion de sa poésie,
ce jouvenceau de vingt-trois ans qui s’en vient orgueilleusement demander à la Critique
de l’égorger, si elle l’ose… et celle-ci, comme vous le voyez, ne l’égorge pas ! Elle le
laissera vivre, cet agneau… Mais, dans l’intérêt de sa poésie future, elle lui signalera
les défauts de sa poésie actuelle, qui sont grands, — aussi grands que ses qualités.

      
      
        IV

        Ces qualités, je les ai dites sans presque les montrer ; car les beautés du
Poème humain, réelles et nombreuses, ne sont guères citables, par le fait de l’ampleur de leurs développements et de ce long souffle
qui les emporte tellement d’ensemble qu’on ne peut pas plus les détacher que les
planches unies du vaisseau qui cingle au fil d’un flot puissant et qui monte toujours !
Ces qualités — et c’est leur gloire — ne sont pas du tout celles de la poésie de ce
temps dévasté de poésie. Elles n’ont rien de cette chose sans entrailles et sans
horizon, de cette Chinoise d’éventail ou de paravent, aux petits détails microscopiques,
à la description éternelle d’atomes, même dans la sphère du sentiment, et que nous avons
vue se produire parmi nous depuis la mort du grand et idéal Lamartine. De poésie forte
et dans un autre accent, nous n’avons vu surgir, et bien récemment encore, que le livre
qui a monté tout à coup dans la renommée comme un faucon décapuchonné, écrit par cette
femme étrange, par ce sphinx de génie terrible qui a proposé l’énigme de son sexe à la
Critique, presque épouvantée de tant de virilité… Gustave Rousselot vient après madame
Ackermann. Après la poésie désespérée de madame Ackermann, cette Niobé sans enfants,
d’un désespoir impie, voici le poème de Rousselot, ce Poème humain, qui
est une Bacchanale d’espérance. Les deux seuls ouvrages, en résumé, qui, dans l’ordre
poétique, méritent de tirer la Critique de son abîme d’indifférence réfléchie, et d’être
mis par elle l’un à côté de l’autre, comme on y mettrait deux cariatides de marbre ou
d’airain différents. Malheureusement pour Gustave Rousselot, l’une écrase l’autre, de
ces cariatides… La Niobé vieillie est plus forte que le jeune homme qui croit, comme… un
jeune homme, que la force est dans la jeunesse. Elle lui apprend qu’elle n’y est pas.
Elle lui apprend que la poésie se fait avec de la douleur comme la vie, et que les plus
grands poètes furent les plus vieux, depuis Homère jusqu’à Milton, — et même Byron, qui
mourut à trente-neuf ans, date menteuse ! mais avec les cheveux blancs d’une vieillesse
prématurée. Cette vieille Niobé, du reste, a eu beau souffrir, elle a eu beau se tordre
comme le Laocoon dans l’angoisse, la fureur et le désespoir farouche, elle n’en a pas
moins gardé l’irréprochabilité de son airain et de son marbre, tandis
que le poète du Poème humain, de ce jeune Bacchant ivre de l’Espérance,
est bien loin de briller par la pureté du sien.

        C’est un incorrect. Voilà le grand reproche. Son enthousiasme, à lui, qui est sa
qualité première, et qui le lance trop loin du détail pour qu’il puisse en avoir jamais
le fini, roule dans ses bouillonnements par trop d’écume et de bavures. C’est un
incorrect, — comme Alfred de Musset, qui avait aussi des rayures dans son marbre, et à
qui la Critique, avec juste raison, l’a tant reproché. C’est un incorrect, et non pas
seulement un incorrect par défaillance, par le fait de l’organisation qui, à certain
moment, se fatigue. Il l’est aussi comme cela. Bien souvent, dans le cours de son poème,
la strophe admirablement commencée ne finit pas comme elle commence. Le trait final,
cette pointe d’acier qui fait la flèche et où se mire l’éclair, s’émousse et s’évanouit
dans la nue du commun, et l’imprécision de l’image. Quelquefois, au
milieu de la strophe la plus brillamment tricotée, apparaît brusquement un trou.
L’harmonie craque et crie. La rime faiblit jusqu’à la lâcheté. Mais à ces incorrections,
qui sont des défaillances et qui ne sont pas sans remède, il s’en ajoute d’autres plus
coupables, qui viennent de perversion intellectuelle, de volonté et de système. Il
fallait bien que l’optimisme de l’orgueil, à cet enivré de la vie, à ce grisé de jouvence, pour parler comme lui, ajoutât son insolence à tout ; et
voilà comme, à la poésie même, il l’a ajoutée ! Voici comme ce marmot-Titan, qui
demandait dans sa préface qu’on décourageât les jeunes poètes et qu’on
jetât sans pitié dans le barathrum des Spartiates tout ce qui ne serait pas conformé
pour devenir un Hercule, a, par une inconséquence de l’orgueil qui se frappe sans
vouloir se punir, inventé une théorie qui semble une protectrice de sa faiblesse.

      
      
        V

        Dans une note, qui fait suite à la préface de son poème, et qui n’est pas plus modeste
que cette préface, Gustave Rousselot nous a donné la poétique d’après laquelle il a
composé ce Poème humain. Poème humain, poétique humaine ; car elle est pleine d’une bonté pour la faiblesse humaine, poétique très étonnante de la part d’un jeune homme si fort ! Du coup
de cette poétique, en effet, et de sa seule autorité privée, Gustave Rousselot
affranchit la poésie française de ses règles séculaires, dans l’intérêt de ceux qui
n’ont pas assez de vigueur pour les subir, et dans le sien, à lui, qui s’en croit tant !
« Je trouve le moment venu — dit ce jeune Spartacus de la prosodie — de se
séparer de la routine, et c’est pourquoi j’ai modifié le nombre ordinaire de syllabes…
Mon idée — ajoute-t-il — est même que le poète a le droit de compter
les mots en variant, au besoin, selon le hasard du vers… »
Au hasard du vers ! Ce n’est pas plus compliqué que cela. Les règles prosodiques gênent
tout le monde, les débiles et même les forts. Vous êtes faible ; je suis fort ;
l’affaire peut s’arranger. Et on les supprime. Fatuité charmante ! « Henriette de
Bourbon, ôte-moi mes bottes ! » disait Lauzun. Gustave Rousselot ôte les siennes tout
seul. Et s’il continue à ôter ainsi tout ce qui le gêne, nous verrons de drôles de
spectacles. En attendant, nous voyons, dans son Poème humain, qu’il y
fait rimer LOIN avec SOUTIEN à la page 195, et qu’il y obtient, à mainte place, des
effets de cacophonie aussi étonnants que celui-ci :

        
Il se revêt de chair comme l’arbre d’écorce,

Et comme de sa coque l’œuf !
 

        Ce « de sa coque l’œuf  », il est vrai, semble décisif contre sa théorie et la brise
comme l’œuf dans sa coque. Elle nous rappelle, cette théorie, celle de ces singuliers
grammairiens qui voulaient, il y a quelques années, traiter l’orthographe comme
Rousselot veut traiter la prosodie. Ils prétendaient qu’il fallait affranchir aussi
l’orthographe, et que les cuisinières qui ne la savaient pas étaient celles-là qui la
savaient le mieux… Que sont devenus ces farceurs ? Autrefois, on les payait par des
éclats de rire. Mais le monde est devenu si sot qu’il faut maintenant craindre leur
influence, et que nous arriverons peut-être à être obligés de la discuter, cette haute
influence des farceurs !

        Quant à Gustave Rousselot, qui a l’âge de la candeur, s’il est candide, il est, comme
je l’ai dit et comme je viens de le prouver, aussi inconséquent à son orgueil, dans la
misérable conception de sa poétique, qu’insolent pour la poésie elle-même. Il ne faut
pas mépriser son gagne pain. La poésie est son gagne-pain de renommée. Il l’abaisse
jusqu’à n’être plus qu’un art facile, à la portée des plus vils rimailleurs, et
l’outrage à l’art des vers est ici d’autant plus grand que Gustave Rousselot sait les
frapper… autrement qu’en les déshonorant. En effet, et que ceci soit mon dernier mot, ce
jeune garçon a vraiment âme de poète. Il a sur le front la petite étoile. La Critique,
qu’il brave, et qui voudrait le voir sorti de ce fatras d’idées fausses dans lesquelles
il galvaude un bel enthousiasme, peut lui dire avec mansuétude : Vous seriez un fameux
Jocrisse si vous n’étiez pas un poète. Mais, Ganymède nouveau, l’enthousiasme vous a
arraché à la bêtise ! Allez ! mon fils, l’enthousiasme vous a sauvé !

      
    
  
    
      Auguste Vacquerie 41

      I — II — III

      
        I

        Je tiens à le dire, et d’autant plus que l’auteur, en baisse depuis Les
Contemplations et ses dernières œuvres poétiques, se relève ici et semble
faire un de ces progrès qu’à son âge on ne fait guères plus… Je tiens encore à le dire
pour l’honneur de ma sagacité, parce que les trop rares critiques qui en ont déjà parlé
ont été absolument dupes du pseudonyme dont Victor Hugo s’est servi pour cacher son
aveuglante personnalité. Caprice ou calcul du génie (les caprices de Hugo sont assez
doublés de calculs) ! Victor Hugo, au lieu de signer ce livre : Mes premières
années  de Paris42,
fastueusement Victor Hugo, comme tous les autres, l’a signé
modestement — et incroyablement, puisque c’est modeste ! — Auguste
Vacquerie.

        S’il eût été signé « Victor Hugo », ce livre, il aurait fait le tonitrument ordinaire ;
mais n’étant signé que « Vacquerie », on n’a eu pour Vacquerie que les bontés qu’on doit
avoir pour un homme qui a l’honneur d’être de la maison Hugo, et ces bontés-là ne sont
pas le diable, après tout ! On a été bien gentil pour Vacquerie, pour cet excellent
porteur attaché à la litière du grand Hugo ; mais on n’a pas été enthousiaste. On ne
s’est pas fanatisé. On lui a consenti du talent ; mais ce n’est pas le talent qui est
dans la litière et qu’il est pourtant aisé de reconnaître, dans le livre de Vacquerie,
sous le déguisement de son nom. Personne donc, personne, dans ce Paris d’esprit, n’a
reconnu le front immense et légendaire du grand Hugo au-dessus, perpendiculairement
au-dessus du nez de Vacquerie, que Hugo, le sachant dévoué jusqu’à la mort, ce nez, et
l’ayant toujours sous la main, a pris sans façon, en homme qui peut tout prendre pour
son service particulier. Personne, parmi les plus malins, ne s’est douté de ce que ce
simple nez de Vacquerie avait la puissance, ma foi ! de très bien cacher.

        La mascarade a donc réussi. La galerie, s’ils ont voulu la mystifier, a été mystifiée.
Ils peuvent en rire dans leur barbe, Vacquerie et Hugo, mais je m’imagine que c’est Hugo
qui rit le moins des deux… Vacquerie, lui, est flatté… il est très flatté de couvrir si
bien Hugo qu’on prenne, sans se faire prier, Hugo pour Vacquerie ; mais Hugo, malgré son
affection patriarcale pour Vacquerie, est probablement moins flatté d’avoir été si
facilement et si complètement Vacquerie que cela !

        Qui sait, en effet (car il est retors, le lyrique !), s’il n’avait pas spéculé sur
l’idée qu’il serait immédiatement reconnu ?… Un homme comme lui devait casser le masque,
rompre l’incognito, passer à travers le déguisement, comme un boulet à travers une
tapisserie ! Alors qu’il se dissimulait le plus, impossible de ne pas le voir comme le
soleil et comme la République ! Il était bien intimement convaincu de tout cela, et que
rien, même un nez considérable… que dis-je ? même la trompe en l’air d’un éléphant, — du
plus colossal des éléphants — ne pourrait cacher l’auguste aspect de son génie… Et
cependant, pour le cacher, le nez de Vacquerie, cet écran de chair, a suffi ! Victor
Hugo avait passé à travers Olympio, comme au travers d’un cerceau, emportant au derrière
de son nom les loques de ce pseudonyme mis en pièces ; et le voilà pris, hermétiquement
pris, dans Vacquerie ! Et toute la terre est présentement convaincue qu’il n’y a que
Vacquerie  dans un livre où Victor Hugo est seul tout entier.

      
      
        II

        Car il y est véritablement tout entier ! Il y est avec toutes ses qualités et ses
défauts ! et il n’a jamais été davantage nulle part. Il y est avec son même peu de pensées ; avec sa même quantité et son même tic d’antithèses, son même
grossissement de l’importance théâtrale, avec sa même hydrocéphalie de la faculté
dramatique, avec son cabotinisme idéalisé ! Il y est avec sa même haine de toute
critique, qui n’est jamais pour lui qu’impuissance et jalousie, que fureur de n’être pas
Hugo, retournée contre Hugo ! Il y est avec sa même emphase ventrue, sa même gouaillerie
espagnole, pittoresque, mais qui demande et prend trop d’espace pour être de l’esprit ;
avec son même madrigalisme pédant, et ses mêmes élégies, et ses mêmes tendresses, et son
même naturel à la force du poignet ; et c’est Victor Hugo non pas seulement par le tour
de la strophe, par les attitudes de la phrase, par la tournure générale du livre, la
particularité de chaque pièce, mais c’est Victor Hugo d’essence même, et de
quintessence ! Je vous dis qu’il est là, sans un seul grain, un seul atome qui ne soit
lui ! Il y a plus, — et je lui en fais mon compliment très sincère, — il s’est amendé.
On ne peut jamais dire de lui qu’il soit devenu un tempéré, un sobre, un vrai, un naïf ;
mais, dans les Premières années de Paris, il est certainement moins fou,
moins échevelé et moins charlatanesque en son échevèlement et sa folie que dans
Les Contemplations. Le génie est inimitable. Hugo n’aurait pas de
génie, il ne serait pas ce qu’il est, si quelqu’un, fût-ce Vacquerie, pouvait l’imiter
aussi bien !…

        Je tiens donc Victor Hugo pour l’auteur du livre : Mes premières années de
Paris, d’abord par respect pour lui, et ensuite parce qu’il ne peut y avoir,
dans notre ciel poétique, deux soleils de cette force : Hugo et Vacquerie ; nous serions
cuits ! Je le tiens aussi pour l’auteur de ce livre, signé « Vacquerie », parce que ce
livre est le plus ingénieux moyen qu’ait pu inventer une vanité aussi vaste, aussi
profonde et probablement aussi blasée sur toutes les formes de l’admiration que doit
l’être celle de Hugo, pour se donner la sensation dernière d’un coup d’encensoir qu’il
puisse sentir encore, après en avoir tant recul II fallait, par Dieu ! bien renouveler
Olympio ! rajeunir la sensation vieillie d’Olympio ! Sous ce nom d’Olympio, on s’était
dit à soi-même bien des douceurs. On s’était chatouillé… Mais sous le nom de Vacquerie,
on s’en dirait bien davantage. Un jour, le vieux Sully, qui avait un orgueil assez
hugotin, quoiqu’il eût plus de bon sens que Hugo, inventa, non pas d’écrire ses
Mémoires, — c’était inventé avant Sully — mais de se faire raconter ses Mémoires par ses
quatre secrétaires parlant à sa personne : « Vous avez fait cela, Monseigneur ! Vous
avez été ce jour-là un héros, Monseigneur ! » C’était d’un maître en vanité qui voulait,
sans se donner de peine, déguster et digérer majestueusement ses jouissances. Un autre
jour, Voltaire, qui fut bien tout le temps qu’il vécut le diable de la vanité en tournée
sur la terre, écrivit son Commentaire sur la Henriade, et le fourra sous
le nom de son secrétaire Wagnière, parce qu’il s’y disait des choses très agréablement
fortes, et que, selon Bridoison, on ne s’en dit pas à… à… à… soi-même ! Mais Victor
Hugo, supérieur à Voltaire et à Sully, a trouvé mieux que Sully et Voltaire pour se dire
à soi-même les choses qu’on ne se dit pas. Il ne les a pas mises seulement sous le nom
de Vacquerie, qui n’aurait plus alors été qu’un Wagnière, — le Wagnière de Victor Hugo,
— ni seulement non plus à la seconde personne, comme le vieux Sully ; mais il les a fait
dire par Vacquerie lui-même à la seconde personne et, rinforzando, à
la troisième ! La seconde personne, c’est royalement bon ; c’est, comme je l’ai dit
déjà, la digestion et la dégustation majestueuses dans un grand fauteuil pour l’un
(celui qui se tait), et, pour l’autre (celui qui parle), une révérence en roue de paon,
d’un paon courtisanesque et majestueux, qui fait de sa queue une éblouissante révérence.
Mais la troisième personne !!! Oh ! la troisième personne ! Écoutez !,., cela se goûte,
mais c’est incomparable. Cela ne s’exprime plus. C’est une sensation indicible.
Croyez-vous qu’il y ait au monde une seconde personne qui vaille la troisième que
voici :

        
… Pour moi, PARIS, C’ÉTAIT SURTOUT HUGO !
 

        Y a-t-il un « vous », si velouté et si idolâtre qu’on puisse le moduler, qui vaille
cette brusque troisième personne… « C’était surtout Hugo ! »

        Et quand il tient cette ingénieuse troisième personne en parlant de lui-même, comme il
la tient ! comme il en joue ! comme il l’étreint ! comme il en exprime tout ce qu’il y
a, en cette juteuse troisième personne !

        
Mes monuments, mes parcs, mes princes et mes femmes,

C’étaient ses vers, c’étaient ses romans et ses drames ;

Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom !
 

        Ici, c’est l’épanouissement de la fusée ! le compliment halluciné ! Et comme c’est Hugo
par la pensée ! car Hugo pense tout cela de lui-même, et de ses vers et de ses drames et
de ses romans, mais n’oserait peut-être pas le dire à la première personne ; seulement,
comme Figaro, qui dit : « Ce qu’on ne peut pas parler, on le chante ! » ce qu’il ne peut
pas dire, lui, Hugo, il le fait dire par Vacquerie ! Et comme c’est aussi Hugo par la
forme : l’H de son nom ! Les tours de Notre-Dame ! Quel tour ! c’est du
Hugo pur, très monté, du Hugo de derrière les fagots, ou plutôt du milieu des fagots,
car Victor Hugo est un bien meilleur faiseur de fagots que Sganarelle ; mais, vraiment,
il en a fait rarement de pareils !

        
C’est lui que je venais habiter, à vrai dire.
 

        
Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fête

De te trouver logé dans le même poète.

Notre amitié naquit de l’admiration.

Et nous vécûmes là…
 

        (dans le poète, — comme aux Petites-Maisons !)

        
… d’art et d’affection,

Habitants du granit hautain (Hugo !!), deux hirondelles.
 

        
Et nous nous en allions dans l’espace, fidèles

Et libres, comprenant dès notre premier pas

Qu’on n’imitait Hugo qu’en ne l’imitant
pas !
 

        Aveu formel, pour le coup, et révélateur ! Certes ! ce n’est pas Vacquerie, que tout le
monde connaît pour l’imitateur, le plus pieux imitateur de Victor Hugo, qui voudrait
cracher comme Hugo, qui se mouche comme Hugo, qui voudrait faire… tout ce qui est
humainement possible comme Hugo ; ce n’est pas Vacquerie qui aurait pu jamais écrire
qu’on n’imitait Hugo qu’en ne l’imitant pas ! Il se mettrait à pied et
sans le sou lui-même. Lui seul, lui seul, Hugo, a pu écrire cela ! Excommunication des
hugolâtres par le pape Hugo, impatienté de leurs imitations à la fin ! A la bonne
heure ! On le conçoit.

        On conçoit que des imitations très bien faites, très réussies, soient un rabat-joie
pour l’orgueil d’Olympio ! On conçoit qu’il n’aime pas à se regarder dans ces imitations
et à se trouver trop soi dans ces glaces dont il a fourni l’étamage, — ce qui est trop
cher ; mais les hugolâtres s’excommuniant eux-mêmes de leur hugolâtrie, et se mettant à
la porte de l’imitation hugotine qui est toute leur Église, et hors de laquelle il n’y a
pour eux ni vie ni salut, cela réellement ne se comprend plus ! Et cela
seul, — ce petit bout d’oreille de lion échappé par hasard de la peau de
Vacquerie, — ferait reconnaître que là-dessous il n’y a que Hugo !

      
      
        III

        Mais cela n’est pas seul. Vous pouvez prendre Mes premières années de
Paris pièce par pièce, page par page, vers par vers, mot par mot, et vous
reconnaîtrez partout l’ubiquité de Victor Hugo, dans ce livre rempli de son
omniprésence ! Deus ! Deus ! Ecce Deus ! Il s’y montre le Hugo de tous
les temps, et d’abord le Hugo des anciennes préfaces qu’il faisait en prose autrefois,
et qu’il fait en vers maintenant. Il s’y montre le Hugo du romantisme révolutionnaire et
immuable, le Boileau déréglé, le législateur sans législation, le Despautère de
l’enjambement, l’insulteur  éternel de Racine, dont il dit, par parenthèse :

        
La feuille croît peu

Dans l’œuvre qu’il gêne.

Shakspeare est un chêne,

Racine est un pieu !
 

        Et il l’empale, — sur ce pieu, — à la turque, et l’y laisse, après cinquante strophes
pour arriver à ce pieu ! Il s’y montre l’irrévérent Hugo pour Molière à propos des
femmes, le Hugo Trissotin quand il s’agit de sauver les Bélise et les. Philaminte :

        
Avec ces vers on fit de toi, pauvre génie,

Le complice du vieux préjugé bestial

Qui voudrait empêcher l’ascension bénie

Des femmes vers le beau, l’azur et l’idéal !
 

        A cela près de la rime qui a raté (bestial et idéal), du Hugo toujours ! Enfin, il s’y
montre le Hugo des derniers temps, le Hugo sans fierté, à plat ventre devant Paris,
quoique Paris, pour lui, ce soit surtout Hugo !

        
Que suis-je pour la ville à qui tout grand artiste,

Célèbre ailleurs, s’en vient demander s’il existe ?

Nul, à quelque hauteur que son nom ait monté,

Ne croit en soi s’il n’a chez toi droit de cité ;
 

        
Quand la grande cité ne l’a pas faite sienne,

Leur œuvre…
 

        (aux plus puissants artistes)

        
Leur œuvre… … est dans la nuit.

La gloire est parisienne.
 

        Eh bien, n’est-ce pas le Hugo complet que nous connaissons tous, cette voix-là ?… Je ne
puis malheureusement tout citer de ce nouveau livre pour prouver qu’il n’est pas de
Vacquerie ; mais qu’on me permette de citer encore, de l’auteur des Djinns
vacquerisé, cette pièce entière. On en sera heureux ! Je suis sûr qu’on en sera
heureux !

        
L’air s’agrège.

C’est — viens voir —

Pis qu’un soir

De Norvège.



Oh ! Rêvé-je,

Quel flot noir

Va donc choir ?

— Paul, il neige.



Ce flot blanc !

Du noir flanc !

La terrasse



Va changeant,

Ciel, ta crasse

En argent !



Le souci

Du nuage

Qui voyage

Rit ici !
 

        Oh ! rit ici !

        
Ciel noirci,

Blanche plage.

Neige ! Outrage !

Gloire aussi !



Quoi ! la place

Change et classe

Les objets



Et (que croire ?)

Fait le jais

Et l’ivoire !
 

        Ah ! ce n’est plus là le petit bout d’oreille du lion, mais la griffe du lion Hugo tout
entière, griffant, griffant les mots, les riens, le rien ; ce sont les rugissements du
lion Hugo que j’entends dans ce turlututu sublime ! Doutez-vous encore ?… Croyez-vous
toujours que ce soit un homme qui ne soit pas Hugo qui ait pu écrire de ces choses de
génie-Hugo ?… Pour moi, je n’ai jamais douté ; mais jusque-là j’aurais douté que je
serais convaincu maintenant que c’est Hugo qui a pensé, écrit, rimé, enjambé ce livre des Premières années à Paris, publié sous le nom
de Vacquerie. Si Auguste Vacquerie l’avait écrit, lui, ce serait un phénomène, et je
répugne, je l’avoue, à penser que Vacquerie soit un phénomène…

        Ce serait un phénomène, en effet, et un des plus étonnants, qu’un homme qui absorberait
un autre homme comme l’éponge absorbe l’eau qu’elle boit, et encore l’éponge reste
éponge, malgré l’eau qu’elle a bue ! tandis que Vacquerie, dans le cas de ce livre, ne
resterait pas l’éponge qui aurait bu Hugo, mais serait devenu Hugo lui-même !
Inconcevable transfusion ! incroyable métamorphose ! J’ai dans ma vie vu bien des êtres
creux, coupes et cruches, bassins de toute espèce, imbécilles, ouverts et béants à
toutes les choses qu’on jette dans leur vide, mais de capacité à tenir tout un homme, et
quel homme ! et à nous le rendre dans un livre, non pas copieusement, mais
intégralement, tel qu’on l’aurait avalé, absorbé, fondu en soi ; je n’en conviendrai
pas, et je ne la reconnaîtrai, cette capacité, qu’à la dernière extrémité, dans
Vacquerie !

        Et si, par impossibilité, j’étais obligé d’admettre le phénomène sans le comprendre, je
dirais : Après tout, tant mieux pour Auguste Vacquerie, que je ne hais point ! Tant
mieux pour Auguste Vacquerie, après avoir pendant trente ou quarante ans hugotisé ou
vacquerisé, — car on ne sait plus où l’on en est, où commence Vacquerie et où finit
Hugo ! — d’avoir obtenu du bon Dieu des poètes la grâce de devenir, le temps d’un livre,
Victor Hugo en ses vieux jours. Quarante ans de Vacquerie dans la maison d’Hugo, dans
l’adoration d’Hugo, dans le fakirisme d’Hugo, dans l’imitation acharnée d’Hugo, ce doit
être dur, mais l’avatar définitif rachète tout. L’achèvement, l’accomplissement en Hugo,
paie suffisamment ce noviciat prolongé et terrible, et, au bout du compte, il n’y a que
Victor Hugo qui puisse dire « tant pis » ! Il n’y a que lui qui puisse être vexé,
mécontent et quinaud, car cela ne le grandit pas d’entrer si pleinement et si ras dans
la peau de son ami Vacquerie. Cela ne doit pas le satisfaire absolument que la patience
enflammée de l’imitation, je ne dis pas de sa manière mais de sa nature, puisse obtenir
non pas une ressemblance, mais une identité.

        C’est à faire croire que toute cette poésie de Hugo n’est pas si géniale qu’on le dit,
ni si spontanée d’inspiration qu’elle se donne, et qu’elle pourrait bien n’être, au
fond, que de la poésie à procédé, une clef difficile peut-être à faire jouer dans la
serrure, une manivelle ou un ressort dont il faut connaître le sens. Gautier, cet
hugolâtre émancipé, avait cette opinion, et avait la force de la dire. Il ne croyait
qu’au métier et à l’art. Les vers, pour lui, n’étaient qu’une espèce de calligraphie
supérieure. Gautier n’était et ne voulait être que le Brard Saint-Omer du sonnet et de
l’ode. Mais Victor Hugo croit en son génie. Il le croit incréé comme Dieu et
consubstantiel avec lui. Il ne doute pas qu’il ne fût providentiellement destiné à être
Hugo de toute éternité. Or, voilà que Vacquerie, si c’est lui qui, en ce livre des
Premières années de Paris, hugotise avec cette perfection, ébréche sa
divinité du coup de sa petite humanité travailleuse, à lui, Vacquerie ! et
patatras !

        Tout s’éclate et se répand par terre de la magnifique porcelaine, — et c’est ainsi,
pour finir par un mot emprunté à la sagesse vulgaire, « qu’on n’est jamais trahi que par
les siens » !

      
    
  
    
      Jules de Gères43

      I — Il — III — IV

      
        I

        Je ne peux pas vous dire : Vous souvenez-vous de Jules de Gères ? car lorsque pour la
première fois j’en parlai, c’était en 1859… Mais, moi, je m’en souviens. On n’oublie pas
plus les poètes qu’on a lus que les femmes qu’on a aimées… Jules de Gères est un poète.
Je trouvai, un jour de désespoir où la littérature manquait à la Critique comme la marée
à Vatel, son recueil de poésies, Le Roitelet, sur le fumier qui engraisse
les champs de Dentu, et je fus le coq de cette perle. Je ne la portai point au
lapidaire, mais au public, qui n’est pas toujours un lapidaire. J’ignore et je veux
ignorer ce que le public a pensé de cette perle, mais je sais bien que les connaisseurs
l’ont enchâssée dans leur souvenir et qu’il n’est pas de poète, et, ce qui est aussi
rare que les poètes, d’esprits sensibles à la poésie, qui ne connaissent maintenant
Jules de Gères, quoiqu’il n’habite point Paris, ce Paris où l’on travaille en renommée,
et qu’il ait dédaigné de frapper sur ce timbre de la publicité qui fait retentir tant de
sottises et tant de sots, avec l’impudent éclat de son cuivre menteur.

        Et c’est pour cela que je l’honore. C’est un provincial, et les provinciaux me sont
chers. S’il y a encore de l’originalité quelque part pour nos esprits aplatis, frottés
et usés les uns contre les autres, dans ce temps où l’égalité veut être partout, c’est
en province qu’on trouve cette aristocratique originalité. Comme Burns, un poète plus
grand que lui, Jules de Gères n’a pas quitté sa terre natale. Il n’est pas venu courir à
Paris les incertaines et quelquefois humiliantes bordées de la célébrité. On m’a dit —
et si ce n’est pas son histoire il faut le regretter — que, descendant de Montesquieu,
lequel faisait des vers aussi, mais qui, après L’Esprit des lois et
La Décadence des Romains, avait le droit de n’en pas faire de si bons
que Gères, il avait été obligé, ce noble homme, qui l’est deux fois, par le talent et
par la naissance, d’entrer, par suite des ignobles fortunes que les révolutions nous ont
faites, dans une étude de notaire dont il aurait été le modeste clerc pendant quelque
temps. Cela est-il vrai ? Je n’en sais rien, mais, si cela est, Gères n’en est que plus
intéressant à mes yeux. Rappelez-vous la sublime Harmonie de Lamartine :
Le Génie dans l’obscurité ! Vous savez avec quels accents il y parle
du mendiant Homère et de Virgile, qui garda les chevreaux ; seulement, la pauvreté
d’Homère et l’humble condition de Virgile sont des misères poétiques et pittoresques. Le
manteau du mendiant, sauf les déchirures, vaut le manteau d’un roi, et le sayon du pâtre
relève de la sculpture ; mais être clerc de notaire, pour un poète, c’est de l’infortune
prosaïque, et d’autant plus dure qu’elle est prosaïque. Notre immense, Balzac fut clerc
d’avoué, et Fielding juge de paix en Angleterre. Mais ils étaient tous deux des
observateurs, des romanciers, des moralistes. Ils étaient à l’affût pour observer,
— l’un, de son étude d’avoué où il apprit à nous faire des chefs-d’œuvre comme
L’Interdiction et Le Contrat de mariage, l’autre, de la
taverne dans laquelle il jugeait, à cœur de journée, ses voleurs, ses vagabonds et ses
filles de joie. Mais un poète, l’homme du pur sentiment, de l’idéal et du rêve ! être
interné dans une boutique de notaire, c’est de l’oppression de facultés sans profit pour
elles ; c’est un malheur qui ne perfectionne pas ; c’est de la malice du diable en train
de caricatures… diaboliques. Et être resté pourtant poète là dedans,
s’y être préservé, ne pas s’y être éteint, c’est certainement avoir en soi un de ces
filons de poésie indestructible qui font croire avec raison à ceux qui l’ont que la
poésie est immortelle !

      
      
        Il

        Jules de Gères l’avait, ce filon, et nous le retrouvons aujourd’hui. Entre son recueil
du Roitelet, qui attira mon regard avec tant de magnétisme et de
frémissement de plaisir, et la publication du livre que voici, il y a plus de dix ans !
et dix ans :

        
… Dix ans ! c’est bien long dans la vie,
 

        a dit tristement un autre poète, qui ne le fut, lui, qu’un jour. Pendant ces dix ans et
plus, quelle a été la vie de Gères ? Dix ans et plus entraînent tant de choses ! Dans
l’introduction de son nouveau volume, écrite avec la distinction qui est le caractère de
cette plume toujours à cent pieds de la chose ou de l’expression vulgaire, Gères ne nous
raconte rien, mais nous laisse cependant entrevoir qu’il a passé par la douleur suprême
que madame de Staël appelle « le mal de l’irréparable  ». Il a perdu des
êtres chers. Telle a été la cause de son long silence littéraire. La douleur fait de ces
terribles jachères dans nos âmes. Elle coupe les ailes jusqu’à la vocation, mais ces
ailes ne sont pas comme les cheveux de Samson ; elles repoussent. De Gères nous dit que
c’est un appel fait par un poète appartenant à la Société des sonnettistes (il paraît
qu’il y a de pareilles sociétés) qui l’a fait revenir à la muse si longtemps abandonnée.
Je ne crois point, pour ma part, — moi, l’adversaire de toute académie quand il s’agit
d’art ou de littérature, et qui me moque de ces sociétés, affectations organisées,
coteries bonnes pour tous les Vadius et les Trissotins de la terre, — je ne crois point
que Jules de Gères eût besoin d’un si pauvre stimulant pour revenir à la poésie, pour
réveiller la Muse qui dormait au fond de son âme comme la Nuit de Michel-Ange… Quand
toutes les sociétés de sonnettistes (s’il y en a plusieurs) auraient
manqué à la France, qui ne s’en doute pas, il fût retourné à la poésie, qui est son
destin, de par cette imagination que la vie peut blesser, comme les dieux sont blessés
dans les batailles d’Homère, mais ne meurent pas de la perte de leur sang immortel…
Jules de Gères est, de nature, très au-dessus des petites sociétés littéraires dont il
peut avoir la condescendance, mais il n’a aucunement besoin d’elles pour se retrouver un
poète, — c’est-à-dire un solitaire, un isolé, une tour seule (il me
comprendra, le poète de la Tour seule !). Il sait de reste que, lion ou
gazelle, le poète n’obéit qu’à sa nature, et qu’il ne marche librement dans le fond de
sa pensée que comme le lion et la gazelle dans leurs déserts ou dans leurs bois !

        Car, lions et gazelles, j’aime mieux cela pour désigner et différencier les divers
poètes et les diverses poésies, que l’appellation pédantesque et traditionnelle : poètes
majeurs, poètes mineurs, poetæ majores, poetæ
minores, employée par la Critique de nos pères. Il n’y a, en effet, que deux
poésies dans le monde, — la poésie de la Force et la poésie de la Grâce. Or, si l’une
est la plus belle, l’autre est la plus charmante. Poétiquement, Jules de Gères
appartient à la poésie de la Grâce. Il a dans sa manière bien plus de la gazelle que du
lion. Seulement, par un privilège de ces adorables natures poétiques quelquefois
délicieusement fondues, de temps à autre le muscle de la Force peut saillir tout à coup
dans le doux contour de la Grâce, et créer alors cet hermaphrodisme divin dont les
Grecs, moins prudes que nous et plus connaisseurs, faisaient deux beautés réunies, et
non pas une monstruosité !

        Jules de Gères — comme nous allons le voir — a souvent dans le talent cet
hermaphrodisme harmonieux qui vient de la Force saillant dans la Grâce, mais il n’en
appartient pas moins exclusivement en poésie à ce que je me permets d’appeler le genre gazelle. Il l’est jusque dans les titres qu’il donne à ses
poésies ; car je ne crois pointé leur modestie… Je ne crois point à la
modestie d’un homme de talent qui a conscience de son talent, et qui, après tout, ne
peut pas se croire un sot, comme dit Voltaire en parlant de lui-même… La modestie est
une petite hypocrisie sans vigueur et dérivée de la grande. C’est une hypocrisie aux pâles couleurs, — une hypocrisie qui a de la chlorose. La modestie en a
toujours menti, si elle n’est pas une niaise. Mais la timidité, c’est différent. Je
crois à la timidité. Il y a quelque chose de troublé, de rougissant, même de farouche
dans la timidité, qui est souvent une grâce de plus, et je trouve cette timidité de
gazelle dans les titres de Gères. Il appelait son premier recueil : Le
Roitelet, et il ajoutait en sous-titre : Versiculets, comme
aujourd’hui il nous donne un nouveau recueil sous ce titre simple, qui peut-être
voudrait être plus simple encore : Cinq dizaines de sonnets entrecoupés
d’historiettes en vers et autres rimes44. Eh bien, malgré ce qu’il y a d’aimable dans la timidité,
qui est toujours un hommage (les princes le savent bien !) de l’homme troublé à l’homme
qui le trouble, je n’aime point ce titre, qui est trop long et semble embarrassé… Jules
de Gères a le droit d’avoir de l’aplomb, et il n’y a que les trembles, si c’était leur
métier, à ces arbres frissonnants, de faire des livres, qui pourraient les intituler
comme cela !

        Et puis, je n’aime pas les sonnets non plus. Je n’aime pas plus les sonnets que les
sociétés de sonnettistes. J’ose aller contre l’axiome de Boileau, ce
janséniste en poésie, qui disait « qu’un sonnet sans défaut valait un long poème ». Il
pensait, sans doute, au poème de Chapelain ! Si le poème a des défauts, ce n’est pas
merveille qu’un sonnet sans défaut vaille mieux qu’un poème qui en a. Et encore je n’en
suis pas bien sûr… Même avec des défauts, un poème (je ne parle pas de celui de
Chapelain) est une œuvre d’haleine, de composition, d’invention, qui surpasse de
beaucoup, en forces employées, les maigres et presque mécaniques proportions et
difficultés du sonnet. J’ai toujours protesté contre la popularité actuelle de cette
forme poétique, aimée des asthmatiques de cet imbécille temps de décadence, où les
larges poitrines et les longueurs de souffle deviennent plus rares de plus en plus. Un
seul homme de cette époque a dû sa situation au sonnet : c’est Joséphin Soulary. Et son
succès a été dépravant. A son exemple et sans son talent, — talent très spécial et
qu’ailleurs j’ai jugé45, tout le monde s’est mis à sonnettiser. Les Parnassiens ont joué à cette fossette. On pourrait demander
combien il faudrait de sonnets pour être Parnassien. Ils en ont lancé des fusées !! mais
sans étoiles ! Et vous le voyez parle livre de Gères, il y a des sociétés de sonnettistes, comme il y a des compagnons du tour de
France et des francs-maçons ! Mais le sonnet n’en est pas moins un genre de
poésie inférieur, la poésie ayant, comme toutes choses, dans ce monde hiérarchisé, des
genres inférieurs et des genres supérieurs. Le sonnet n’en est pas moins de la poésie en
petit pot, comme on disait autrefois du rouge que se mettaient les
femmes… C’était du petit pot. Il ne faut pas croire que l’expression
soit tout, quoi qu’elle soit beaucoup, dans la poésie. Un nœud, fût-il parfaitement
fait, n’est jamais qu’un nœud. Il y a un proverbe anglais, cité par lord Byron dans son
extravagante et cependant admirable polémique en faveur de Pope contre Shakespeare, — et
dans laquelle le grand poète de génie prouva qu’il avait sur son beau front ce coin de la démence, comme les Anglais l’appellent, et qu’ils y montrent, pour
excuser leur infâme conduite à son égard, — il y a un proverbe anglais qui dit qu’on
peut faire une bourse de soie avec une oreille de cochon. Le sonnet, qui n’est qu’une
très petite chose, tricotée, je le veux bien, avec beaucoup de soin et d’adresse, sans
un point tombé, sans une maille perdue, n’est, en somme, que cette
« bourse de soie faite avec une oreille de cochon », et même cette bourse n’a guères de
place que pour contenir un petit écu !

      
      
        III

        Mais Jules de Gères a plus qu’un petit écu en fait de sentiments et d’idées, et voilà
pourquoi il est réservé à une destination supérieure à celle d’écrire des sonnets comme
Oronte ou comme l’abbé Cotin. Certes ! je ne demande pas mieux que de le reconnaître, il
y en a plusieurs, dans ce recueil, que Joséphin Soulary, qui a fait du sonnet son
incommutable majorat, serait heureux d’avoir signés ; mais ce n’est point les
Cinq dizains de sonnets que Gères met en premier dans l’énoncé de son
titre qui sont l’honneur de son volume. Non ! le volume sera classé, et classé très
haut, par ces Historiettes, qui sont des poèmes, comme Une
Rencontre, Les Oiseaux deux à deux, Sanchette,
Cerise, Les deux Lierres, L’Aquarelle à Héroult,
Mens agitat molem, Incerta et occulta, La Soif de
l’infini, Pâquerette, et enfin L’Arbre devenu
vieux, qui me paraît sans comparaison la plus belle pièce du volume, par la
hauteur de son inspiration et la luxuriance de ses magnifiques et infatigables
strophes.

        Figaro parle quelque part de « se pelotonner  ». Eh bien, c’est après
avoir lu cette pièce de L’Arbre devenu vieux et celle de la Soif
de l’infini, qu’on se demandera comment une pareille âme de poète peut se
pelotonner assez pour vouloir tenir dans ce mouchoir de poche d’un sonnet… et
s’escamoter dans ce mouchoir ?

      
      
        IV

        Je voudrais pouvoir citer ces deux pièces pour donner une idée de la poésie de Gères
quand elle atteint son point culminant, — son zénith ; je voudrais citer aussi
l’Incerta et occulta, non moins belle, mais je suis arrêté par un des
mérites de ces pièces la longueur, la puissance du souffle… L’Arbre devenu
vieux n’a pas moins de cent dix-neuf strophes… Or, ces longues poésies sont
venues et sont faites comme les roses, pour lesquelles Dieu ne s’est pas repris… Les
feuilles d’une rose ne sont plus la rose ; des vers pris à des poésies
bien venues n’en donnent ni le mouvement, ni l’unité, ni la vie ! Jules de Gères est,
avant tout, un rêveur, et la rêverie ne se scinde pas. C’est le rêveur
qui a écrit :

        
L’inconnu n’a pas de fenêtre.
 

        Mais à la rêverie il sait très bien allier la précision, nette et presque coupante, du
détail. L’Arbre devenu vieux, le chef-d’œuvre du volume, réunit ces deux
qualités qui semblent s’exclure, — et qui s’excluent dans des écrivains moins doués. Un
jour, madame de Girardin, qui était poète, quoique bas bleu (cela peut
se rencontrer), écrivit : Le Malheur d’être belle. Il paraît qu’elle en
avait souffert, tout incroyable que cela soit… Jules de Gères a fait, lui, le malheur de
durer. Ce n’est pas là pourtant un malheur que l’homme, créature périssable, puisse
facilement comprendre ; mais Gères l’a compris et l’a exprimé. Il s’est plaint, avec la
passion d’une âme enfermée sous une écorce, de ces choses de Dieu qui nous écrasent :
l’immobilité et l’éternité. Et, tout simplement, ceci est sublime, et l’exécution n’est
pas moins sublime que l’idée.

        Fût-elle seule, une telle pièce sacrerait un homme poète… Quand mon ami (qu’on me passe
cette fierté !) Maurice de Guérin écrivait sa merveille du Centaure, il
se faisait centaure par la pensée, et il nous donnait l’étonnante psychologie devinée de
cette créature surnaturelle. Jules de Gères nous donne celle d’un hêtre las d’être
immobile et centenaire. Il nous décrit l’immense ennui qui l’a saisi sur ses racines
séculaires. Certes ! si on admire, avec juste raison, les esprits d’une puissance
dramatique assez grande pour s’incarner dans une autre peau que la leur et devenir, à
leur choix, Othello ou Macbeth, le père Goriot ou Vautrin, que ne doit-on pas penser de
ceux qui, laissant là la personnalité humaine, s’incarnent dans des êtres étrangers à
l’humanité, comme un hêtre ou comme un centaure ?… De Gères, dans L’Arbre devenu
vieux, n’a pas l’étrange originalité de Guérin, qui nous donne les joies et
les tristesses du Centaure, mais il en a la mélancolie. Sous une forme moins religieuse,
moins auguste, moins sacerdotale, et surtout plus impatiente, c’est aussi un peu la
mélancolie du Moïse de Vigny :

        
Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !
 

        C’est, comme peinture, de la grasse abondance de Lamartine, mais avec une langue
scientifique, une langue technique que Lamartine, cet ignorant divin, ne connaissait
pas, et dont son génie n’avait pas besoin… Il n’y aurait eu, en français, qu’un
dictionnaire de quatre mots, il n’y aurait eu dans la langue, comme disent les
grammairiens, qu’un nominatif, un verbe et un régime, que Lamartine aurait été tout
Lamartine avec cela. Sa poésie ne tenait pas aux mots et ne tenait pas dans les mots. De
Gères, tout distingué qu’il est, n’est pas de si haut parage. Lui, il a besoin des mots…
Mais il s’en sert bien. Il a la force du Verbe moderne.

        Il fait tomber tout, ramasse tout, entraîne tout dans le cours de son fleuve. Cette
abeille picore les fleurs de la science. Le mot scientifique ne lui fait pas peur, non
plus qu’à Victor Hugo, ce grand poète de mots, qu’on peut appeler Victor le Hardi… Mais
Gères n’est pas pour cela un poète de mots. L’âme, chez lui, tient encore une plus
grande place… Il aime le soleil, mais il n’en est pas le Memnon. Il est évident qu’il
n’est ni un bronze, ni un or, ni un argent sonore ; mais un cœur, — un cœur humain,
semblable à nos cœurs, ensanglanté des mêmes traits qui nous les ont percés, et qui
pourraient entrer dans les mêmes blessures et s’y adapter ! tant ce sont les mêmes
traits.

        On pourrait faire une anthologie, à l’usage des âmes qui ont souffert et qui se
souviennent, avec beaucoup de vers de Jules de Gères, trempés, imbibés et parfumés de
mélancolie, ayant la séduction amère et douce de la mélancolie :

        
Cette séduction intime, sœur des larmes,

Et qui va droit au cœur de quiconque a pleuré.
 

        Jules de Gères y va toujours. A chaque instant, il a, sur son rosier, de ces bourgeons
noirs qui s’entrouvrent parmi ses roses pâles.

        
Il est des jours de chant comme il est des regrets,

Des souvenirs cruels, des sanglots toujours prêts ;

Comme il est des soucis, dont l’aile humide et noire

Flotte et tourne en spirale en haut de la mémoire !
 

        Je voudrais pourtant, avant de finir, vous donner l’impression de
l’accent de Gères, et je ne trouve à pouvoir insérer ici que cette pièce charmante qu’il
a appelée Les deux Lierres :

        
Autour d’un ormeau foudroyé

Grimpait vivace un tendre lierre,

Le vieux tronc s’effondrait, noyé

Dans la guirlande familière.



Or, bientôt l’étai protecteur,

Taré par la chenille lente,

L’invisible appui, le tuteur,

L’arbre, allait manquer à la plante !



Plus de bourgeons au noir rameau,

Triste impuissance de l’aînesse ;

Tandis que sur l’antique ormeau

Le lierre étouffait de jeunesse !



Il l’embrassait étroitement,

L’étreignant de tiges sans nombre,

Mais, illusion d’un moment !

Il n’allait plus serrer qu’une ombre.



Et cependant, à voir partout

La feuillaison qui le décore,

On eût dit que, vif et debout,

L’ormeau resplendissait encore !



Cher fantôme en vain ranimé,

Amour, sur ton désert théâtre,

Nous retenons ton spectre aimé

Par une étreinte opiniâtre !



Il semble à nos efforts jaloux

Que dans le gouffre où se perd l’heure,

Ne pouvant tomber qu’avec nous,

Tu vis encor tant qu’on te pleure !



Sort cruel que de s’attacher

A ce qui de nous se détache !…

Bonheurs finis, il faut tâcher

De vous rappeler sans relâche !



Que dans un fidèle avenir

De l’oubli desséchant les mousses,

Toujours jeune, le souvenir

Vous reverdisse de ses pousses !



Et, comme ce bois mort couvrant

De frais bouquets sa souche noire,

Qu’on vous sauve en vous entourant

Des lierres d’or de la mémoire !
 

        Oui ! cela est charmant et cela serait parfait sans les deux débilités que j’ai
soulignées ; mais ce n’est qu’un cil dans un bel œil bleu. On souffle, et l’œil, nacre
et azur, a repris sa limpidité première. Ce n’est que charmant, et il y a des choses
superbes dans le recueil de Gères. Lisez-les. Moi, je les ai relues, et elles sont
maintenant, comme il dit, « entourées des lierres de ma mémoire  », mais
ces lierres, c’est lui qui les a dorés.

      
    
  
    
      Achille du Clésieux46

      I — II — III — IV — V — VI

      
        I

        Les poètes pleuvent pour l’heure. Borate, cœli, et nubes pluant
justum. Le poète est presque aussi rare que le juste. Hier, c’était
l’éclatant et cordial Saint-Maur47 que je vous présentais par
la main. Aujourd’hui, ce sera Achille du Clésieux, l’auteur
d’Armelle48. Enfin
Richepin, l’auteur de la Chanson des Gueux49, une pousse
de l’arbre vigoureux et immortel qui s’appelle Mathurin Régnier, et qui vient d’être
condamné en justice, hélas ! pour avoir été trop Matliurin

        Régnier par l’expression, en ce prude temps de République où l’on
publie impudemment des livres athées, comme les Dialogues philosophiques
de Renan, par exemple, et qu’on ne poursuit pas !

        Mais laissons ces choses que le temps emportera. La seule qu’il n’emporte point, c’est
le talent, quand on en a.

      
      
        II

        Comme Saint-Maur, dont il doit être, à bien peu d’années près, le contemporain, Achille
du Clésieux porte aussi sur son front la flamme, l’inextinguible flamme de 1830. Il est
de l’époque qui fut la jeunesse, ardente et féconde, de ce siècle, déjà décrépit.
Littérairement, car il n’en est pas à ses débuts poétiques, nous le connaissions. — La
Bretagne le compte dans ce groupe de poètes qui s’ouvre à Brizeux et se ferme à La
Morvonnais. — Achille du Clésieux est de la vieille garde des poètes qui avaient le feu
sacré, comme les grenadiers de Napoléon. Aujourd’hui, il nous donne un poème de ce
temps-là, — un poème d’âme, — d’une inspiration qui n’est plus guères l’inspiration de
ceux qui ont encore la prétention d’être des poètes… Ceux-là, qui sont une bande, et
oui, malheureusement pour eux ne sont pas des bandits, appelleront, je n’en doute pas,
s’ils ont a en parler, l’auteur d’Armelle un romantique attardé. Mais
qu’il les laisse dire ! la poésie ne se mesure pas à la mesure du temps. L’autre jour,
un critique, d’un sentiment très ému sur ce poème d’Armelle, Pontmartin,
se demandait, et, disait-il, avec mélancolie, ce qu’aurait été le
succès d’Achille du Clésieux si son poème d’aujourd’hui avait été publié dans les beaux
jours du romantisme, dans cette période de seize années, qui va des Premières
Méditations à Jocelyn. Je ne sais pas, pour ma part, ce qu’il
aurait été, car rien n’est plus traître que le destin des livres, bête comme tous les
destins. Il n’y a que la Providence de spirituelle. Mais ce que je sais, et surtout ce
que je veux voir, c’est le poème en soi, — et non pas l’accueil du
public. Applaudi de 1830 à 1845, il n’aurait pas plus de valeur que délaissé en 1876.
C’est le même poème, les mêmes sentiments, la même manière de les exprimer. La Poésie
est une Immortelle. Le vieux Villon, quand il est poète, est aussi jeune que Lamartine ;
et s’il n’y a pas succès quand il y a poète, c’est une raison pour que la Critique soit
plus méprisante contre l’opinion qui ne pense pas comme elle, et qui en jugeant usurpe
sa place, et pour que le poète soit plus fier.

        Achille du Clésieux n’est pas un jouvenceau poétique, et la Critique ne doit pas avoir
pour lui des sentiments de jouvencelle attristée. C’est un homme, et il a vécu, et c’est
même tant mieux, pour sa poésie, qu’il ait vécu ! Ceux qui ont le plus goûté aux fleurs
amères et aux poisons de la vie parmi les poètes, sont les plus puissants. Les poètes
jeunes, à pressentiments plus qu’à expériences, ont un charme moins pénétrant et moins
fort que les profonds poètes du souvenir. Pourquoi Dieu l’a-t-il voulu ainsi ? La vie
n’est belle et touchante qu’en se retournant, et elle le devient… de ce qu’elle est
perdue ! Pour des créatures de passage comme nous, qui ne seront peut-être plus demain,
l’accent désespéré ou résigné — au fond, si on veut bien y penser, la même chose, — est
l’accent qui doit remuer le plus les cœurs !

      
      
        III

        Achille du Clésieux les remuera certainement, et je suis sûr que, déjà, il les a
remués. Il ira trouver les âmes d’élite dans leur isolement ; car les âme d’élite sont
toujours isolées. Mais quant à ce qu’on appelle un succès littéraire, — un violent
retentissement de publicité, — j’en suis moins sûr que d’un succès intime, avec
l’abaissement universel de nos esprits et de nos mœurs. L’auteur
d’Armelle est, avant tout, un poète de sentiment, — une de ces
sensibilités d’organisation qui semblent penser moins avec la tête qu’avec la poitrine.
C’est l’accent du cœur qui le met à part des poètes d’un temps où l’âme se retire de
toutes choses devant la sensation et la matière envahissantes… Naturellement, un pareil
poète doit être plus ou moins méconnu à une époque vide et pédante où lord Byron
lui-même paraît affecté, Lamartine vague, et Alfred de Musset négligé ; car c’est là
l’opinion qui commence à courir parmi ceux qui se croient les forts de la littérature
actuelle, parmi les poètes matérialistes et réalistes de notre décadence littéraire.
L’auteur d’Armelle n’a rien de commun avec la nouvelle génération qui a
surgi depuis quelques années. Mais ce n’est pas une vieillesse, cela… Au contraire ! Il
n’est point un parnassien ; parnassien, nom païen qui dit tout ! Il n’est, lui, ni un
sonnettiste, ni un ciseleur, les deux petites
choses populaires, pour l’instant, en littérature. Ce n’est pas plus un technicien de
rhythme qu’un descriptif, qui croit que calquer la nature sans y ajouter rien de l’âme
humaine, c’est la peindre… Ce n’est point, enfin, un de ces objectifs,
comme ce coucou de Gœthe en a pondu dans le nid de la France, depuis le Victor Hugo des
Orientales jusqu’au Théophile Gautier d’Émaux et Camées
et à Leconte de Lisle. Achille du Clésieux a l’accent des vrais poètes, qui est un
accent passionné. Certes ! il n’a point, et qui l’a donc maintenant ? l’accent tout
puissant d’amertume et d’ironie de l’Ajax poétique qui s’appelle lord Byron ; mais il
n’en a pas moins l’accent du désespoir de la vie, sans lequel nulle grande poésie ne
peut exister, dans ce monde où l’idéal entrevu nous fuit de toutes parts !

        Il l’a, cet accent, — adouci, plaintif et calmé ; mais il l’a… Comme Lamartine, il est
un poète de grande inspiration spiritualiste et religieuse, et, disons-le, soit qu’il
l’imite, soit qu’il lui ressemble, il procède évidemment de ce beau génie. Son esprit, à
l’origine de sa vie, a dû être trempé dans cet attendrissement dont Lamartine pénétra
tout son siècle, au temps de sa jeunesse, quand, après le sang qu’avait fait couler ce
terrible poète de Napoléon Bonaparte, ce fut au tour des larmes de couler… A ce moment
unique dans l’Histoire, toutes les imaginations faites pour la poésie s’imbibèrent de
celle-là, inconnue dans la littérature française, car avant Lamartine, excepté La
Fontaine, en quelques vers trop rares, mais divins, quel poète français avait vraiment
rêvé ?… Les voluptueuses fatigues d’André Chénier lui-même, en ses sensuelles
Elégies, ne sont pas des rêveries comme celles que Lamartine apprit à
la France… L’auteur d’Armelle dut boire avec délices de cette rosée
céleste, et son esprit, qui était fait pour elle, n’a pas cessé, par tous ses pores, de
l’exhaler. Il est resté, toute sa vie, un lamartinien. Seulement, ce lamartinien a
l’avantage, sur tous les autres lamartiniens, pour qui Lamartine fut une Circé, qu’en
lui quelque chose résista aux enchantements du poète, et ce quelque chose fut mieux que
le talent ; ce fut la conscience et la foi. Le granit breton ne fut pas entamé. Il
casserait toutes les baguettes magiques… Lamartine, tout religieux qu’il fût dans les
racines même de son être, enivré par les idées amollissantes de ce lâche siècle trébucha
et tomba souvent dans un christianisme faux. Achille du Clésieux, qui n’est pas
seulement religieux, mais catholique, est resté ferme dans sa croyance et dans la
vérité, malgré les orages de son âme et les entraînements d’une imagination qui est
toujours un danger… Quand on vient de lire le poème d’Armelle, il est
impossible de ne pas penser au poème de Jocelyn ; Jocelyn,
ce chef-d’œuvre, dont le héros seul fait tache souvent dans la
splendide lumière du poème, tandis que le héros d’Armelle fait toujours
lumière dans le sien !

        Telle est la différence suprême, qu’il faut d’abord noter, entre ces deux poèmes, qui
ont des analogies que j’indiquerai tout à l’heure. Si le génie de l’expression rayonne
davantage dans Lamartine, si le pathétique de la passion et des larmes est incomparable
dans son poème sublime où la nature muette, après les cris qu’y pousse la nature
vivante, est peinte avec plus de relief et plus de grandeur que dans Virgile, — et par
la raison que la nature vivante s’empreint sur cette nature muette pour la spiritualiser
et la transfigurer, — la supériorité morale appartient pourtant à du Clésieux, et la
supériorité morale n’est pas une chose indifférente ou vaine en littérature. Byron
lui-même l’admirait. Byron, accusé d’être immoral par tous les Tartuffes de
l’Angleterre, n’admettait pas les esthétiques athées que nous admettons très bien
maintenant, et qui, moins polis que Platon, jettent, sans couronne, la morale à la porte
de la poésie. Il a glorifié Pope, dans sa critique de Bowles, d’être un poète moral. Du
Clésieux, dans son poème, est resté jusqu’à la dernière page et jusqu’à son dernier vers
dans la beauté du sentiment chrétien le plus pur, et cette beauté s’ajoute à celle de
l’émotion humaine qui fait palpiter tout son poème, comme un cœur vivant…

      
      
        IV

        Rien de plus simple que ce roman en vers qui pourrait bien être une histoire, et cette
simplicité est si grande que la donnée du poème peut se raconter en deux mots… Le héros
du livre, qui n’est pas nommé dans le poème, l’amant d’Armelle, est un Childe Harold de
ce temps où toute âme un peu haute est plus ou moins Childe Harold, et n’a pas besoin
d’aller au fond de toutes les coupes que nous tend le monde pour s’en détourner et
revenir à la solitude, — et pour s’essuyer, comme un enfant à la robe de sa mère, de ses
souillures et de ses dégoûts, à la Nature. Eh bien, c’est là que par un de ces hasards
vulgaires de la vie, le héros de du Clésieux tombe amoureux d’une jeune fille rencontrée
au fond des campagnes qu’il habite. Cette jeune fille n’est point à son niveau social.
Or, dans l’opinion de du Clésieux, comme dans la mienne, les lois sociales doivent peser
sur le destin des hommes. Le père et la mère de l’amant d’Armelle s’opposent justement à
un mariage qui serait une mésalliance. La mère mourante, et forte de sa mort prochaine,
arrache à son fils la promesse qu’il n’épousera pas celle qu’il aime. Elle meurt et le
laisse ayant promis, et désolé de sa promesse. Le poème, c’est l’histoire du déchirement
de cette âme entre son serment et son amour ; c’est l’affliction désespérée de l’idéale
et malheureuse Armelle ; et le dénouement de cette histoire c’est l’entrée au cloître de
la jeune fille qui, après cet époux impossible sur terre et qu’elle adore, n’a plus que
Dieu, cet époux après tous les autres : — Celui-là qui ne se refuse jamais à la main qui
se tend vers lui !… Écartez l’idée de Corneille, dont le grand nom écrase tout, mais
pourtant remarquez bien que c’est là la donnée — variée et simplifiée — du
Cid, le combat de l’amour et du devoir. Seulement, ce n’est pas ici le
combat entre l’amour et l’honneur tel que l’entend le monde ; mais le combat entre
l’amour et un autre honneur que le monde n’entend presque plus. On comprend encore — et
ce ne sera pas très long ! — l’honneur à la manière du Cid, l’honneur chevaleresque, qui
a l’épée au poing et qui venge un père outragé. On le comprend, parce que c’est
militaire, héroïque, de grande attitude aux yeux de la galerie, malgré la philanthropie,
nouvellement inventée, qui nous observe et qui nous châtre.

        Mais la respectueuse obéissance à la volonté paternelle, et le sacrifice de sa vie, et
de celle pour qui on donnerait dix fois sa vie au serment qu’on a fait à une mère
mourante ; cet obscur et cruel devoir qui n’a pas, lui, d’attitude sculpturale et
plastique, est plus difficile à comprendre dans la noblesse de son humilité. Il faut
avoir le courage amer de le dire : la Famille, telle que le Christianisme l’avait
constituée, tombe, se détrempe et se fond dans l’égoïsme universel. Pour ma part, (horresco referens !) je connais, en ce moment, des fils, qui ne sont
pas des monstres, et qui disent avec une familiarité révoltante : « mon ami », quand ils
parlent à leur père, et, ce jour-là, ces imbécilles de pères les trouvent charmants !
J’en connais d’autres qui disent insolemment du leur : « le vieux », et sont trouvés
charmants par des fils comme eux, vils parricides, sans main !… Quand une société en est
là de ramollissement et de lâche mépris pour tout ce qui fut autrefois la force et la
dignité des nations chrétiennes, le sentiment filial comme on le rencontre dans
Armelle est bien près de n’être plus compris.

        Et, tenez ! il en est si près, que le critique, très bienveillant pour l’auteur, dont
j’ai parlé en commençant,  Armand de Pontmartin, estime que l’amant d’Armelle, ce héros
de la vie privée, qui a ses héros comme la vie publique, diminue, dans l’intérêt que lui
porte le lecteur, précisément de ce qui fait son héroïsme… Oui ! selon ce critique, qui
est chrétien pourtant et d’une noble race, fidèle aux anciennes traditions et aux
anciennes mœurs, il fallait que l’amour d’Armelle mis dans la balance avec le serment
fait à la mère l’emportât dans le cœur du fils, sous peine de disproportion entre le
motif du sacrifice et son objet ; et, le pourra-t-on croire ? c’est cette prétendue
disproportion qui choque tout ce que Pontmartin a de raison et de… prosaïsme dans
l’esprit, et qui lui paraît d’une exagération difforme ! Une pareille opinion, dont il
m’est impossible de ne pas m’étonner venant de la plume qui l’exprime, aurait peut-être
sa valeur si le poème d’Armelle, au lieu de s’adresser aux âmes, une à
une, dans l’intimité de chacune d’elles, était une œuvre dramatique, s’adressant à un
public en masse, c’est-à-dire à cette moyenne d’esprits qui ne regardent comme
vraisemblables et touchants que les sentiments dont ils sont capables. Dramatiquement,
elle serait discutable au moins. Mais poétiquement, littérairement, elle ne l’est pas.
Elle ne vaut pas qu’on s’y arrête. Le critique de la Gazette de France
pose, il est vrai, à l’amant d’Armelle, l’alternative de l’épouser, — elle, — ou de se
taire, — lui, — ce qui serait, du coup, la suppression du poème ; mais l’âme ne se prend
pas si vite et si facilement que cela dans le petit étau d’un dilemme. Elle y échappe
par sa passion même… et c’est là justement ce qui fait la poésie
d’Armelle et ce qui la rend incompréhensible aux esprits désorientés
dans l’horizon où cette poésie aurait toute sa puissance… « Ce n’est pas sur mon bras
perdu qu’il faut pleurer, — disait Saint-Hilaire à son fils, au coup de canon qui, avec
son bras, emportait Turenne, — c’est sur ce grand homme qui n’est plus ! » Et ce n’est
pas non plus sur la venue tardive du poème de du Clésieux dans la poussée des choses du
temps qu’il faut exprimer des regrets, mais sur la perte de ce grand sentiment chrétien,
mort comme Turenne, et qui serait nécessaire pour bien sentir cette poésie, austère et
attendrie à la fois.

      
      
        V

        Quant à la forme qu’elle a revêtue, cette poésie qui déroutera encore l’esprit byzantin
et blasé de ce temps par la simplicité de son expression et par la simplicité des choses
décrites, autant que par celle de son inspiration première, je l’ai déjà caractérisée en
disant que l’auteur, qu’il le veuille ou non, qu’il le soit d’imitation ou de nature,
est un lamartinien. Il a de Lamartine l’abondance fluide, la sinuosité, les contours
 noyés, la facilité dans le rhythme et l’absence de toute matérialité dans la peinture,
la couleur puisée seulement et prise dans le sentiment, — ce qui est absolument le
contraire du procédé le plus en honneur parmi les poètes et les écrivains d’aujourd’hui.
La société, en se matérialisant, a tout matérialisé. Les arts plastiques, qui sont la
tyrannie de l’imagination et de la curiosité moderne, et qui ont pris parmi nous un
développement qui tient de la rage, les arts plastiques ont profondément modifié la
notion du style en le surchargeant d’ornementations et d’images, en le poussant aux
reliefs et à la couleur, qui est un relief de plus… On voudrait écrire en rondes-bosses
peintes, pour mieux entrer dans l’imagination. La langue de Racine a presque disparu, et
fait l’effet maintenant de ce spectre charmant de Francesca, dans un des poèmes de
Byron, à travers la main pâle de laquelle passe un clair rayon de la lune… Et ce n’est
pas dire pour cela que la langue de Racine dût être l’idéal — éternel et immobile — de
la langue poétique. Je constate seulement que cette langue n’est plus dans la
préoccupation littéraire, et que s’il y a un contemporain qui la rappelle encore, mais
en la faisant vibrer plus fort que Racine, c’est Lamartine, le souverain des poètes
français du XIXe siècle, et peut-être de tous les temps.
Les poètes que Lamartine a inspirés, — car tout grand poète fait semence de poètes,
— les Élisées qui ramassent le manteau du prophète et qui cherchent à s’entortiller dans
ses plis d’azur et de lumière, ceux, enfin, que j’appelle les lamartiniens, — comme, par
exemple, le poète d’Armelle, — ont contre eux maintenant le goût public,
qu’ils ont eu pour eux si longtemps. C’est la peinture, et la plus intense, qui domine
en littérature. Ce n’est plus la musique, l’intangible et divine musique de la poésie
lamartinienne, qui nous fondait si délicieusement le cœur dans la rêverie et semblait
vaporiser eu nous la réalité des douleurs, l’épaisseur noire des mélancolies…

        L’auteur d’Armelle a ce don mélodieux du chant auquel on préfère une
poésie plus physique, et qui, pour arriver à l’âme, passe par un autre organe que
l’oreille. La poésie passe aujourd’hui par les yeux, — le plus sensuel des organes. Du
Clésieux est un poète à la voix pleine, harmonieuse, étendue, mais qui chante dans un
medium dont il ne sort jamais par ces éclats si magnifiques dans
Lamartine, qui, en sa qualité de génie poétique absolu, ayant tous les dons, a aussi le
don de peindre avec des puissances, des délicatesses et des chastetés de pinceau
véritablement raphaélesques, et quoique le musicien soit bien au-dessus du peintre dans
son génie. Le poète d’Armelle n’a pas ces qualités prodigieuses, mais il
en a de charmantes. Chez lui, le talent est moelleux et toujours ému. Chose rare, et
qu’il faut savoir apprécier ce qu’elle vaut, l’émotion que le poète ressent et qu’il
donne, cette émotion, contenue et continue, qui est le caractère de son poème, ne cesse
pas une minute, dans ce récit en vers de plus de trois cents pages. Il porte, d’une main
qui ne laisse rien déborder, cette coupe de larmes… Et elle est pleine jusqu’aux bords !
et on admire la pureté des larmes et la sûreté de la main !

      
      
        VI

        J’ai dit maintenant ce que je pense de ce poème d’Armelle. C’est
d’ensemble que je l’ai vu et que je l’ai jugé. Je ne suis pas descendu aux détails. Je
n’ai pas voulu déchirer cet opulent et soyeux tissu pour y chercher quelques légers
défauts, quelques fils manqués ou rompus dans sa trame. Qu’importent les quelques
varechs que roule la vague, si la vague est bleue ! si l’azur de la mer où joue cette
vague n’en est pas troublé ! et je vous assure que la mer est toujours bleue, chez du
Clésieux… Laissons quelques vers faibles, sur tant de vers ! Toutes les puretés
s’engendrent. Il est impossible que le fond de la langue poétique ne soit pas pur quand
on a cette pureté dans l’inspiration. Je l’ai dit déjà ; c’est le premier mot et le
dernier de ce chapitre : Achille du Clésieux est un poète d’âme. Il l’est suprêmement,
— et il ne l’est pas que la plume à la main. Il l’est aussi dans la vie. Il est le poète
de l’action comme il est le poète du rêve et du souvenir. Ce lamartinien a l’instinct
des grandes œuvres comme il a l’instinct des beaux vers, et il l’a prouvé par des œuvres
chrétiennes immenses. Poète signifie faiseur ; il a fait ; il a agi ;
il a créé. Ses fondations ouvrières sont l’admiration de la pieuse Bretagne. Il a bâti
presque des villes, comme les poètes des anciennes mythologies. Mais sa lyre n’est pour rien là-dedans. Par la vertu de ce Christianisme qui peut tout,
le poète d’Armelle a été le seul socialiste pratique de
ce temps. Pendant que les autres, depuis Fourier jusqu’à Cabet,
enflaient et crevaient leurs bulles de savon, lui, du Clésieux, réalisait au profit des
masses pauvres, qu’il christianisait et auxquelles il donnait l’intérêt du travail, des choses superbes et solides, et dans l’exercice de sa
charité il montrait presque des facultés de gouvernement. Sous Louis XIV, elles
l’auraient fait au moins intendant de province, et sous Napoléon, peut-être ministre.
A-t-on assez cité le mot de Napoléon sur Corneille ? Corneille, avec tout son génie,
pouvait être un mauvais ministre, car, dire, et même sublimement, n’est pas faire. Mais
Achille du Clésieux a fait. Il faudrait un autre chapitre, plus long que celui-ci, pour
dire ce qu’il a fait. Et, d’ailleurs, à quoi bon ? Dieu l’a vu, et son noble pays le
sait !

      
    
  
    
      Alfred de Musset50

      I — II — III — IV — V

      
        I

        On lit cette biographie, dit-on. On se précipite à la lire. Par Dieu ! je le crois
bien ! C’est la vie d’Alfred de Musset ! On va au livre qui porte un pareil titre, et
comment ne pas y aller ? On y va avec la fureur de la curiosité enthousiaste… Mais
comment en revient-on ? Voilà la question. Est-on satisfait ? Est-on heureux ? La
curiosité qui brûlait — qui avait soif — est-elle étanchée ?… Cette lecture est-elle un
succès ?… Le nom, ce nom fascinateur d’Alfred de Musset, de ce poète qui fut toutes nos
âmes et toutes nos jeunesses, devait nécessairement nous attirer vers le livre qui
promettait sa vie et par quelque main qu’il fût écrit.

        Pensez donc ! La vie d’Alfred de Musset ! Et pour garantie de sa vérité, de la
sincérité de son renseignement, de son intimité dévoilée, le nom de Paul de Musset,
comme une signature, mis par-dessus le nom d’Alfred de Musset ! Deux Musset à la clé !
Quelle chance ! Les éditeurs, qui ont l’instinct de la bêtise avec laquelle on gagne de
l’argent, croyaient — et ne se trompaient pas ! — qu’ils allaient faire un fameux coup
de bourse en mettant sur leur couverture : Biographie de Alfred de Musset, par
M. Paul de Musset51. Bonne sonnerie ! Délicieux accord ! Il y avait presque du
sentiment là-dedans, comme dans la Romance à Madame…
Ils étaient trois, les éditeurs, comme les trois Grâces, mais moins unis. Car chacun
d’eux faisait son édition, à part, des Œuvres complètes, mais ils
n’avaient pas, chacun, leur Vie, et la même devait servir à tous les
trois. Et pourquoi donc pas ?… Paul de Musset, qui n’a pas trois têtes dans son bonnet,
n’aurait pas été plus frère dans trois vies que dans une, et c’est seulement son titre de frère que voulaient, pour la satisfaction
de leur curiosité et leur boutique, le public et les éditeurs.

        Oui ! la fraternité appliquée à la littérature. C’est joli ! Quand la famille
s’écroule, c’est une manière touchante de lui faire ses adieux ! Ce n’est pas, du reste,
une invention tout à fait nouvelle. Nous avons déjà pratiqué cela. Nous avons déjà joué
du frère et de la sœur, — du tambourin et de la flûte, — en des histoires entreprises
dans l’intérêt des éditeurs charmants sous lesquels nous avons le bonheur de vivre. Nous
connaissions, par expérience, la supériorité de ces historiens donnés par la nature.
Dernièrement, madame de Surville, la sœur de Balzac, a dit son petit mot de sœur,
escompté par les éditeurs de son frère, à la tête de la vraie vie de Balzac, racontée
par lui-même (et qui suffisait), dans sa sublime Correspondance. Elle a dit son mot. A
quoi a-t-il servi, en dehors de la vente peut-être ? Que nous a-t-elle appris, sinon
qu’elle était la sœur de Balzac ?… Paul de Musset ne nous apprend pas qu’il est le frère
d’Alfred, puisque nous le savions, et, d’ailleurs, cela n’importe pas ! Frère et sœur…
Mais il n’est pas même besoin d’être frère et sœur pour qu’un éditeur vienne vous
demander la vie d’un homme célèbre et pour trouver très bien à la placer ! Les neveux et
les cousins sont aussi très propres à cette besogne. Ils sont fort bien venus aussi
après les frères et les sœurs. Aux yeux des éditeurs, ils seraient encore, eux ! des
aptitudes et des puissances, fussent-ils bêtes, d’ailleurs, comme des choux. On peut
même arriver aux derniers degrés du cousinage. Il n’y a pas longtemps, nous avons eu une
vie d’André Chénier par un monsieur de Chénier, heureux de l’être (je
le conçois !), et qui semblait se réveiller, en bâillant, du sommeil d’Épiménide, pour
écrire cette vie en retard. Elle n’avait, cette vie, irréprochablement insignifiante,
d’autre mérite que d’être faite par un parent, ce qui n’est pas là un mérite littéraire,
mais un bien plus important, allez ! pour les éditeurs, qui exploitent les parentés et
se moquent de la littérature ! Chose comique, n’est-ce pas ? dans un temps comme le
nôtre, si fièrement hostile à toute espèce de dynasties, que la vie à écrire d’un homme
de génie ou de talent appartienne spécialement à ses hoirs mâles ou femelles et soit un
droit de succession !!

      
      
        II

        Et encore si toute cette parentaille, qui écrivaille, devait en savoir plus long que
tout le monde sur celui dont elle écrit la vie, et qu’en raison de la parenté même elle
eût dans les mains des faits, des renseignements et des détails qui éclaireraient son
histoire et lui donneraient un intérêt de profondeur et de nouveauté… Mais le plus
souvent il n’en est rien, et même, le plus souvent, c’est le contraire qui est le vrai !
C’est précisément parce qu’on est parent qu’on est empêché ou maladroit à dire ce qu’il
faudrait intégralement articuler, et que ce lien de la parenté vous garrotte !… Dans une
vie comme celle d’Alfred de Musset, par exemple, lequel fut un grand poète, à ses
risques et périls, c’est-à-dire un terrible passionné, ayant eu ses jours de faute et
d’éclat scandaleux, croyez-vous qu’il soit possible à un frère qui raconte la vie de son
frère de tout bravement raconter ?… Croyez-vous qu’il n’y a pas, dans cette orageuse vie
de poète, dont pourtant nous avons bien, nous autres, le droit de connaître les dessous, vingt endroits où pour un frère il sera de devoir, ou du moins de
délicatesse, de se taire, au lieu de parler ?…

        Et voilà justement ce qui est arrivé. Certes ! Paul de Musset n’est pas seulement un
frère à la manière de tous les frères. Il n’a pas que cette qualité, — la friandise
actuelle des éditeurs ! Il n’est pas non plus un frère comme le cynique Piron appelait
le sien. C’est un homme d’esprit, au contraire, qui compte par lui-même, qui est classé
dans les lettres, — qui n’a jamais entièrement disparu dans la nuée d’or du génie de son
frère, et qu’on y voit toujours comme une ombre touchante et fidèle… Il a eu longtemps
l’imagination agile et légère, le caprice aimable et la fantaisie sans emportement.
Talent de teintes spirituelles, tempérament calme, cœur sensible, rempli jusqu’aux bords
de son frère, il n’est pas simplement Musset par le nom : il l’est encore par la goutte
détiédie du sang d’Alfred qui passe dans son cœur, — pour le faire, il est vrai, moins
battre, et qui teint son esprit, quoique ce ne soit pas de la même couleur éclatante.
Paul de Musset est à son frère ce que le rose est à la pourpre, et, malheureusement,
c’est cette nuance trop tendre qu’il exhale dans sa biographie. Eh bien, par le genre de
ses qualités même, Paul de Musset ne pouvait pas écrire la vie d’Alfred, et il ne l’a
pas écrite non plus ! Il a fait, sur cette vie, un travail délicat et habile dans sa
délicatesse ; mais il n’a pas enfoncé sa plume jusqu’où il fallait la plonger… En
appuyant trop sur ce naphte, il avait peur sans doute de ce qu’il pourrait en faire
jaillir ! Cette biographie timide, réservée, discrète, cette gouache, — car c’est une
gouache où les ombres sont faites avec du blanc, — a des combinaisons de transparences,
mais ces transparences sont des voiles encore. C’est la vie et l’homme atténués,
effacés, dans une molle lumière. On s’imagine parfois qu’en atténuant on idéalise. C’est
une erreur. On ne fait qu’atténuer. L’aigle de l’Idéal enfonce très bien, sans trembler,
ses griffes d’or dans la réalité, et n’en ouvre pas moins ses ailes. Il fallait nous
donner la réalité de cette fougueuse et douloureuse vie de poète. Il fallait nous
peindre, avec le noir de ses meurtrissures, la tête radieuse si prématurément meurtrie,
au lieu de ce gracieux profil fuyant, qui fuit trop…

        Ce n’est là ni l’Alfred de Musset de nos curiosités, ni celui de nos rêves, ni même
celui de nos souvenirs. Je conçois que vous, vous son frère, vous ne l’ayez pas donné…
Mais pourquoi une biographie ? Pourquoi pas tout simplement une
préface, dans laquelle vous auriez caractérisé, vanté, exalté son génie, et personne
n’aurait réclamé contre vous ! A vos éloges, à votre enthousiasme, à vos admirations,
personne de nous n’aurait dit : « Non ! » Mais les éditeurs ! les éditeurs ! Ce n’était
pas leur compte, à eux ! Les éditeurs n’ont pas été créés et mis au monde pour faire les
affaires  du génie. Eux, les éditeurs, voulaient positivement une biographie. Ils voulaient une « biographie », en toutes lettres, d’Alfred de
Musset, par Paul de Musset. Musset sur Musset, comme fleurs sur fleurs
pour Ophélie. Ah ! ils savaient bien ce qu’ils voulaient quand ils tortillonnaient autour du frère, quand ils lui recommençaient l’éternelle scène
du Diable et de la tentation sur la montagne ! Et que si la vie ne devait pas se trouver
dans cette Vie qu’on demandait au frère, qui hésitait peut-être, que s’il n’y avait, à
la place, que l’extinction prudente d’un sujet dont on craignait les flammes, que la
lumière ménagée, tamisée et promenée avec précaution sur les passions et les fautes de
ce délicieux et coupable génie qui s’appelait Alfred de Musset, les éditeurs s’en
souciaient bien ! Ce qui leur importait, c’était cette haute piperie d’une biographie
d’Alfred de Musset par son frère, pompeusement annoncée… Et encore une fois, peu leur
chaillait qu’il n’y eût ici ni la conscience, ni la sévérité, ni le renseignement
profond de l’histoire ! Le livre, sur le titre seul, était levé, comme
ils disent galamment, les éditeurs, dans leur langage si drôlement aérien, et comme
s’ils parlaient, ma foi ! d’un simple volatile.

        Promettre est un et tenir est un autre ! écrivait La Fontaine à un ministre de son
temps, qui ne sourcillait pas du reproche. Les éditeurs non plus. Ah ! ils sont
maintenant vraiment dignes d’être ministres, les éditeurs !

      
      
        III

        Ainsi, déception. Et soyez sûrs qu’elle est générale. Soyez sûrs qu’elle est
universelle… On prend cette biographie. On la prend comme une coupe. On la lit. On la
boit. Et on se dit : N’est-ce que cela ? Qu’est-ce que j’ai appris ?… Mais j’en savais
plus que cela sur Alfred de Musset, sans avoir recours à son frère ! Mais il m’est
revenu sur Alfred de Musset plus que cela… seulement par les airs !! Les bruits qui ont
circulé, de son vivant, sur ce jeune génie qui s’est déchiré à tous les plaisirs d’une
jeunesse folle, comme les dentelles que les femmes accrochent et déchirent, en valsant,
ces bruits ont charrié jusqu’à moi plus de choses que ce pâle récit qui n’ajoute rien à
sa renommée. Excepté l’adorable pièce de vers qui fait suite à la pièce, déjà connue, à
Ninon, et qui est adressée à la même Ninon :

        
Avec tout votre esprit, la belle indifférente,

Avec tous vos grands airs de rigueur nonchalante, etc. ;
 

        excepté une phrase superbe du Poète déchu (un roman détruit), — mais
Alfred de Musset n’est pas à cela près d’une belle phrase ! — il n’y a dans cette
biographie rien de plus que de ce qu’on sait et ce qu’on ignore. Nous ne sortons pas du
clair-obscur. Les plus suaves tendresses d’Alfred de Musset, de ce poète de l’Amour et
de la Douleur, sont ici, comme dans ses Œuvres, sous le rayon, qui n’éclaire pas, de ces
trois opaques et impatientantes étoiles de l’anonyme, que j’espérais voir enfin
scintiller ! Ici, non plus, nulle passion de ce passionné n’est touchée, racontée,
creusée au vif, comme si les sentiments du génie n’intéressaient pas tous les cœurs
saisis par ce génie ! comme si les passions qui ont tué celui-ci, avant l’heure, ne
devaient pas avoir leur histoire, — tragédie du cœur du plus terrible exemple et de la
plus profonde moralité ! Alfred de Musset, cet amoureux immortel de femmes mortes
maintenant, heureux par toutes, malheureux par une seule, a fini par mourir de celle-là…
mais il a vécu par les autres, et vous n’empêcherez jamais l’imagination humaine, éprise
de ses poètes, de s’intéresser à toutes celles qui ont doublé, par le bonheur qu’elles
lui ont donné, les facultés du poète qu’elle a peut-être aimé le plus, et d’en désirer
obstinément l’histoire. Demain, la Postérité s’en va naître, la Postérité qui n’entendra
rien aux considérations et aux discrétions d’un monde éphémère, la Postérité qui sait
que tout grand poète ressort de l’histoire, et, par conséquent, doit apparaître dans
l’histoire avec le cortège de toute sa vie. Nous connaissons les femmes qu’aima lord
Byron. Les femmes qu’aima Musset, ce Byron de France, nous resteront-elles inconnues ?…
Vous n’avez pas percé leur mystère, et peut-être ne le pouviez-vous pas… Cependant vous
écriviez la Vie d’Alfred de Musset, et ces femmes ont fait sa
Vie, comme elles ont fait son bonheur, sa fierté, et, qui sait ? son génie.
Mais je voudrais une excuse ! Vous n’êtes que le frère d’Alfred de Musset. Or, la vie du
génie, et Alfred en était un, avec ses égarements et ses fautes, il n’y a probablement
que le génie lui-même qui puisse nous la raconter !

      
      
        IV

        Hélas ! il ne l’a que chantée. Byron aussi avait chanté la sienne. Mais, à côté du
chaut inspiré, il avait mis sa prose inspirée, — à côté de sa poésie, son histoire… Dans
ses Memoranda, dans sa Correspondance, partout où s’est abattu le bec
d’aigle de sa terrible plume, Byron s’est raconté, analysé, perscruté, dans sa vie
autant que dans son âme. Après avoir fait résonner les fibres saignantes de son cœur, il
nous les a dénudées pour nous montrer avec quoi est faite la voix du poète…
Historiquement, lord Byron n’a rien laissé à écrire sur son compte à ceux qui viendront
après lui. Galt, dans son Histoire, ne nous a pas donné un détail que
nous ne tenions de lord Byron lui-même, et s’il y a des vides dans ses
Mémoires qui embrassent la haute société de l’Angleterre contemporaine
du poète, c’est le lâche Moore, épouvanté par les noms propres, c’est le lâche Moore qui
les a faits ! Alfred de Musset, bien moins orgueilleux que Byron, bien plus rêveur et
bien plus tendre, exhale son histoire avec ses soupirs, et quand il a chanté, toute son
histoire est finie ! Pour personne il n’y en a plus !

        Elle n’est donc que dans ses chants, et pas ailleurs. Eu dehors de ses chants et des
sentiments qui les inspirèrent, la vie d’Alfred de Musset fut élégante et vulgaire, car
l’élégance du monde, et même du plus raffiné, peut être quelquefois vulgaire. Mais ce
qui ne l’est point, ce fut son génie, son génie tout en âme, le plus puissamment humain
et le plus puissamment moderne, — le plus nous tous, enfin, qui ait
assurément jamais existé !… Né dans les premières années du siècle, quand le canon de
Wagram fêtait le baptême de ceux-là qui pouvaient avoir l’espérance de mourir un jour en
héros, et qui, l’Empire tombé, ne surent que faire de la vie, Alfred de Musset se jeta
aux coupes et aux femmes de l’orgie comme il se serait jeté sur une épée si on lui en
eût offert une, et il a peint cette situation dans les premières pages qui ouvrent les
Confessions d’un enfant du siècle, avec une mélancolie si guerrière !
Comme tous les jeunes gens qui vécurent sous Louis-Philippe, ce triste Napoléon de la
paix à tout prix, en se dévorant d’activité étouffée, Musset, qui n’avait ni les
millions ni la pairie de lord Byron, devint homme du monde du temps, avec l’âme la moins
faite pour le monde. Comme les Élégants d’alors, il salit beaucoup de gants, blancs et
jaunes ; mais, moins superficiel que les autres, il livra le meilleur de sa jeunesse en
proie aux plaisirs enivrants et aux cruautés de l’amour… L’extraordinaire poésie qui
était en lui s’était éveillée dès l’enfance. A l’âge où Byron écrivait ses Heures
de Loisir, si justement sifflées par la Revue d’Edimbourg,
Alfred de Musset débutait par les Contes d’Espagne et d’Italie, d’une
couleur inconnue et immortelle, qui étonna le Romantisme, lequel pourtant ne s’étonnait
de rien ! Ce fut pour avoir écrit un peu plus tard Namouna,
Rolla et Mardoche, qu’on l’accusa d’imiter Byron, les
veines de ces trois marbres ressemblant aux veines de ces trois autres :
Manfred, Beppo, Don Juan… Seulement,
pourquoi n’aurait-il pas byronisé de nature aussi bien que
d’imitation ?… Pourquoi n’aurait-il pas été un frère jumeau de Byron, à distance ?…
Fatalement, l’atmosphère du temps saturée de poésie byronienne dut pénétrer jusqu’au
fond de cette jeune poitrine. Mais quoi qu’il en ait été, du reste, ce qui est certain
c’est que plus il chanta, plus Alfred de Musset perdit l’accent  byronien, et plus il
fut lui-même, dans une genuiness incomparable.

        Jamais, en effet, l’amer, le sauvage, le strident Byron n’eut, même dans ses œuvres qui
voulaient être tendres (comme, par exemple, Parisina
et La Fiancée d’Abydos), la tendresse, la pureté, la mélancolie au divin
sourire d’Alfred de Musset. Jamais Byron n’eut de ces touches mouillées, de ces rosées
d’éther… Byron rugit toujours un peu quand il roucoule ; il veloute ses rugissements,
mais c’est toujours le lion amoureux… Le caractère du génie de Byron, c’est la fierté,
— une fierté incoercible. Le caractère du génie de Musset, c’est, au contraire, la
tendresse, — la tendresse jusqu’au fond de la passion la plus ardente et plus forte
qu’elle ; car elle la fond toujours, cette passion, dans une dernière larme52… Et il l’avait tellement, cette tendresse, qu’il en oublia le
plus souvent, dans les bras de celles qui l’aimèrent (et même pour cela il n’était pas
toujours besoin de leurs bras !), cette vie de monde que le monde lui avait faite, à ce
dandy qui ne l’était que par les habits de Staub et les gants de Geslin, mais qui, sous
ses caparaçons de mondain, garda toujours sa tendresse dans son incorruptible
sensitivité… Hermine de pensée et de cœur jusqu’à sa dernière heure, qui mourut de ses
taches encore plus que de ses blessures, pour qu’il fût bien et dûment puni d’avoir,
étant hermine, cru qu’on peut se guérir de ses blessures en se roulant dans le ruisseau
de feu du vice, comme le bison dans son bourbier !

      
      
        V

        C’est cette vie-là qu’il n’a pas écrite, — qu’il n’a pas voulu, qu’il
n’a pas pensé à écrire, — et pour laquelle, n’étant plus, on a pris
son frère. Ah ! les frères ne suffisent pas toujours. Est-ce que je suffirais, moi ! à
écrire la vie du mien ?… C’est cette vie-là d’Alfred de Musset qui nous manque, et
puisqu’il ne l’a pas écrite, puisqu’il ne s’est pas appesanti sur elle, qui nous
manquera probablement toujours… S’il l’avait écrite, on l’aurait jugé ; et on ne peut
que le deviner, ce tendre cœur qui vivait de son cœur quand on le croyait un mondain
frivole, et qui mourut de son cœur quand on le croyait un mondain vicié. Ah ! la
Madeleine et la femme adultère pardonnée ne sont pas pour rien dans nos Évangiles, et la
religieuse qui assista Alfred de Musset à la mort n’est pas pour rien dans son histoire.
L’histoire de cette vie, à laquelle le monde n’assistait pas, n’eut réellement pour
théâtre que les six pouces de sa poitrine, et d’autres grands événements que ceux-là qui
ne sont vus par personne, pas même par les yeux les plus chers et les plus près de
nous ! Paul de Musset sent peut-être autant que moi en ce moment l’insuffisance de son
volume et le néant d’une entreprise faite à l’instigation des trois éditeurs de son
frère, — de ces trois Rois Mages d’éditeurs qui ont suivi la même étoile, et qui ont
voulu la faire luire également sur leurs trois éditions !

        Rubrique d’éditeur éventée ! J’ai tenu à signaler ce léger détail de nos mœurs
littéraires plus encore qu’à parler au long de la littérature d’Alfred de Musset, qui
d’ailleurs n’a pas besoin de moi. Mirabeau disait : « Tout homme de courage est homme
public le jour des fléaux. »

        Franchement, je ne me crois pas tant de courage que ça… Mais l’éditeur est le fléau,
toujours subsistant…

      
    
  
    
      Maurice Bouchor53

      I — II — III — IV

      
        I

        Je crois bien que je tiens un poète… On le trouve ici sous une foule de choses qui le
voilent encore et qui le surchargent. Mais enfin on le trouve et on le voit… et c’est là
l’important ! Il y a poète dans ce livre… Du fond de ces impressions qui déteignent sur
toute vie et sur toute pensée à leur aurore, du fond de toutes ces remembrances dont
nous sommes les échos dans notre jeunesse, du fond de toutes les éducations poétiques,
mortelles parfois à la poésie, comme bien souvent les femmes sont mortelles à notre
faculté d’aimer, nous voyons briller la divine étincelle, qui dague le
regard comme une pointe de diamant ou d’étoile. Ce n’est encore qu’une étincelle, mais
elle peut devenir un incendie, et, un jour, mettre tout à feu dans les imaginations et
dans les cœurs !

        Et c’est le coup de ce rayon que j’ai reçu de cette pierre précieuse qui s’appelle
Maurice Bouchor, — par parenthèse, un nom fait pour résonner comme un clairon d’or sur
les lèvres de la publicité, en attendant celles de la gloire… Sterne croyait à la
providence des noms. Eh bien, moi aussi ! Tout en y croyant, je n’ai pas écrit ce nom de
Maurice Bouchor, et, cependant, ce n’était un nom inconnu ni pour le public ni pour moi.
Maurice Bouchor ne débarque pas en littérature. Il ne descend pas du coche, et, surtout,
il n’a pas l’air d’en descendre… Quoique jeune, et très jeune, il a déjà publié deux
volumes de vers : Chansons joyeuses et Poèmes de l’amour et de la
mer, dont je n’ai point parlé pour dire le bien que j’en pensais. Et
pourquoi ?… Parce que je pressentais mieux, et que j’attendais mieux de ce jeune homme,
— et j’ai bien fait d’attendre, car évidemment voici mieux !

      
      
        II

        Ce poème est une œuvre d’haleine, et qui a l’ambition d’être un poème d’une unité qu’on
ne connaît plus, en ce temps d’éparpillement et de faiblesse.

        Malheureusement pour l’originalité que je souhaiterais à Maurice Bouchor, son poème a
été inspiré par d’autres poèmes, portant le même titre et exprimant la même idée.
Le Faust moderne54, quelle que soit l’épithète qu’on s’avise de coller à ce
redoutable substantif qui dévore tous les adjectifs dont on l’accompagne, n’est jamais
que le Faust tout seul (alone !) dans son incompatibilité… et le mot
« moderne » n’y change rien. Ce n’est pas le Faust de Gœthe, quoiqu’il le rappelle. Ce
n’est pas celui de Marlowe, quoiqu’il se vante, à plus d’une place, de le rappeler. Ce
n’est pas celui de la Légende du Moyen Age, d’une si pathétique naïveté. Mais ce n’en
est pas moins Faust-l’absolu, Faust que n’ont créé ni la société ni la poésie modernes,
mais qui s’impose à toutes les deux comme s’impose aussi le Don Juan, qu’elles n’ont pas
créé non plus. Faust et Don Juan sont comme deux jougs, deux inévitables jougs, qui
tombent sur le cou de la pensée moderne quand elle y touche. Elle peut les secouer avec
plus ou moins de puissance, mais ils l’écrasent toujours. Je ne conseillerai jamais à
personne de se passer autour du cou ces jougs dangereux, car ils deviennent une cangue
pour le talent qui l’ose !

        Mais vive l’audace ! Maurice Bouchor a osé… Ce moderne si fier, si enivré d’être un
moderne, a cru qu’il pourrait moderniser Faust. Seulement, voyez !

        Faust a résisté ; Faust, cette Idée et cette Forme chrétiennes, qui a poussé comme la
fleur d’un merveilleux terrible dans le plus profond de l’imagination du Moyen Age, est
resté Faust dans le poème de Bouchor. Il est resté le vieux Faust intraitable, immaniable, impossible à déchristianiser, car voilà ce
qu’ils voudraient faire, les poètes de l’impiété moderne, les chanteurs de l’Athéisme et
de la Négation ! et Bouchor en est un. Ces jeunes gens qui ne croient, comme on dit, ni
à Dieu ni à Diable, et qui font des vers dans le genre de ceux-ci, lesquels d’ailleurs,
sont beaux, à deux taches près :

        
Les dieux et les héros ne sont plus de ce temps ;

Et, désormais fermés aux grandes espérances,

Nous vivons trop nos deuils, nos plaisirs, nos souffrances,

Pour sonder du regard les cieux inquiétants.
 

        
Nous sommes fossoyeurs et nous enterrons tout !

Nous ne sourcillons pas, et nous sommes si crânes

Que nous jonglons avec des fémurs et des crânes

Et que ce métier-là, nous le faisons par goût.
 

        
Puis, nous oublions vite, et ce travail nous plaît ;

Le ciel est d’un bleu clair et flambe sur nos têtes,

Et quand le vent d’été chasse un rire de fêtes,

Nous avons la gaîté des fossoyeurs d’Hamlet !
 

        
Et nous avons pour tous, vilains, bourgeois et nobles,

Le même coup de bêche et la même chanson.
 

        ces jongleurs, comme ils s’appellent eux-mêmes, s’emparent, pour jongler, de la légende du Diable, et voudraient, les voluptueux !
s’en donner un peu le frisson. Pardieu ! ils ne sont pas dégoûtés ! Mais on ne joue pas
avec la légende du Diable sans bientôt y croire. Cette vieille légende dont on se moque,
à son tour se moque des moqueurs et leur rejette à la figure les oripeaux de mascarade
dans lesquels ils trouvaient habile de l’entortiller. En vain ils suppriment ou
costument ce Diable, qui les gêne sous sa peau ! La belle affaire ! Maurice Bouchor, le
moderne, a la pruderie de faire de ce Diable qui lui répugne un alchimiste ; mais, là
comme ailleurs, le Diable ne se supprime ni ne se laisse déguiser… C’est toujours le
Diable et sa vieille légende ! C’est toujours le vieux marché de l’homme pécheur qui
voudrait épuiser, d’un coup, l’infini du péché, et, porc insatiable, après avoir vidé
son auge, avaler cette auge elle-même ! C’est toujours le marché de cet éternel volé
avec le maquignon infernal auquel il vend son âme immortelle, et qui vient la lui
prendre, à heure fixe, après une emphythéose de quelques misérables années, car « tout
ce qui doit finir est court », a dit saint Augustin, avec une épouvantable profondeur.
Oui ! c’est cette conception chrétienne, devenue une fatalité en littérature, et qui
force le poète athée à être chrétien qui qu’en
grogne (et il en grogne toujours !), le temps qu’il y touche, qu’a essayé
d’entamer Maurice Bouchor, au risque d’y casser les beaux onyx de ses ongles de poète !
La vieille colonne de la crypte noire du Moyen Age ne l’a point écrasé, il est vrai,
comme le pilier écrasa Sam-son. Elle a mieux fait ; elle a fait comme le chêne du
Crotoniate, qui se referma sur les mains qui l’avaient fendu et qui le força de rester
ainsi sous la dent des loups. L’auteur du Faust moderne a été saisi par
l’idée chrétienne, qui ne l’a pas lâché jusqu’à la fin de son poème ; mais nous ne
sommes pas des loups bien méchants : nous ne le mangerons pas.

        Les loups — disent les légendes de mon pays — dansent quelquefois sur les neiges, la
nuit, au clair de lune. Je présume que c’est après qu’ils ont soupé. Nous qui avons, ma
foi ! très bien soupé de son poème, nous pouvons danser autour de Maurice Bouchor, pris
par l’idée chrétienne quand il veut le moins être chrétien, et poussant du fond de sa
poitrine d’athée des cris, des cris de chrétien qui sont pour nous des airs de fête,
puisqu’ils prouvent qu’il est chrétien encore… Maurice Bouchor, l’athée, est le chrétien
malgré lui, comme Sganarelle est le médecin malgré lui, mais nous ne
lui avons pas donné des coups de bâton pour cela… Il est chrétien ; et qu’il proteste,
qu’il se fâche contre nous tant qu’il voudra ! nous lui soutiendrons imperturbablement
qu’il l’est. L’eau du baptême, pour lui comme pour presque tous les impies de ce temps,
qui ne s’en doutent pas, a ruisselé de sa tête jusque dans le fond de son cœur… et elle
est restée dans cette citerne profonde.  Le Christianisme a pénétré si avant dans son
âme que je ne crois pas qu’il lui soit possible de l’en arracher… Et si, par impossible,
il l’arrachait de son âme, il ne l’arracherait pas de son talent. Mettons qu’il soit
athée dans sa vie, — mettons ! Il a, tout en le niant, le Christianisme dans la pensée.
Le Christianisme, pour lui comme pour nous, c’est la flèche d’Épaminondas. Quand on
l’arrache, on en meurt, et le talent n’est plus. Mais on ne l’arrache pas quand on en a,
et le talent donne alors ce qu’il a donné dans ce poème du Faust moderne,
qui veut être athée, et que j’aime comme un acte de foi !

      
      
        III

        Voilà la beauté de ce livre ! L’homme qui l’a écrit a une idée ; mais Dieu, qui a la
sienne aussi, lui fait dire ce qu’il ne comprend pas, même en le disant ; et ce n’en est
que plus frappant et plus sublime…

        
Il combattit jusqu’à l’aurore…

Et c’était l’Esprit du Seigneur !
 

        Maurice Bouchor combat, partout, l’ange qu’il a dans la pensée, mais l’ange est partout
son vainqueur.

        Il est son vainqueur. Mais comme le poète gagne à être vaincu ! Imitateur, — je
n’écrirai jamais servile, — esclave peut-être, mais esclave frémissant, dans la
conception de son poème, voilà que tout à coup Bouchor se relève original, — original
par l’accent ! On n’avait pas encore entendu cette voix-là, en français, dans cette
langue baptisée avec Clovis et débaptisée avec Voltaire. On ne connaissait pas
l’athéisme qui souffre d’être l’athéisme, — l’athéisme qui saigne, et
on pouvait même douter que le monstre eût du sang dans les veines. Jusque-là, nous
avions eu des athées qui faisaient les altiers et les impassibles contre Dieu ; mais des
athées désespérés de l’être, des athées damnés dans leur pensée avant de l’être dans
l’enfer ; des athées qui ne croient pas à l’enfer et qui l’ont brûlant dans leur
poitrine, nous n’en avions pas. Cela nous manquait. Nous ne savions pas quels cris cela
jetait vers le ciel, qui n’était pour eux que du bleu, — que de l’azur sourd, vide et
stupide ! Or, maintenant, nous le savons. Le poème du Faust moderne nous
l’a appris. Avant ce poème, nous connaissions, parmi les poètes, des sceptiques,
ramassés dans les plaisanteries de Voltaire et que ces plaisanteries ne persuadaient
pas, comme le pauvre Alfred de Musset, par exemple, trempé aussi trop avant dans le
baptême pour être perméable aux eaux de ce Styx de l’impiété qui met un calus sur les
âmes ! Nous connaissions des athées tranquilles, de la plus insolente tranquillité dans
leur orgueil d’athées ; même de faibles femmes, tant il est facile d’être impie ! comme
l’athée Ackermann, qui eut un jour d’inspiration infernale dans des poésies superbes.
Mais d’athée convaincu, nous n’en connaissions pas qui écrivît des vers de cette
mortelle désespérance :

        
Aussi, dans quelque lieu que je porte mes pas,

L’ennui marche avec moi ; si, dans la nuit en fête,

Les étoiles du ciel s’allument sur ma tête,

Je me tais, sachant bien qu’elles n’entendent pas.
 

        Est-il assez malheureux, cet athée, de n’être entendu ni des étoiles ni de Celui qui
est derrière elles !!

        
Jamais au clair soleil je ne tendrai les bras,

Car il ne connaît point les rayons qu’il nous jette ;

Rien ne peut animer notre sol qui végète…

Sans savoir que tu meurs, ô terre, tu mourras !
 

        
Et moi, mon âme est comme une glace limpide

Où se réfléchirait, en sa course rapide,

Le Temps qui dans ses bras emporte l’univers !
 

        
Rien ne pouvant répondre à cette âme lassée

Dont les ennuis par nulle autre ne sont soufferts,

Je fléchis sous le poids de ma propre pensée.
 

      
      
        IV

        A ces vers d’une inspiration si accablée, j’en pourrais ajouter beaucoup d’autres,
également beaux et également désespérés. Vous rappelez-vous cette page inouïe de
Jean-Paul, dont le sublime transportait madame de Staël, quand, au Jugement dernier, il
peint le désespoir des âmes qui auront vécu en Jésus-Christ sur la terre et compté sur
le ciel pour prix des plus cruelles vertus, lorsqu’elles entendront une voix sortant des
profondeurs de l’Infini, qui criera par tout Josaphat : Vous vous êtes
trompés ! Il n’y a pas de ciel ! Il n’y a pas de Christ ! Eh bien, c’est cette
même voix qui circule et qu’on entend dans les poésies de Bouchor, de ce poète athée qui
pleure son dieu, comme Hécube pleurait ses enfants perdus, et que son athéisme rend tour
à tour morne ou effaré… Seulement, le tableau effrayant de Jean-Paul ne dure que
l’instant d’une page, zigzag de feu terrible qui tombe dans le gouffre sans fond du
néant et nous éclaire ce trou vide ! tandis que dans les vers de Bouchor l’éclair est
mille éclairs qui se succèdent. La voix qui dit : Il n’y a pas de Dieu ! Il
n’y a pas de ciel ! ne vient pas d’une autre profondeur que la profondeur de son
âme, et elle se prolonge à travers son poème, avec une horreur indicible, comme une
infatigable lamentation !

        Telle est la vraie poésie du Faust moderne et l’impression qu’il donne,
impression absolument et heureusement contraire à celle que le poète a voulu donner. En
réalité, c’est là le tout du livre, le reste n’étant que détails, et il y en a de
charmants de grâce descriptive, de tendresse et de mélancolie… Je sais bien qu’on a dit,
en thèse générale, que le poète n’existe que par les détails ; mais, selon moi, c’est
trop vite conclure en faveur d’un poète à qui n’appartient pas la conception première de
son poème, et qui a manqué, tout en la voulant, cette unité qui est la gloire de tout
poème, et qu’avait même cet Homère qu’on a cru plusieurs ! Le Faust
moderne a la supériorité de la vie palpitante sur le Faust
archéologique de Gœthe, pris par ces rêveurs d’Allemands pour le Dieu de la vie !
Seulement, si Bouchor est pur de Gœthe, dans le détail d’un poème puisé aux mêmes
sources que le poème de Gœthe, il est moins pur de Marlowe, qui avait, lui, le génie
enflammé d’un homme mort, à trente ans, de ses passions. Marlowe enlève l’imagination
dans le tourbillon d’une poésie désordonnée et débauchée comme lui. Croyait-il au
diable, ce démoniaque ?… Il devait y croire, en se regardant…

        Du reste, je l’ai dit aux premières lignes de ce chapitre, Maurice Bouchor est trop
près des premières impressions de son éducation poétique pour avoir pu s’en abstraire et
les effacer entièrement de sa pensée. Il y a dans le sang de sa poésie, malgré sa
générosité et son exubérance, des gouttes du sang des poètes dont il s’est nourri. Il
n’y a pas que du Marlowe. On l’a vu, il y a du Jean-Paul. Il y a aussi du Shakespeare,
de l’Alfred de Musset, du Baudelaire, et surtout du Hugo, ce puissant teinturier,
— hélas trop puissant !

        — qui plonge tous les jeunes gens de la génération présente dans la vaste cuve de sa
poésie, et qui les eu retire ruisselants et teints ! Anglais de mœurs poétiques, Maurice
Bouchor est un shakespearien d’une telle préoccupation qu’il a coupé son poème en vers
par des couplets en prose, comme le fait quelquefois Shakespeare dans ses drames, ce que
j’ose blâmer, même en Shakespeare ; car ce que je respecte plus encore que Shakespeare
lui-même, c’est la beauté dans les œuvres et leur unité, sans laquelle la beauté n’est
pas !

        Mais ces défauts, que j’explique, et que le devoir de la Critique était de signaler,
n’empêcheront pas l’œuvre actuelle de Bouchor d’être ce qu’elle est, c’est à dire
quelque chose d’un accent formidable, qui retentira dans le cœur de tous les nobles
êtres qui ont encore le cœur poétique.

        Ce poème du Faust moderne donne le volume d’une voix qui chantera
prochainement dans un registre plus à elle, — le registre de sa propre originalité…
Maurice Bouchor qui, aujourd’hui, a voulu ranimer le vieux Faust et le rajeunir, a fini
par le tuer dans un épilogue qui est la revanche de l’âme contre la matière, comme tout
le poème est la revanche du sentiment religieux contre l’athéisme pleurant le dieu qu’il
dit n’être pas, — inconséquence vengeresse ! Le damné Faust est étranglé par un père qui
enterre son fils, mort pour la patrie, et dont Faust insulte et raille le cercueil.
Dénouement d’une brutalité sublime, et que j’aime, non pas seulement parce que c’est le
dévouement, l’éternel honneur de l’âme, qui tue l’égoïsme, qui en est la honte
éternelle ; mais aussi parce que je vois ici comme une apothéose de la guerre que les
athées, qui ne sont pas tout à fait des héros, mais qui sont tout à fait des niais,
voudraient supprimer comme Dieu et l’Enfer ! Mort du fait de Bouchor, je ne souhaite
pas, pour ma part, que Faust ressuscite sous des plumes de poètes qui probablement ne
vaudraient pas la sienne ; et puisque, pour ces jeunes gens, c’est une si grande gloire
que d’être moderne, qu’ils nous donnent quelque chose de plus moderne que ce vieux Faust
modernisé ! Maurice Bouchor a pu mettre le pied sur le tombeau de Faust, mais que ce
soit pour s’élancer plus haut, — dans quelque conception hardie et nouvelle, qui nous
prouve qu’il a poitrine d’aigle et qu’il peut respirer à l’aise dans un éther où
personne n’a encore respiré !

      
    
  
    
      Belmontet55

      Un livre de poésies, annoncé seul dans un bulletin bibliographique exclusivement consacré
aux ouvrages en prose, doit produire un effet inattendu et un contraste, comme si l’on
plaçait une pierre d’une autre espèce dans une mosaïque dont les marbres ne différeraient,
jusque-là, que par les couleurs. Entraîné, comme notre siècle, vers la prose, qui est
l’action dans la pensée écrite, comme la poésie en est la contemplation ou le rêve, nous
n’avions pas eu, du reste, depuis que nous écrivons ce bulletin56, beaucoup de chefs-d’œuvre à
sacrifier à cet amour sévère de la prose, qui est la préférence réfléchie des longues
civilisations. Les beaux vers, ces perles du collier des nations jeunes, qu’elles ne
mettent plus dans leur vieillesse, les beaux vers deviennent de plus en plus rares ; les
âmes tarissent, les imaginations se décolorent, et ce douloureux et magnifique oiseau, au
bec lumineux, à la gorge teinte de la pourpre éclatante de son cœur : la Poésie, meurt,
étouffé sous le large pouce de ces intérêts matériels dont la main brutalise à cette heure
les plus pures et les plus fortes intelligences… Seulement, s’il y avait à faire une
exception en faveur des poésies sur lesquelles les reflets d’un enthousiasme sincère se
voyaient encore, n’était-ce pas en faveur de celles qui s’étoilent d’un nom glorieux et
s’appellent Poésies de l’Empire57?

      Quel que fût le poète, en effet, nous ne pouvions laisser passer, sans le signaler, un
livre qui portait sur sa première page un titre à la hauteur duquel ce serait assez, pour
la gloire d’un homme, de monter et de se maintenir ! Les Poésies de
l’Empire, qu’est-ce à dire, sinon les poésies d’un temps qui fut tout poésie,
d’un temps que la raison sans doute peut juger plus ou moins sévèrement dans ses excès ou
dans ses fautes, mais que l’imagination subjuguée amnistiera toujours en l’admirant ! A
part toute opinion politique, et pour qui ne veut voir que les grands effets et la beauté
des choses telle que les artistes et les poètes la comprennent, nulle période dans le
monde moderne ne fut poétiquement supérieure à cette période de l’Empire dont nous,
prosaïque et pacifique génération, sommes si rapprochés et si séparés en même temps, — car
il est des moments dans l’Histoire où la longueur d’une lame d’épée semble quelque chose
d’infini. Oui ! pour peu que, libre de ces préoccupations de parti qui bandent les yeux
aux intelligences avant de les tuer, comme on fait aux hommes qu’on fusille, on ouvre
l’Histoire d’une main impartiale, on ne trouve nulle part, depuis que le monde romain a
sombré, de chose humaine qui ait plus que l’Empire de Napoléon ce caractère grandiose,
monumental et merveilleux, qui fait penser à l’Épopée. Si les grands hommes influent, même
physiologiquement, sur les races (et qui sait ? quelque physiologiste le démontrera
peut-être un jour !), Napoléon, par les événements de son règne, devra influer sur cette
tête française qu’on a dit n’être pas épique pendant si longtemps et
avec tant de vérité. A nos yeux, les seules périodes comparables à celle qu’il anima de
son génie sont, ou cette époque de l’histoire d’Espagne qui brille du nom presque
fabuleusement beau de son Cid, ou, dans notre histoire, à nous, l’époque immense de
Charlemagne. Rapprochement maintenant vulgaire, tant il a été fait et tant il est
irrésistible ! Charlemagne et Napoléon sont deux noms qui frappent le même accord dans
l’imagination des hommes, soit par la grandeur de leur fortune, soit par le pathétique
éclat qui s’est attaché à quelques-uns de leurs revers. D’un bout à l’autre de l’Histoire,
il n’y a que leurs deux empires qui s’élèvent, partagés par des siècles, sur le même plan
d’unité souveraine, et, d’un bout de l’Histoire à l’autre, il n’y a non plus que les
trompettes de Waterloo, étouffées aussi dans le sang de ceux qui les sonnent, qui puissent
faire écho aux affres du cor de Roncevaux ! D’ici longtemps, croyez-le bien ! malgré les
lâches déclamations de la philosophie et tous les congrès de la paix, inventions de
peuples amollis, les batailles, ces hécatombes de cœurs sacrifiés au devoir ou à la
patrie, continueront d’être les plus grands événements qu’il y ait pour l’homme ici-bas.
Eh bien, qu’on prenne garde de s’y tromper ! L’Empire, qui, plus qu’aucune époque de
l’Histoire, eut cette gloire du sang généreusement versé, qui est la grande gloire, est
mieux cependant qu’un fumant panorama de batailles : c’est tout un monde émergeant du
chaos et prenant possession de la lumière ! Et que disons-nous ? C’est quelque chose de
plus beau et de plus auguste encore ! Dieu lui donna tout ce qu’il put donner. Après le
couronnement de la victoire, l’Empire eut le couronnement des catastrophes, pour que tout
fût complet dans sa destinée ; car la grandeur humaine ne s’achève que par le malheur, et
les larmes des choses (lacrymæ rerum) ne doivent pas plus manquer à
l’Épopée que les larmes des hommes au Drame… deux espèces de larmes différentes, que
l’Empire, tour à tour Épopée et Tragédie, a su faire également couler !

      Tel fut l’Empire, et telle est sa poésie, ou, pour mieux parler, telle est, jusqu’à ce
jour, la plus grande poésie du XIXe siècle. Belmontet, qui
l’a bien compris, nous dit dans la préface de son livre que la poésie des civilisations
comme la nôtre ne doit plus être que sociale, et que les temps de la poésie individuelle
sont révolus. N’est-ce pas un peu légèrement et bien absolument conclure ? Nous ne pouvons
réellement guères accorder que le chant du cygne, pour la poésie individuelle, soit
définitivement chanté ! La poésie individuelle ne doit pas plus périr que l’âme de l’homme
dont elle est la fille, et ce nous semble une erreur du même ordre en littérature qu’en
politique de croire que le sentiment social puisse entièrement se substituer à l’action
libre de l’individualité humaine. Belmontet a gardé pour sa théorie un peu de l’ivresse de
la forte source poétique où sa muse s’est désaltérée. Parce qu’il n’a jamais eu, lui, — et
son livre l’atteste, — que des inspirations sociales ; parce que l’Empire l’a créé poète
en le touchant de son rayon de feu et qu’il ne se détache jamais de la gloire ou des
malheurs de l’Empire en se repliant sur lui-même, il nie l’inspiration la plus profonde de
l’humanité, son inspiration éternelle, qui va de Job jusqu’à lord Byron… Franchement,
n’est-ce pas abuser de sa propre préoccupation personnelle ? Si Belmontet s’était contenté
de nous dire qu’à côté des inspirations de la poésie individuelle il y avait, grâce à
l’Empire et aux souvenirs  qu’il a laissés dans la mémoire des hommes, une autre source de
poésie ouverte et coulant à pleins bords dans le XIXe siècle, nous n’eussions pas réclamé contre une telle poésie ; car rien n’est
plus vrai. Tout ce qui est, dans ce temps, âme ou seulement fibre de poète, le sait pour y
avoir touché… Quand, au matin, vous voyez descendre de toutes les collines dans la vallée
des jeunes filles, leur cruche à la main, vous dites, sans crainte de vous tromper, qu’il
y a par là une fontaine. Tous les poètes du XIXe siècle,
sans exception, ont plus ou moins chanté l’Empire ; attirés par la poésie fascinatrice
d’un tel sujet, tous sont allés, plus ou moins, puiser à cette fontaine de poésie, à cette
autre fontaine des Lions, plus intarissable que celle de l’Alhambra, et tous en sont
revenus plus grands et plus forts, ayant plus en eux ce qui valait mieux
qu’eux : la vraie marque de l’inspiration, disait madame de Staël, qui se
connaissait en poètes ! Prenez Byron, prenez Manzoni, prenez Lamartine, Victor Hugo,
Béranger, et voyez s’il en est un qui ait su se défendre de la grande obsession de la
pensée contemporaine : l’Empereur et l’Empire ! Aucun ne l’a pu ou ne l’a voulu. Chose
étrange ! car ce n’étaient ni leurs opinions politiques ni leurs sympathies naturelles qui
les entraînaient du côté où ils sont involontairement allés tous. Byron, plus digne que
Pitt d’être nommé l’enfant colère, se vantait d’être jacobin et s’était
fait carbonaro. Le doux Manzoni devait avoir dans le cœur cette noble et innocente rêverie
italienne qui songe d’une patrie indépendante en écoutant les Canzonettes de Métastase.
Lamartine et Victor Hugo étaient, quand ils chantaient l’Empereur, des royalistes ardents,
presque romanesquement dévoués au gouvernement qui avait remplacé l’Empire, et Béranger
lui-même, qu’on a voulu dernièrement nous donner comme impérialiste et qui n’est que
républicain, Béranger n’eut jamais non plus l’amour de l’Empereur ni la foi aux choses de
l’Empire. S’il les chanta, qui ne le sait ? ce fut une finesse de haine contre les
Bourbons ! Et, cependant, comme Lamartine et comme Victor Hugo, il doit les meilleurs de
ses chants à cette poésie toute faite de l’Empire, qui s’est imposée à sa pensée pour la
féconder et pour la grandir, et qui dominera longtemps encore les plus fortes
imaginations !

      Aujourd’hui, Belmontet vient à son tour se placer parmi tous ces poètes que la grandeur
des gloires ou des mélancolies de l’Empire a fait chanter comme malgré eux. Mais quant à
lui, le dernier venu, ce n’est pas malgré lui qu’il chante, et le dieu ne le violente
pas ! Plus passionné et plus sincère dans son admiration et dans ses sympathies pour
l’Empire que les autres poètes ses contemporains, il n’est point de ceux-là chez lesquels
l’inspiration, cette conscience d’un moment, vient donner un démenti à la conscience
éternelle et à tous les sentiments de la vie. Non ! son livre le rappelle à plus d’une
page, Belmontet est un impérialiste de vieille date. En 1832, je crois, la reine Hortense,
dit-il avec orgueil, l’appelait le Blondet de l’exil. Il a donc cette
fortune de la pensée que ses opinions politiques et les inspirations de sa muse
s’accordent et mutuellement s’exaltent. Chez lui, l’enthousiasme de l’homme double
l’enthousiasme du poète, conditions excellentes dont le talent le plus abondant devrait
bénéficier encore. Belmontet en a ressenti l’influence. Il doit à ce précieux accord, plus
rare qu’on ne le croit chez les artistes, si souvent en lutte, comme hommes, avec leur
idéal, l’accent quelquefois très profond et toujours passionné de sa poésie, — cet accent
qui reste et qui vibre dans l’expression, quand même cette expression n’a pas trouvé, sous
la main du poète, toute sa perfection et toute sa rondeur.

      Belmontet est un poète lyrique, comme presque tous les poètes d’une époque où
l’individualité dévore tout (cette individualité à laquelle Belmontet croit imposer
silence dans sa préface !), et où nous pétrissons ce qui dépend le moins de nous — jusqu’à
la gloire de nos grands hommes ! — avec nos sentiments et nos égoïstes manières de penser.
Le caractère du talent de Belmontet est une fougue âpre et non sans fierté, qui rappelle
en plus d’un endroit la manière de Lebrun, le lyrique, auquel il reste supérieur par la
grandeur des sujets qu’il traite et l’ardeur de ses sentiments. Nous l’avons dit déjà :
quel que soit le talent d’un homme qui ne serait ni Shakespeare ni Dante, c’est un titre
presque audacieux, et qu’on ne pardonne qu’à la ferveur de l’enthousiasme, que le titre de
Poésies de l’Empire ; mais, on doit en convenir, ce n’est, certes ! pas
une main sans force qui a écrit : Une Scène de nuit à Schœnbrunn, La
Popularité des grands Noms, Les Impérialistes, La Mort de
l’Empereur, et la plupart des odes de ce recueil. Seulement, si cette force
était plus grande encore, la main du poète, qui attaque parfois l’expression avec une si
remarquable énergie, frapperait toujours juste et ne tournerait pas. Or, c’est là le
reproche que l’on pourrait faire au nouveau chantre de l’Empire : l’expression sort bien,
déprimé saut et de prime jet, de sa plume, mais souvent elle s’interrompt, se trouble et
se fausse tout à coup, comme un marbre qui se fendrait au second coup de maillet du
sculpteur. Qu’il nous permette de le lui dire : quand on n’est pas le vieux Michel-Ange,
qui attaquait le marbre avec cette furie de génie tout-puissant qui s’arrêtait, comme par
un charme, dans la plus moelleuse et la plus délicate justesse, il faut savoir revenir
plusieurs fois sur la forme extérieure de sa pensée pour lui donner ce
fondu et cette harmonie nécessaires autant à la poésie qui s’écrit qu’à la poésie
qui se sculpte. Belmontet a plusieurs des grandes qualités qui font le poète : il a le
souflle, le mouvement, la passion vraie, l’amertume, la griffe irritée, la familiarité
saisissante, qui semble s’élever en descendant… Son rhythme même (cette chose sans
laquelle maintenant il n’est plus possible d’être poète), son rhythme a de puissantes
articulations qui jouent avec souplesse sous sa pensée. Certes ! la Critique, qui
reconnaît en lui de pareils dons et qui voudrait que l’homme qui les a en tirât parti
davantage, comme une femme tire parti de sa beauté quand elle en a l’intelligence, la
Critique, sympathique et pourtant sincère, n’a-t-elle pas le droit de regretter que
l’incohérence des images, trop habituelle, vienne si souvent jeter son ombre heurtée sur
des qualités faites pour être vues dans la lumière, et qui produiraient certainement
l’effet imposant qu’on devrait en attendre si le poète savait les y placer et les y
retenir ?

    
  
    
      José-Maria de Heredia58

      I — II — III — IV — V

      
        I

        Cette Histoire d’une conquête59 en est une sur l’imagination… Cette antique chronique d’un vieux
chroniqueur oublié et à peu près inconnu en France, traduite par la fantaisie éprise
d’un écrivain qui a du sang espagnol et conquérant dans les veines et
la plus profonde culture de la langue française, ce récit, si différent, par les
sentiments et par le ton, du ton et des sentiments de l’histoire moderne, a fait son
chemin en deux temps, comme les Dieux d’Homère. On est déjà au bout de l’édition ; et,
en attendant le second volume, il en faut une seconde du premier… C’est un succès dont
la fatuité d’Alphonse Lemerre, qui doit avoir la fatuité d’un homme heureux, pourrait
cependant s’étonner. Il est vrai que ce vieux Bernai Diaz del Castillo n’est pas tout
seul dans le livre. A côté de son individualité, il y a celle de son traducteur, qui —
en dehors de sa traduction — a fait œuvre d’histoire pour son propre compte et à sa
manière, et cette manière est telle qu’elle mérite que la Critique s’y arrête, pour la
bien caractériser.

        Chose facile, d’ailleurs ! José-Maria de Heredia a placé à la tête de sa traduction
deux tableaux historiques qui lui appartiennent en propre : le tableau de l’Espagne de
1513 à 1514, et celui de la jeunesse de Cortez ; et ces deux tableaux introduisent et
classent très haut leur auteur dans la littérature historique de ce temps. Ils sont
réellement d’un relief extraordinaire. Heredia a donné là un très beau support d’écusson aux armoiries du vieux chroniqueur Diaz, avec ces deux
resplendissants morceaux. On dirait, à les voir l’un et l’autre, le lion lampassé et
onglé de gueules et la licorne du blason qu’ils soutiennent. On dirait qu’ils font
ressortir, tous les deux, par leur beauté fabuleusement héraldique, la simplicité de cet
héroïque écusson. Délicieux et piquant contraste entre la naïveté charmante du
chroniqueur et la pompe de l’homme qui, dans sa traduction, à respecté cette naïveté
divine ; et qui nous apparaît ; à côté, avec un talent fulgurant de l’éclat damasquiné
d’une armure !

      
      
        II

        Flexibilité et magnificence ! Dons de poète ! C’est que Heredia a commencé par en être
un. C’est, chez lui, sur le brillant pilotis du poète que se trouve bâti le prosateur.
Jeune, il y a quelques années, il débuta dans la littérature par des vers, et fit partie
de cette école qui s’intitula elle-même « les Parnassiens ». Je n’aime, pour les poètes,
ni les écoles ni même les groupes. Les poètes ne sont pas faits, selon moi, pour aller
et paître en troupeaux. S’ils sont vraiment grands, ils sont solitaires et ne relèvent
que d’eux… Malheureusement, Heredia relevait un peu trop, comme tous les Parnassiens, du
reste, de ce lapidaire d’Emaux et Camées qui, pour nous avoir jeté, si
l’on veut, des diamants à la tête, ne nous en pas moins lapidés ! Heredia est, dans son
fond intime (qu’il me permette de le lui dire !), poétiquement un gautiériste… C’est là le mal commun de la poésie de ce moment du siècle… Or
Gautier, c’est le symbole de Pygmalion renversé. Pygmalion faisait sortir la femme de la
pierre, et Gautier l’y faisait rentrer. Galatée, pour Gantier, c’est le marbre et sa
ligne. Ce n’est pas la femme ce n’est pas le cœur qui est là dedans, et que le Génie
doit en arracher ! Je sais bien que José-Maria de Heredia a composé beaucoup de vers que
je pourrais citer et dans lesquels il a su mêler au marbre impassible de Gautier une
veine de sentiment superbe que Gautier ne connut jamais, — la veine rouge de la fierté
humaine, — mais il n’en est pas moins certain que l’ensemble des poésies de ce poète,
qui a cette noble veine, porte la trace ou le souvenir d’une admiration que je ne
voudrais pas voir dans ses œuvres pour le grand pétrificateur de la poésie passionnée.
Et voilà pourquoi la prose de José de Heredia me paraît au-dessus de ses vers. Si
travaillés, si fouillés et ciselés qu’ils puissent être, ces vers ont le destin de la
pierre, même précieuse ; et ils ne s’enlèvent pas aussi légèrement que cette prose, qui
a plus d’ailes, parce qu’elle a plus d’âme, et, parce qu’elle a plus d’âme, qui a plus
de vie et plus de couleur !

        La couleur !… C’est là, en effet, qu’il faut en venir, puisqu’il s’agit de Heredia, de
ce grand coloriste en prose inconnu encore, même dans le coloriste en vers qu’on
connaissait, et qui rayonne et se projette en ces deux morceaux historiques comme une
promesse, faite à l’Histoire, d’un artiste pour plus tard de la plus singulière
puissance de plasticité. La couleur, cette chose moderne qui est devenue une exigence,
était rare dans la littérature historique d’autrefois, plus grave et plus nerveuse que
colorée. Nous avions eu, en ces derniers temps, Saint-Simon, Chateaubriand, Michelet,
ces Titiens ou ces Tintorets de l’Histoire ; mais ils étaient les seuls. Je ne crois pas
qu’en fait de coloristes on pût remonter beaucoup plus haut qu’à l’historiographe
Mathieu, un artiste énorme et oublié, dont Lemerre, qui a eu la hardiesse d’éditer un
Agrippa d’Aubigné intégral, et qui publie la Chronique de Diaz
del Castillo, devrait bien éditer le Louis XI, lequel, par le
pittoresque, ferait pâlir le Louis XI de Michelet. Telles étaient nos
richesses. Voici maintenant Heredia ! Mais celui-ci n’est point un historien que je vous
annonce dans la tradition de la plupart, ou même de la totalité (à l’exception de
Mathieu peut-être) des historiens qui ont dominé ou illustré l’Histoire. Lui, c’est un
artiste en histoire bien plus qu’un historien, et il faut être précis dans le maintien
de cette distinction… Les historiens ont des jugements, et des passions, et des
convictions, et des partis pris et des polémiques… Ils font incessamment acte de
cerveau, à chaque minute de la durée ; mais le coloriste que voici ne fait, lui, qu’acte
de pinceau. Seulement, ce pinceau, chose exceptionnelle ! a une magie qui met la vision,
dans l’esprit du lecteur, à la place de la pensée.

        On voit, sous ce pinceau qui n’est jamais une plume, l’Espagne à cette date de 1513 à
1514 ; on la voit, en masse, comme si on y était, ou plutôt on y est,
dans cette Espagne dont on partage les sensations, comme le peintre qui, s’il n’en
vibrait pas lui-même, ne pourrait pas nous les donner ! Ici l’impression et la couleur
sont si justes que l’écrivain n’a pas besoin de peser sur son récit. Il vole et passe
comme un résumé qui a tout pris sans rien étreindre, et il nous emporte dans le plus
rapide, mais le plus net des panoramas. Jamais l’art des ensembles n’a été plus grand…
Nous sommes uniquement ici dans les sensations générales de l’époque et de l’universel
milieu. Tout y est, rien n’est oublié de l’inventaire épique de la civilisation
espagnole au moment de la mort de la grande Isabelle la Catholique et de l’invasion de
cette sacrée soif de l’or qui s’empara alors de la militaire et religieuse Espagne, et
qui la jeta, après l’avoir dépravée, comme un vampire, sur le Nouveau Monde. Écoutez
l’histoire de ce vampirisme de l’or !

        
« Les femmes — dit Heredia après Salazar — sont les rêts dont Satan lie les cœurs.
Armes du diable, ainsi les définit la Célestine, ce bréviaire d’amour tant de fois
imprimé à Séville. Les Andalouses, s’il faut en croire les vieux moralistes, ont
toujours été singulièrement douées de cette antique malice qui voua la race d’Adam aux
flammes de l’enfer. Leurs maris, qui sont des plus jaloux de l’Espagne, avaient beau
jeu à les tenir sous des verrous solides, derrière des fenêtres savamment grillées.
Mais il n’est point, d’après le commun proverbe, de porte de fer que ne brise un
marteau d’argent. Les Sévillannes avaient dès lors le renom de préférer aux galants
qui allaient chercher fortune aux Indes ceux qui eu revenaient avec les galions.

« Elles ne voulaient déjà plus de Galaors ni d’Adonis. Les mains pleines de dons
avaient plus d’efficace près d’elles que les sourires et les promesses. Elles ne
cherchaient plus qu’à mesurer l’amour avec l’aune de l’intérêt. L’ardente jeunesse qui
avait suivi Pedrarias (l’amiral de l’Armada) dut l’éprouver à ses dépens… Vivès
emploie plus d’un de ses Dialogues au fastueux dénombrement de ces somptuosités. Les
Sévillannes aimaient les promenades à la prairie de l’Alameda. Elles y allaient, en
allègres compagnies, faire collation sur l’herbe de confitures et de pâtisseries que
l’on servait dans ces belles terres émaillées de Valence, de Triana et de Malaga où la
lumière fait chatoyer des reflets de saphir, de cuivre rouge ou d’or pâle, dans la
concavité éblouissante, sur l’ombilic armorié des plats. Elles se plaisaient à goûter
les vins blancs, rouges, paillets, de Candie, de Ribadavia, de Guadalcanal et de
Manzanilla, dans ces frêles verreries de Cadahalso où persiste la nerveuse gracilité
des formes orientales. Les assignations secrètes se donnaient alors volontiers dans la
calle de Chicarreros, qui est la rue des Orfèvres, ou dans la galerie des Merciers.
L’argent des patrimoines vendus et des majorats engagés fondit vite. Le jeu, le trente
par force, la prime, les alburs, le chilindron, la triomphe, le reynado, les dés,
prirent le reste. Les aventuriers insoucieux encore voyaient sans inquiétude s’épuiser
leurs bourses… Les soldats se contaient leur misère. Ils avaient vu depuis longtemps
disparaître a leur dernier castillan d’or. Des deux mois de solde qui leur avaient été
payés à leur arrivée, il ne restait plus une blanque, plus un maravedi. Ils étaient en
train, comme dit énergiquement Oviedo, de manger leurs capes dans les hôtelleries.
L’enchanteresse Séville n’avait plus de charmes pour eux. Ils avaient tout vu… »
 

      
      
        III

        Quelle fresque ! mais on est obligé de s’arrêter, tant elle se prolonge ! et tout est
fresque de cette beauté dans cette longue description, dans cette empreinte levée si
ardemment de l’Espagne du XVIe siècle… L’évocateur de
cette Espagne perdue et retrouvée ajoute encore, quelques pages plus bas :

        
          « Les danseuses d’Andalousie n’avaient point dégénéré depuis le temps de Martial
et de Pline où elles emplissaient de leur folie lascive les festins consulaires et les
voies impures de Suburra. Elles avaient, comme alors, dans leurs cheveux d’un noir
d’enfer, une fleur d’œillet ou de grenadier insolemment piquée au-dessus de la conque
de l’oreille, des lèvres rouges que gonfle une sève luxurieuse, les pauser pières
sombres, l’œillade furtive et fulgurante, des reins onduleux, lascivos
docili tremore lumbos… A toutes ces promesses de paradis diaboliques,
s’ajoutait un charme nouveau, irrésistible. Le danger les faisait plus désirables. Le
soir, les soldats s’égaraient volontiers, au-delà du Guadalquivir, dans les faubourgs
obscurs et mal famés. Ces rues tortueuses, les taudis qui les bordent, s’animent,
après le coucher du soleil, d’une vie étrange. L’alguazil s’y hasarde peu. Des
vieilles femmes crient des boudins, des beignets frits à l’huile, du vin noir.
D’autres, assurément plus sorcières que madones, font commerce d’amulettes, et, à voix
basse, de philtres équivoques. Elles savent aussi lire dans une paume ouverte les
pensées les plus secrètes, l’espoir, la fortune future. Des hommes passent rapidement,
embossés dans leur cape. Plus loin, des éclats de voix, des rires, des battements de
mains. Une porte s’ouvre. C’est une cour moresque tapissée d’arbustes et de plantes
comme on en voit tant à Séville. Des lampes fumeuses, de forme antique, l’éclairent.
Là, au milieu d’un cercle de figures farouches, brigands de la Sierra, contrebandiers,
bravaches, vauriens, dont les yeux ardents l’enveloppent de leurs effluves, quelque
fringante fille, mal vêtue de haillons éclatants, se cambre dans une pose hardie. Le
claquement sec des castagnettes, le râle des guitares, les tambours bourdonnants,  les
cris gutturaux, l’odeur capiteuse des orangers fleuris, le vertige d’une danse
enragée, la nuit, des vins brûlants, des bouffées chaudes, le vent des jupes envolées
sifflant autour des hanches, troublent, énervent, font courir dans les veines de ces
hommes à demi africains, toute la flamme, tous les frissons d’une ivresse furieuse,
sanguinaire et bestiale. Un mot, un geste, et tous les couteaux sont en l’air,
cherchant des gaines neuves ! Le rêve de plus d’un Conquérant s’acheva dans la boue
fétide et sanglante des ruelles de Triana. Les ruffians de Séville, dit Ambrosio de
Salazar, dans son Miroir général de la Grammaire, ont toujours été
réputés vaillants mâles, plus lestes qu’aucun moine à expédier un chrétien avec le
viatique d’un blasphème et du sang frais en guise d’huiles saintes. »

        

        Voilà la manière de José-Maria de Heredia, — de ce peintre qui ne porte pas pour rien,
comme vous voyez, un nom espagnol. La couleur — la couleur espagnole aussi ! — répandue
ici partout, rougit tout, et flambe et fume dans chacune de ses phrases comme du sang de
taureau versé, et cette couleur, il ne se contente pas de la répandre, il la boit ; et
comme Cambyse, qui, lui ! mourut d’avoir bu du sang de taureau, il ne meurt pas du
sien ; il ne meurt pas de sa couleur ; mais recommence de la répandre et de la boire !
Il en est inépuisable et insatiable. Ce peintre, qui s’enivre de sa peinture, ne se met,
je l’ai dit, je crois, jamais à part de ce qu’il peint. Il est le centre de ce que lord
Byron appelait « la puissance congrégatoire  » de la poésie. Quand, parmi
les touches vivantes et palpitantes de son style, une réflexion ou une ironie lui
échappe, comme, par exemple, « ces couteaux qui cherchent des gaines
neuves », ou encore « ce viatique du blasphème et ces saintes huiles
d’un sang frais », ce sont bien là des ironies ou des manières de dire de ces
gens du peuple de 1514 en Espagne. Le peintre est devenu l’homme foule
de ce peuple qu’il ramène sous une poussée de traits pressants et de coups de pinceaux
acharnés, dans l’orbe visuel de la Postérité. Quand il arrive à la jeunesse de Cortez,
d’ailleurs peu connue, de ce grand homme qui commença par le ribaud, de ce mauvais sujet
obscur dont le visage physique, « couleur de cendre, — dit-il, — mais aux yeux de
braise », n’a été illuminé plus tard que par la gloire, José-Maria de Heredia
a moins l’aisance de son talent, trop large pour s’étrangler dans une biographie qui
tourne au portrait. Il lui faut, à ce peintre de masses, à ce maître de la fresque qui
procède toujours par de magnifiques accumulations de détails, et qui, pour les entasser,
a besoin d’espace, il lui faut, pour jouer dans sa force, le pourtour d’un peuple,
l’hémicycle d’une société ou d’une époque, et je ne connais guères que Macaulay, dans
plusieurs de ses beaux Essais historiques, publiés dans La Revue
d’Edimbourg, qui ait cette étendue et cette largeur d’embrasse ; mais Macaulay, bien plus littéraire que plastique, n’a pas la
couleur de José-Maria de Heredia, quoique Macaulay, comme Heredia, ait été un poète
avant de devenir un prosateur !

      
      
        IV

        Eh bien, le croira-t-on ? c’est ce coloriste d’aujourd’hui et dont j’ai essayé de faire
connaître la palette qui, au lieu de traduire quelque grand écrivain de génie, a mieux
aimé emboîter le pas, en le traduisant, derrière un vieux soldat oublié, et bravement
chausser les vieilles bottes et la casaque de guerre de cet héroïque roquentin ! Charme
des qualités contraires ! Le vieux Conquistador en a eu un pour ce fils des
Conquistadores qui s’était promis d’écrire un jour l’histoire de leurs
Conquêtes. Sur le chemin de cette histoire projetée, il a rencontré le sublime bonhomme,
pur comme un croisé des premières croisades, net de l’or qui avait taché tant de mains
et corrompu jusqu’aux épées, et il a fait avec lui accointance. Peut-être est-ce d’une
main gourde de vieillesse ou endolorie de blessures que le vieux soldat chroniqueur, Don
Quichotte anticipé, avait écrit, pour l’honneur de la vérité, cette pauvre relation
ignorée, et bonne pourtant à remettre en lumière à l’usage des grands cœurs, s’il en
reste encore, et José-Maria de Heredia l’y a remise. Grâces lui soient rendues !
Certes ! avec sa nature poétique et plastique, avec ses facultés de coloriste débordant,
Heredia a dû souffrir de s’être passé cette gourmette du mot à mot, humble et résigné.
Il a dû terriblement lui en coûter pour se tasser et se ramasser dans ce rail ! Mais la
traduction qu’il s’est infligée est si bien obtenue, elle est si bien
réussie, qu’on ne dirait jamais qu’elle nous vient de ce Somptueux !
Si La Fontaine eût su l’espagnol, il l’aurait ainsi faite. Heredia est aussi un
Conquistador comme ses pères. Il a conquis la naïveté qu’on ne conquiert pas
d’ordinaire, ce verre d’eau de source que le plus brillant ou le plus charmant talent
n’a pas toujours à nous offrir, et qui est le meilleur breuvage, pour nos esprits et
pour nos âmes, que le génie lui-même puisse nous donner !

        Et il s’est trouvé qu’ainsi traduite, la pauvre relation était un
chef- d’œuvre ! D’accent, je ne connais rien de plus touchant et de plus savoureux que
cette Chronique, où des choses épiques par la grandeur sont racontées avec une
simplicité sublime. L’indomptable, l’ineffaçable chrétien respire toujours dans le
capitaine d’aventure, dans le Jason de cette toison d’or, qui était plus touché de voir
planter une croix dans le sol conquis que de voir arracher l’or, par paquets, de ses
entrailles !… Pour avoir quelque livre à comparer à cette Chronique, il faut, selon moi,
remonter jusqu’aux adorables Mémoires du sire de Joinville. Non que je
compare les deux compagnons ! Joinville est une figure presque céleste. Il n’y a pas
d’âme, dans toute l’Histoire, de supérieure à la sienne, si ce n’est celle de Jeanne
d’Arc ; mais Jeanne d’Arc était un Séraphin ! L’ami de Cortez n’était pas l’ami de saint
Louis, et Joinville est le saint Jean Évangéliste de ce saint Roi, en Notre Seigneur
Jésus-Christ. Et cependant l’homme de sac et de corde espagnol, l’aventurier à la
diable, avait quelque chose de commun avec le pur Sénéchal, et c’est la foi chrétienne,
qu’il n’a jamais perdue ! et c’est encore ce souffle de simplicité qui vient de
l’Evangile et qu’on trouve aussi dans sa Chronique, — brise de Dieu qui passe, à chaque
instant, sur ses récits !

      
      
        V

        J’ai dit en commençant que cette Chronique n’est pas finie, et qu’elle va continuer.
José-Maria de Heredia se contentera-t-il de publier le second volume de sa traduction,
— de cette traduction dont il n’a pas eu besoin de nous donner le texte original, tant
elle est pénétrante et tant nous sentons dans notre âme, en la lisant, qu’elle est
exacte et sincère ? Ou bien ajoutera-t-il au second volume de sa traduction des
fragments d’histoire de son chef, comme ceux dont il a accompagné le premier ? Pourquoi
ne pas lui dire que je le voudrais ?… Je ne connais rien de Heredia que le grand
coloriste en histoire. Il m’a fait admirer un artiste auquel je ne m’attendais pas. Il a
fleuri pour moi, dans ma tête, comme un cactus qui déchire avec éruption son enveloppe.
Mais le grand historien va peut-être surgir et éclater à son tour… José-Maria de Heredia
nous annonce non plus des tableaux historiques, mais une histoire complète de la
conquête du Mexique, et l’historien, qui est fait de hauteur de vue et de moralité,
va-t-il planer ici sur la vie de sa couleur, et s’y dresser dans l’auguste attitude de
cette double force nouvelle ?… Alors, au lieu d’un grand artiste, nous compterions un
grand historien, et, toujours conquistador, il aurait planté son
pennon dans l’Histoire, comme Pizarre sur la terre des Incas, et, pour finir par un mot
de sa connaissance :

        
Et le vent des hauteurs, qui souffle par rafales,

Tordrait superbement ses franges triomphales !
 

      
    
  
    Notes

    
      1. Œuvres complètes ;
Journal d’un poète (Pays, 15 mai 1860 ; Nain
Jaune, 24 janvier 1867). V. Les Œuvres et les Hommes. Poètes,
lre et 2me séries.
      2. Poètes, 1re série.
      3. Librairie nouvelle.
      4. Michel Lévy
      5. Les Chants du
Passé (Pays, 20 juillet 1854).
      6. 
Giraud.
      7. Ma Croisade ou les
mœurs contemporaines (Pays, 20 juillet 1854)
      8.  Sagnier et Bray ; Julien, Lasnier et Cie.
      9.  Œuvres diverses : Les
Vignes du Seigneur ; Monsieur de Cupidon ; Biographie de
Rétif de la Bretonne (Pays, 7 décembre 1854). V.
Les Œuvres et les Hommes. Poètes, 2me
série.
      10.  Victor Lecou.
      12.  Lecou.
      13. . Alvarès fils.
      14. Odelettes ;
Poésies complètes (Pays, 22 novembre 1856 ; 1er novembre 1857). V. Les Œuvres et les Hommes. Poètes, lre et 2e séries.
      15.  Michel Lévy frères.
      16.  Poètes, Ire série.
      17. Poésies complètes. — Melænis. — Les
Traditionnelles.
      18. Lévy.
      19. Lévy.
      20. Étienne Giraud.
      21. Les Fleurs du mal ; Les Paradis artificiels ;
Opium et Haschisch (24 juillet 1857 ; Pays, 28 avril
1860).
      22. Poulet-Malassis.
      23. Poulet-Malassis.
      24. Le
Couvre-feu. Dernières poésies (Pays, 22 décembre
1857).
      25.  Amyot (tiré à cent exemplaires).
      26. Impressions et Visions
(Pays, 24 mai 1859).
      27.  Poulet-Malassis.
      28. Reliquiæ
(Pays, 1er février 1861).
      29. Didier.
      31. Les meilleurs fruits
de mon panier (Pays, 19 mai 1862). V. Les Œuvres et les
Hommes. Poètes, lre série.
      32.  Michel Lévy.
      33. Oiseaux
bleus, Pays bleu (Nain jaune, 29 septembre
1867).
      34.  Hachette.
      35.  Prudhomme (Grenoble) ;
Thirifocq (Paris).
      36. Lévy frères, 1863.
      37. Œuvres
complètes (Constitutionnel, 20 août 1868).
      38.  Michel Lévy.
      39. Chants de force et de jeunesse (Constitutionnel, 24
août 1874).
      40. Dentu
      41. Un nouveau livre de Poésies par Victor Hugo
(Constitutionnel, 10 mars 1875).
      42. Michel Lévy.
      43. Cinq dizaines de
sonnets, entrecoupés d’historiettes en vers et autres rimes
(Constitutionnel, 26 octobre 1875). V. Les Œuvres et les Hommes.
Poètes, 1re série.
      44. Dentu.
      45. V. Poètes,
1re série.
      46. Armelle
(Constitutionnel, 16 août 1876).
      47. Les
Œuvres et les Hommes. Poètes, 2me série.
      48. Dentu.
      49. Poètes, 2me série.
      50. Biographie de Alfred
de Musset, par Paul de Musset (Constitutionnel, 9 avril
1877).
      51. Charpentier.
      52. Idéal, charmant, éternellement jeune et frais, même sous
les brûlures des passions qui consument, on dirait un bois de lilas foudroyé.(Barbey d’Aurevilly : Théâtre contemporain, tome V,
p. 390. Stock.)
      53. Le Faust
moderne (Constitutionnel, 28 janvier 1878).
      54. Charpentier.
      55. Poésies de l’Empire
Français (Pays, 15 septembre 1853).
      56. Barbey d’Aurevilly ne faisait la critique littéraire dans le
Pays que depuis le 6 novembre 1852.
      57. Imprimées & l’Imprimerie nationale.
      58. Véridique
histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne, par le capitaine Bernai Diaz
del Castillo, l’un des conquérants (Constitutionnel, 25 février
1878).
      59. Lemerre.
      11. 
Monselet se serait-il souvenu de cette comparaison quand il intitula Panier
fleuri un recueil de vers et prose qu’il fit paraître en 1873 ? (Note de l’éditeur.)

      30. Dans les derniers jours de sa vie, Barbey
d’Aurevilly se promettait encore de l’écrire. Il en voulait précéder les quelques
lettres qu’il avait de son ami. (Note de l’éditeur.)
    
  
    
      Table des matières

      
        	
          Page de titre
        

        	
          Alfred de Vigny
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

            	
              V
            

            	
              VI
            

            	
              VII
            

            	
              VIII
            

            	
              IX
            

          

        

        	
          Comte de Gramont
        

        	
          Bathild Bouniol
        

        	
          Charles Monselet
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

          

        

        	
          Théodore de Banville
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Émile Augier, Louis Bouilhet, Reboul
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Charles Baudelaire 
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

            	
              V
            

            	
              VI
            

            	
              VII
            

            	
              VIII
            

          

        

        	
          Lefèvre-Deumier
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

          

        

        	
          Henri Cantel
          
            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Maurice de Guérin
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

          

        

        	
          Roger de Beauvoir
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Louis Wihl
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Gérard de Nerval 
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Gustave Rousselot 
          
            	
              I
            

            	
              Il
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

            	
              V
            

          

        

        	
          Auguste Vacquerie 
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

          

        

        	
          Jules de Gères
          
            	
              I
            

            	
              Il
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Achille du Clésieux
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

            	
              V
            

            	
              VI
            

          

        

        	
          Alfred de Musset
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

            	
              V
            

          

        

        	
          Maurice Bouchor
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

          

        

        	
          Belmontet
        

        	
          José-Maria de Heredia
          
            	
              I
            

            	
              II
            

            	
              III
            

            	
              IV
            

            	
              V
            

          

        

        	
          Notes
        

        	
          Colophon
        

      

    
  
    
      Issu d’un texte XML/TEI, ce livre a été généré automatiquement le 29/03/2019 avec Livrable,
        
 github.com/oeuvres/Livrable
        
logiciel libre développé par Frédéric Glorieux.

    
  