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      {p. 83}
      Analyses et comptes rendus. 
La Critique scientifique, par Émile
Hennequin

      
Émile Hennequin. — La Critique scientifique. Paris, Perrin, 1888,
246 p. in-12.



      En achevant la lecture de ce livre, on se prend à regretter la mort prématurée de l’homme
qui l’a écrit. Le livre est intéressant, il est bien ordonné, il est nouveau. M. Hennequin
a voulu fonder la critique scientifique et donner le plan d’une étude complète d’esthopsychologie : il proposait ce nom pour désigner un ensemble de
recherches qui formeraient une science véritable, ayant « un objet, une méthode des
résultats, des problèmes » (p. 218).

      
« L’esthopsychologie, nous dit-il (p. 21), n’a pas pour but de fixer le
mérite des œuvres d’art et des moyens généraux par lesquels elles sont produites ; c’est
la tâche de l’esthétique pure et de la critique littéraire. Elle n’a pas pour objet
d’envisager l’œuvre d’art dans son essence, son but, son évolution, en elle-même ; mais
uniquement au point de vue des relations qui unissent ses particularités à certaines
particularités psychologiques et sociales, comme révélatrices de certaines âmes ;
l’esthopsychologie est la science de l’œuvre d’art en tant que signe. »
 

      Ce dernier mot annonce déjà quelle sera la méthode. Exposons-la tout de suite : notre
critique en sera plus claire.

      L’œuvre, selon M. H., est le signe le plus important de l’individualité du poète ou de
l’artiste ; elle nous livre directement les premiers caractères à connaître, les
caractères mentaux, qu’on serait impuissant à déterminer d’après les données de
l’hérédité, de l’ethnologie, etc. Elle nous fournit du même coup les caractères de ses
admirateurs, et nous pouvons avancer dans la psychologie des peuples en étudiant les
groupes d’hommes qui se rattachent, par des affinités secrètes, à certains individus
prééminents. Les qualités d’un poète sont aussi, à un degré moindre, celles de ses
lecteurs. « Une œuvre d’art, nous dira M. H. (p. 439), n’émeut que ceux dont elle
est le signe. »

      Telle est la pensée méthodique de l’ouvrage. Nous allons voir sur quels raisonnements
elle se fonde, et de quelle théorie à demi formulée, en dernière analyse, elle se
réclame : le lecteur n’est pas sans la deviner peut-être.

       {p. 84}La vieille critique devient donc, avec M. H., un moyen
d’investigation psychologique, et le plus puissant, à ce qu’il semble. Sainte-Beuve, nous
dit-il, fut surtout biographe ; il s’efforça d’arriver à la connaissance de l’individu,
mais il ne vit point que la connaissance d’un auteur « n’affecte en rien le plaisir
esthétique que peuvent donner ses livres » (p. 41). Taine a apporté dans la
critique un esprit autrement clair et fort : il cherche le rapport de l’auteur avec son
œuvre, et le rapport des auteurs avec l’ensemble social dont ils font partie. L’évolution de la critique, en résumé, s’est faite de l’esthétique à la
psychologie, et enfin à la sociologie : elle peut être fixée provisoirement dans le
ressort de ces trois sciences.

      L’analyse esthétique, par laquelle il convient de commencer, portera
sur les moyens employés et les émotions produites. « Quelles sont les émotions que
l’ensemble des œuvres de tel auteur suscite, et par quels moyens les provoque-t-il ?
qu’exprime tel auteur et comment l’exprime-t-il ? » (p. 30). Voilà l’objet de la
première analyse, d’après M. H. Elle implique la critique littéraire ; mais celle-ci n’y
est pas définie expressément, et la question vise surtout l’étude psychologique du poète.
Un critique littéraire estimerait l’émotion « esthétique » ; le psychologue dégagera les
émotions « ordinaires » de conservation, de sympathie, qui se trahissent dans l’œuvre. La
question posée par M. H. est ambiguë, et c’est pourquoi il se trouve ici « arrêté
court » par une difficulté qu’il croit n’avoir encore été aperçue par aucun
esthéticien (p. 31). Elle n’est rien moins que de savoir si l’émotion esthétique est
quelque chose de spécial, ou si elle ne serait pas simplement une « forme
inactive » de l’émotion ordinaire, chacune de nos émotions pouvant tour à tour
devenir esthétique, et résulter, « avec quelque modification », de la vue
ou de l’audition d’une œuvre d’art.

      M. H. tient pour la seconde formule. Lui pourtant, qui accepte avec Spencer, contre
Guyau, la théorie de l’art fin en soi, désintéressé, il sent bien que l’art doit avoir sa
marque propre, que l’émotion esthétique se distingue en quelque chose des émotions
ordinaires, et il recourt, pour se tirer d’embarras, à une hypothèse ingénieuse :
« Nous croyons, écrit-il (p. 36), qu’il faudra à l’avenir distinguer dans
l’émotion ordinaire (non plus esthétique) : d’une part, l’excitation, l’exaltation
neutre qui la constitue, qui est son caractère propre et constant ; de l’autre, un
phénomène cérébral additionnel, qui est l’éveil d’un certain nombre d’images de plaisir
ou de douleur, venant s’associer au fond originel, le colorer ou le timbrer, pour ainsi
dire, et produire la peine ou la joie proprement dites, quand elles comprennent le moi
comme sujet souffrant et joyeux. » L’émotion esthétique aurait alors ceci de
particulier, que, « tout en conservant intact l’élément excitation », elle
« laisse à son minimum d’intensité l’élément éveil des images,
etc. ».

      Une distinction de ce genre était à faire, sans doute ; mais il ne fallait pas s’enfermer
dans l’état émotionnel. Il fallait, pour toucher le  {p. 85}fond du
plaisir du beau, remonter aux perceptions mêmes, aux états perceptifs de la vue ou de
l’ouïe, lesquels sont agréables ou désagréables selon la nature et le degré de
l’excitation. Il suffit d’un assemblage de couleurs, ou de quelques accords plaqués sur un
piano, pour me donner une jouissance particulière, où je ne ressens ni terreur, ni colère,
ni pitié, et qui n’est pas une émotion ordinaire transformée. Les arts se distinguent par
le matériel de perceptions dont chacun fait usage. Dans les produits simples de l’art
plastique, dans la poésie de mots, le plaisir paraît dépendre immédiatement de
l’excitation ; seules les œuvres dramatiques, parce que leur matériel est l’action
humaine, appellent nécessairement un cortège d’émotions ordinaires, pénibles ou joyeuses,
qui n’y prennent cependant, pour parler la langue de M. H., qu’un « faible indice
de joie ou de douleur ». Mais il est parti de l’étude des œuvres complexes, il a
négligé les cas simples, et il a donné pour premier temps de l’état émotionnel un
sentiment d’exaltation neutre qu’il serait plus légitime d’attribuer au moment de la
perception.

      Si l’on veut estimer la « valeur d’art », il ne suffit point de noter la qualité ou la
quantité des émotions accessoires que suscite l’œuvre, et il ne s’agit pas seulement de
savoir si elle provoque en nous un sentiment de vive sympathie ou d’ardent patriotisme ;
il faut étudier la langue même de l’émotion, le rapport choisi entre les perceptions qui
en sont l’instrument, la « mise en œuvre ». Un chant national, quoique médiocre, peut nous
remuer profondément. L’air assez banal de Halévy, Jamais en France, jamais
Anglais ne régnera, aurait-il donc des valeurs d’art différentes, selon la haine
des auditeurs contre la perfide Angleterre ?

      Laissons ces questions de philosophie pure1. Aussi bien
M. H. avait-il raison de relever les émotions accessoires auxquelles chaque poète fait le
plus souvent appel. C’est un excellent moyen de l’analyse psychologique,
celle qui étudie l’œuvre, je le répète avec lui, « en tant que signe de l’homme qui
l’a produite ». Il rejette au dernier plan, nous l’avons dit, l’enquête
biographique. « C’est de l’examen seul de l’œuvre, déclare-t-il expressément
(p. 65), que l’analyste devra tirer les indications nécessaires pour étudier l’esprit de
l’auteur ou de l’artiste qu’il veut connaître, et le problème qu’il devra poser est
celui-ci : étant donnée l’œuvre d’un artiste, résumée en toutes ses particularités
esthétiques, de forme et de contenu, définir en termes de science, c’est-à-dire exacts,
les particularités de l’organisation mentale de cet homme. »

      Je ne mets pas en doute qu’on puisse atteindre à d’excellents résultats par la méthode
interrogative de M. H. Le raisonnement par lequel il la justifie (il faut lire dans
l’ouvrage ces pages intéressantes) est une  {p. 86}application très
étendue de l’adage célèbre de Buffon : le style, c’est l’homme. Je ne
saurais, toutefois, m’abstenir de remarquer qu’on ne saisit directement, par cette
méthode, que l’homme intellectuel2 ; car
elle consiste à subordonner, à l’étude des caractères mentaux, celle des caractères
physiques, physiologiques, pathologiques et moraux de l’individu. Quelques pages de
biographie à la Sainte-Beuve, pour celle-là même, seraient d’un fort bon secours.
Connaîtrons-nous jamais la nature mentale de Sophocle, par exemple, aussi bien que celle
de Hugo ou de Racine, n’ayant que son œuvre à notre disposition ? Toute œuvre, du reste,
et c’est le cas pour la peinture, ne manifeste guère ces caractères intellectuels : le
raisonnement juste ou fautif, le jugement sain ou faux, la faculté forte ou faible de
généralisation, etc. Nous n’aurions pas tout Léonard de Vinci, si nous ignorions qu’il a
été géomètre. Il importe de savoir comment un peintre travaille, pour juger si l’attention
chez lui est forte ou faible, etc. Il pourrait arriver aussi que le témoignage de l’œuvre
fût menteur, et l’on ne saurait conclure sans erreur du sentiment religieux de leurs
tableaux à la sincère piété de tous les peintres italiens du XVe siècle. Passe donc pour renverser, en certains cas, l’ordre de l’enquête ;
mais je n’en voudrais pas faire une règle absolue, et je ne croirais pas pouvoir suppléer
si facilement « les notions de l’hérédité et de l’influence des milieux »,
quoique les lois en soient encore « incertaines et présomptives ».

      M. H. fait le procès à ces notions dans l’analyse sociologique.
L’hérédité, la sélection naturelle qui s’opère entre les artistes et les facultés de
l’artiste, les lieux ou l’habitat, ces trois facteurs, juge-t-il, ne nous donnent pas
grand-chose, même entre les mains de Taine ; leurs influences sont indécises, et les
théories de ce puissant critique ne semblent ni justes dans leur rigueur, ni surtout
vérifiables. On en devra remplacer l’usage par l’estimation des groupes d’hommes où
l’œuvre a trouvé succès, et construire une psychologie des peuples sur le même fonds que
celle des individus.

      Au point de vue historique, où nous sommes maintenant placés, les auteurs ne valent plus,
en effet, par leur origine et leurs qualités, mais par leur popularité. « La loi
qui règle, nous dit fort bien M. H., la naissance et la nature des génies et des talents
nous est inconnue ; nous savons seulement qu’aucune des hypothèses que l’on a émises sur
ces lois ne rend compte de tous les faits. Mais une fois le génie né, développé,
productif, commence un jeu d’attractions et de répulsions qui nous est accessible. Les
âmes qui retrouvent en cette œuvre leur âme, l’admirent, se groupent autour d’elle et se
séparent des hommes d’âme diverse… En d’autres termes (remarquons la fin de ce
paragraphe), la série des œuvres populaires d’un groupe donné écrit l’histoire
intellectuelle de ce groupe, une littérature exprime une nation,  {p. 87}non parce que celle-ci l’a produite, mais parce que celle-ci l’a adoptée et admirée,
s’y est complue et reconnue. »

      En ces quelques lignes se trouvent exprimées une doctrine et une méthode, qui ne marchent
pas nécessairement ensemble. Je dirai plus loin quelle est la doctrine. Parlons d’abord de
la méthode. Si elle est juste en partie, elle ne va pas sans difficultés. La statistique
de l’admiration, qui serait le principal instrument de la psychologie des peuples3, ne laisserait
pas d’être malaisée à dresser. Un même individu figurerait fréquemment sur plusieurs
listes de nos tableaux. On peut admirer dans l’œuvre d’autrui des qualités qu’on n’apporte
pas dans la sienne propre, ou qu’on ne possède point dans son propre caractère. Une part
énorme est à faire à la réclame, à la mode, dans le succès de certaines œuvres. Bref, il
existe de nombreuses causes d’erreur, qui vicieraient les résultats, et M. H. en a signalé
quelques-unes. Le rapport est enfin beaucoup plus lâche, il faut bien le dire, des
qualités de l’œuvre à celles de ses admirateurs, qu’il ne l’est à celles de son
auteur.

      On est frappé aussi, au courant de la lecture, de voir M. H. restaurer quelquefois d’une
main ce qu’il a ruiné de l’autre. S’il nomme des artistes qui auraient été en opposition
avec le milieu social (p. 108), c’est donc que le milieu porte sa marque reconnaissable.
S’il nous dit que l’habitat ne modifie pas les traits généraux d’une race (p. 119), c’est
donc qu’une race possède des caractères généraux, suffisamment persistants, et qui
s’héritent. Il ne conteste pas, sans doute, ces influences de l’hérédité, de l’éducation,
etc., dont il récuse seulement l’emploi utile. Mais à négliger, ici surtout, les
caractères extérieurs, et à retirer, en quelque sorte, les données physiologiques des
données intellectuelles, on courrait le risque d’établir une description de peuples sans
racines dans le sol qui les nourrit, sans filiation entre eux, et peu s’en faut
incorporels.

      M. H., rendons-lui toute justice, ne voulait pas cela, et il réintègre dans la synthèse, par voie régressive, les données qu’il écartait de l’analyse. Il
entendait maintenant considérer l’œuvre « de front et du dehors, comme une force
dont le choc est à mesurer ». « L’effet de l’œuvre, écrit-il (p. 167),
étant l’émotion qu’elle suscite, et cette émotion accompagnant l’image sensible de son
contenu dans l’esprit de son sujet, c’est la reproduction de l’œuvre qu’il faudra
tenter, en l’accompagnant de son indice émotionnel. Ce sera en faire, en un autre terme,
la paraphrase. Relisant le livre, évoquant le tableau, faisant résonner à son esprit le
développement sonore de la symphonie, l’analyste, considérant ces ensembles comme tels,
les restaurant entiers, les reprenant et les subissant, devra en exprimer la perception
 {p. 88}vivante qui résulte du heurt de ces centres de force contre
l’organisme humain charnel, touché, passionné et saisi4. » Et enfin (p. 217), « saisissant
ainsi des intelligences telles quelles, les analysant avec une précision et une netteté
considérables et les replaçant ensuite par une minutieuse synthèse dans leurs familles,
leurs patries, leurs milieux, l’esthopsychologie, un ensemble d’études particulières de
cette science, sont appelés à vérifier les plus importantes théories de ce temps sur la
dépendance mutuelle des hommes, sur l’hérédité individuelle, sur l’influence de
l’entourage physique et social ».

      Ainsi M. H., dans la synthèse, entend toujours « façonner un homme visible sur le
schéma de son intelligence » (p. 180). Mais l’étude des grands hommes permettra,
en vertu de son principe, de mesurer, avec une certaine approximation, l’effet de ces deux
forces, l’hérédité, le milieu, « dont les résultats, remarque-t-il avec raison,
sont d’autant moins discernables que la complexité sociale s’accroît » (p. 218).
Ici encore il faut distinguer, comme je l’ai fait plus haut, une règle méthodique,
laquelle consiste à passer de la psychologie des plus géniaux à ceux qui le sont au degré
moindre, et une doctrine, qui peut tenir en deux mots.

      Une théorie des héros, mais non pas providentielle à la Carlyle, semble
être la pensée secrète de M. H. Il lui donne jour un peu partout dans son livre. La
connaissance des premières têtes suffira dès lors pour connaître le troupeau, la
connaissance de la tête pour connaître l’individu. Il avait été séduit des vues originales
de M. Tarde. Il admet avec lui « un principe d’individuation, qui crée à mesure les
types humains, et, entre autres, les types des artistes et des héros, — et un principe
de répétition qui agrège et soulève l’humanité à ces protagonistes, principe qui se
ramène, il y insiste, à une constatation ressentie de ressemblance entre les exemplaires
et les adhérents ». Et il ajoute : « Il est permis d’établir sur les
traces d’une hardie formule de M. G. Tarde une généralisation plus haute encore ; on
pourra remarquer que tous ces principes de ressemblance, de l’hérédité à l’adhésion,
sont des ressemblances actives, des ressemblances de force, des ressemblances de
vibration ; le type de tout le développement animal, humain et social,  {p. 89}sera donc la vibration et la consonance qui, l’une, naît, l’autre,
répète et perpétue. »

      Je note, sans la discuter (on ne peut le faire en quelques lignes), cette idée maîtresse
de l’ouvrage. La méthode d’enquête proposée par M. H. n’est pas du reste, et cela
seulement m’importe à dire, effectivement liée à la doctrine qui la soutenait dans son
esprit. Cette méthode peut être bonne, si la doctrine est mauvaise, et défectueuse au
moins, si la doctrine est assurée. Le principe de ressemblance entre les exemplaires et
les adhérents affecte ici, dans la pratique, un sens que le « principe de répétition » ne
me paraît pas avoir dans la théorie.

      Indiquer un ordre de travail, et avoir donné l’exemple d’une méthode, c’est la marque
d’un vigoureux et solide esprit : on en jugera déjà par l’application faite à Victor Hugo
dans l’appendice du livre même. Un plan d’étude ne saurait, d’ailleurs, constituer une
science nouvelle, au vrai sens du mot, et M. H. ne m’eût pas blâmé, je pense, de définir
plus exactement la critique scientifique : un système de recherches, pour servir à la
psychologie descriptive des individus et des groupes sociaux.

      Les amis de cet écrivain justement regretté me pardonneront d’avoir soumis son ouvrage à
un sévère examen. Une approbation irréfléchie ne convient pas pour un travail de ce genre,
et les objections les mieux fondées ne lui ôteront pas sa réelle valeur. N’est-ce pas
honorer un pareil mort, que d’étudier son œuvre sérieusement afin de pouvoir en profiter ?
M. H. souhaitait de ne pas marcher seul dans la voie nouvelle où il s’était engagé. Ses
continuateurs seront d’autant plus libres et résolus, que les essais qui restent de lui,
et dont nous attendons la publication prochaine, auront fait voir les défauts de sa
méthode et en auront à la fois démontré les avantages.

      Lucien Arréat.

    
  
    Notes

    
      
        
          p. 85
        

        1. Je prends la liberté de
renvoyer le lecteur au chap. VII de mon livre, la Morale dans le
drame, dont la 2e édition est sous presse. Il y trouvera
le développement des idées sur lesquelles cette critique est établie.
      

      
        
          p. 86
        

        2. Ou, plus justement peut-être,
l’homme intellectuel et l’homme moral, un peu de l’un, un peu de l’autre.
      

      
        
          p. 87
        

        3. Une psychologie des peuples, est-il besoin de le faire remarquer,
exigerait, outre la connaissance des événements artistiques, matière de l’esthopsychologie, celle des événements économiques, juridiques (moraux,
religieux) et intellectuels (développement des sciences, etc.).
      

      
        
          p. 88
        

        4. Suit ce
paragraphe extraordinaire (p. 168 et sq.) : « Le livre sera reproduit ainsi
comme un objet de lecture réelle sur lequel se seront fixés des yeux humains froids,
souriants, émerveillés, hagards, ou à demi clos d’une douleur qui se contient, yeux
d’hommes, las de vrais spectacles, limpides ou cruels yeux de femme, yeux ternes des
oisifs, yeux lumineux d’adolescent qui, se durcissant aux fictions, s’accoutument à
la vie. Saisie dans le jour blanc d’un musée ou fixée aux panneaux futilement ornés
d’un salon, la toile dont les pigments réfléchissent les diaprures incluses du
rayonnement solaire, refleurira par les mots, dans l’accord heurté ou doux à l’œil
de ses nuances stridentes ou tragiquement mortes, etc. » J’aurais honte de
citer ce morceau pour le vain plaisir de le déclarer mauvais ; mais il est bon
d’aviser les jeunes écrivains et de s’avertir soi-même du danger où l’on est d’écrire
en style décadent, lorsque, fût-on un maître, on cède à l’illusion d’enrichir le sens
par la bigarrure des mots.
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