Si la nature ne nous avait fait un peu frivoles, nous serions très malheureux.

L'adoucissement de cette malheureuse vie serait d'avoir auprès de soi, et sous sa main un ami qui pensât comme nous, et qui parlât à nôtre cœur et à nôtre imagination le langage véritable de l'un et de l'autre. […] Pour vous, madame, je vous dis très naïvement, que j'aime passionnément vôtre façon de penser, de sentir, et de vous exprimer, et que je me tiens malheureux dans mon bonheur de campagne, de passer ma vieillesse loin de vous.

Mon dernier chapitre à moi c'est de vous aimer très tendrement, et de souhaitter avec une passion malheureuse de vous voir et de vous entendre.

Je n’aspire point à une parfaite santé ni à aucun plaisir; Je supporteroit patiemment mon état actuel qui aux yeux de tout le monde paroit bien malheureux si J’avois un ami véritable.

Vous voiez, Madame, que je me bats les flancs pour trouver la façon d'être le moins malheureux qu'il me soit possible; car pour le mot d'heureux, il ne parait guères fait que pour les romans.

Je comptois sortir de France pour jamais quand je donnoy la malheureuse permission il y a deux ans à Tiriot d'imprimer ces bagatelles.

Cette malheureuse démarche a empoisoné ses derniers jours.

Je sçais qu'il y a des personnes assez déterminées pour soutenir ce malheureux fatras intitulé roman.

Nos malheureux Welches n'écriront jamais l'histoire comme lui.

Je vous écris parce que vous vous croiez malheureuse et que vous avez une âme forte à qui je dis quelquefois des véritez fortes, parceque vous m'avez dit quelquefois que mes lettres vous consolaient un moment, parce que j'aime à vous parler des malheurs de la vie humaine, des préjugez qui L'empoisonent et des horreurs ridicules dont on acompagne la mort.

Je ne suis point du tout étonné que vous aimiez la vie, toute malheureuse qu'elle est, et que vous n'aimiez point la mort.

Soyez assez généreux pour réparer ses torts, ayez soin de votre malheureuse sœur et rendez la heureuse en dépit de notre partiale mère.

Je souhaitte que vous soiez le moins malheureuse qu'on puisse être sur ce ridicule petit globe.

Mais mon cher Voltaire, je ne me soucie plus de rien; il n’y a de différence d’une otomate à moy, que la possibilité de parler, La nécessité de manger, et de d’ormir qui sont pour moy la Cause de mille incommodité; Je voudrois sçavoir pour quoy La nature n’est Composée que d’Etres malheureux; Car je suis persuadée, qu’il n’y en à pas un seul de véritablement heureux; et J’en suis si convaincûe, que je n’envie le sort n’y l’état de personnes; n’y d’aucunes espèces d’individus, tel qu’il puissent être, depuis l’huitre Jusqu’à l’ange.

Pour moi je m'en tiens comme lui au pied de la lettre, et je lui supose la même naïveté que j'ai eue quand je vous ai écrit cette malheureuse Lettre, que des corsaires ont publiée.

C'est une folie de s'embarasser du lendemain, d'autant plus que nous sommes presque toujours plus malheureux par ce que nous prévoyons que par ce que nous Eprouvons.

http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1190216_1key001cor/nts/002 Vous êtes malheureuse toute l'année, et je ne le suis que quatre mois.

Mecènehttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/002 et la Fontaine ont dit tout le contraire, Mieux vaut souffrir que mourir, C'est la devise des hommeshttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/003 Je conviens avec vous que la vie est très courte, et assez malheureuse; mais il faut que je vous dise que j'ai chez moi un parent de 23 ans, beau, bien fait, vigoureux et voicy ce qui lui est arrivé.

Le Roi de Prusse m'aiant envoié cent écus d'aumône, pour cette malheureuse famille des Sirven, et m'aiant mandé qu'il leur offrait un azile à Vezel ou à Clèves, je le remerciai comme je le devais, je lui dis que j'aurais voulu lui présenter moi même ces pauvres gens auxquels il promettait sa protection; il lut ma Lettre devant un fils de Mr Tronchin qui est secrétaire de l'envoié d'Angleterre à Berlin.

Je me contente de rendre les moments présents supportables, Je vis avec plusieurs personnes aimables qui ont de l'humanité, de la compassion, il en résulte L'apparence de l'amitié, Je m'en contente; J'écarte la tristesse autant qu'il m'est possible, Je me livre à toutes les dissipations qui se présentent; enfin à tout prendre Je suis moins malheureuse que Je ne devrois l'être; vous ne seriez pas mécontent de moi si Je vous rendois compte de ma façon de penser, et ce seroit un grand plaisir que J'aurois.

Peut être beaucoup d'honnêtes gens seront-ils fâchés de revoir en place ceux qui ont assassiné avec le poignard de la justice le brave et le malheureux Comte Lalli, qui ont eu la lâcheté barbare de le conduire à la grêve dans un tombereau d'ordures avec un bâillon à la bouche; ceux qui ont souillé leurs mains du sang d'un enfanthttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250128_1key001cor/nts/003 de dix sept ans en personne, et du sang d'un autre enfanthttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250128_1key001cor/nts/004 de seize ans en effigie, qui leur ont fait couper le poing, arracher la langue, qui les ont condamnés à la question ordinaire et extraordinaire, et à être brûlés à petit feu dans un bûcher composé de deux cordes de bois, le tout pour avoir passé dans la rue sans avoir salué une procession de capucins, et pour avoir récité l'ode à Priape de Piron, Lequel Piron avait (par parentèse) douze cent francs de pension sur la cassettehttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250128_1key001cor/nts/005.

Ils ne s'embarassent pas si vous voulez de ce que c'est que leur âme, mais leur âme les tourmente; toutes les conditions, toutes les espèces, me paroissent égallement malheureuses depuis l'ange jusqu'à l'huitre; le fâcheux c'est d'être né, et l'on peut pourtant dire de ce malheur là, que le remède est pire que le mal.

Voilà le procez des aveugles et des sourds décidé; certainement c'est celui qui ne vous entend pas qui est le plus malheureux.