21 septbr[1764] Eh bien oui madame il serait tout aussi bon pour le moins de n'être pas né. […] Je croirai avec vous qu'il eût baucoup mieux valu au prince Ivan de n'être pas né, que d'être empereur au berceau pour vivre vingt quatre ans dans un cachot et pour y mourir de huit coups de poignard. Je serais homme à souhaiter de n'être point né si on m'accusait d'avoir fait le dictionaire philos. car quoyque cet ouvrage me paraisse aussi vrai que hardi, quoy qu'il respire la morale la plus pure, les hommes sont si sots et si méchants, les dévots sont si fanatiques que je serais sûrement persécuté.

Toute personne né sans talent devroit cesser de vivre quand elle cesse d'avoir des passions. Pour moi monsieur qui n'ay point de talent, et qui ne regrette pas de n'avoir point de passion, Je voudrois n'être pas née.

Il vaudrait mieux n'être pas né, dites vous; d'accord, mais vous savez si la chose a dépendu de nous. Mais nonseulement la nature nous a fait naître sans nous consulter, mais elle nous fait aimer la vie malgré que nous en aions.

La première leçon que je crois qu'il faudrait donner aux hommes c'est de leur inspirer du courage dans l'esprit, et puisque nous sommes nés pour souffrir et pour mourir, il faut se familiariser avec cette dure destinée.

Un autre article de ma lettre que vous avez encore mal entendû, c'est que je vous disois que le plus grand de tout les malheurs étoit d'être né. […] Tout cela sont des réflexions bien oiseuses, mais il est certain que si nous n'avions pas de plaisir il y a cent ans, nous n'avions ni peine ni chagrins, et des 24 heures de la Journé, celles où l'on dore me paraissent les plus heureuses; vous ne sçavez point et vous ne pouvez sçavoir par vous même quel est l'état de ceux qui pensent, qui réfléchissent, qui ont quelque activité, et qui sont en même tems sans talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation, qui ont eû des amis, qui les ont perdus sans pouvoir les remplaçer; Joignez à cela de la délicatesse dans le goût, un peu de dicernement, beaucoup d'amour pour la vérité; crevez les yeux à ces gens là, et placez les au milieu de Paris, de Pekin, enfin où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu'il seroit heureux pour eux de n'être pas né.

Paris ce 10 7bre 1764 Vous n'avez point eû de mes nouvelles monsieur, parce que depuis six semaines ou deux mois je suis noire comme de l'encre, ne prenant part à rien, m'ennuyant de tout, sans désirs, sans sentiment, et m'affligeant toujours du malheur d'être née; car quoique vous en puissiez dire c'est le seul véritable puisqu'il est le princippe et la cause de tout les autres, mais comme il est inutile de s'en affliger, il est ridicule de s'en plaindre.

Né ministre du Dieu, qu'en ce temple on adore, vous en êtes quite à bon marchez; ah qu'il vous seroit aisé de mépriser vos critiques!

Le contehttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250074_1key001cor/nts/001 que vous m'avez fait de ce nouveau conseiller qui n'osait qu'opinerhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250074_1key001cor/txt/001 avant que ses anciens qu'opinassenthttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250074_1key001cor/txt/001 est un vieux conte que j'ai entendu faire avant que mad. de Choiseulhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1250074_1key001cor/txt/002 fût née.

Pour moi monsieur Je l'advoüe, je n'ay qu'une pensée fixe, qu'un sentiment, qu'un chagrin, qu'un malheur, c'est la douleur d'être née; il n'i a point de rôle qu'on puisse joüer sur le théâtre du monde, auxquels Je ne préférasse le néant; et ce qui vous paroitra bien inconséquend, c'est que quand J'aurois la dernière Evidence d'y devoir rentrer je n'en aurois pas moins d'horreur pour la mort; expliquez moi à moi même, Eclairez moi, faites moi part des vérités que vous découvrirez, enseignez moi le moyen de supporter la vie, ou d'en voir la fin sans répugnancehttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1140117_1key001cor/nts/001; vous avez toujours des idées claires et Justes, il n'i a que vous avec qui Je voudrois raisonner, mais malgré l'opinion que J'ay de vos lumières je seray fort trompé si vous pouvez satisfaire aux choses que je vous demande.

Qu'il est heureux d'être né avec un grand esprit et de grands talents, et qu'on est à plaindre quand ce que l'on en a ne fait qu'empêcher de végéter.

Elle joue encor avec sa poupée, mais elle est très heureusement née, douce et guaie, bonne, vraie, reconnaissante, caressante sans dessein et par goust; elle aura du bon sens; mais pour le bon ton, comme nous y avons renoncé, elle le prendra où elle poura.

Car les plaisirs ne naissent que des besoins.