Vôtre camarade le quinzevingt, Madame▶, affligé de la goute et de la fièvre, ramasse le peu de force qui lui reste pour vous écrire, et pour vous suplier de faire passer à vôtre grand-maman la lettre cy jointe.

Je n’ai depuis huit jours aucune nouvelle de Paris dans mon enceinte de neiges. Enfermé dans mon sépulcre blanc, j’ignore où vous en êtes; si vous allez trouver vôtre amie à la campagne; si la personne que vous me disiez devoir être nommée Lundy a été en effet nommée et déclarée; si les avocats se sont remis à plaider; si le Châtelet continue à faire ses fonctions; si l’opéra comique attire toujours tout Paris. Je suis mort au monde. Ce serait un état assez doux si je ne souffrais pas horriblement.

Vous faittes cas de la nation anglaise, vous avez raison de l’estimer; elle a trouvé un très beau secret, c’est qu’aucun particulier chez elle ne va jamais à la campagne que quand il lui en prend envie.

On m’a mandé que M^r et Mad^e de Barmécide sont endettés de près de trois millions. En ce cas, ils ont besoin d’une nouvelle vertu, la seule peut être qui lui manquât, et qu’on appelle l’économie. Mais vous, ◀Madame▶, comment vous êtes vous tirée d’affaire dans les réductions qu’on a faittes sur vôtre revenu? Vous n’êtes pas une personne à devoir des trois millions. Comment vous portez vous, ◀Madame? comment passez vous vos vingt quatre heures? comment suportez vous la vie? La mienne est à vous, mais très inutilement, et probablement je ne vous reverrai jamais, et c’est dont je suis beaucoup plus affligé que de ma goute et de ma fièvre. Vous ne savez pas combien le vieil hermite vous regrete.