C'est moi, Madame, qui vous demande pardon de n'avoir pas eu l'▶honneur de vous écrire, et ce n'est pas à vous, s'il vous plait, à me dire que vous n'avez pas eu ◀l'▶honneur de m'écrire; voilà un plaisant honneur.
Vraiment il s'agit entre nous de choses plus sérieuses, attendu nôtre état, nôtre âge, et nôtre façon de penser. Je ne connais que Judas dont on ai dit qu'il eût mieux valu pour lui de n'être pas néhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/001, encor est-ce ◀l'▶évangile qui ◀le▶ dit. Mecènehttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/002 et ◀la▶ Fontaine ont dit tout ◀le▶ contraire,

Je conviens avec vous que ◀la▶ vie est très courte, et assez malheureuse; mais il faut que je vous dise que j'ai chez moi un parent de 23 ans, beau, bien fait, vigoureux et voicy ce qui lui est arrivé.

Il tombe un jour de cheval à ◀la▶ chasse, il se meurtrit un peu ◀la▶ cuisse, on lui fait une petite incision et ◀le▶ voilà paralitique pour ◀le▶ reste de ses jours; non pas paralitique d'une partie de son corps, mais paralitique à ne pouvoir se servir d'aucun de ses membres, à ne pouvoir soulever sa tête, avec ◀la▶ certitude entière de ne pouvoir avoir jamais ◀le▶ moindre soulagement; il s'est accoutumé à son état, et il aime ◀la▶ vie comme un fou.

Ce n'est pas que ◀le▶ néant n'ait du bon, mais je crois qu'il est impossible d'aimer véritablement ◀le▶ néant, malgré ses bonnes qualités.

Quant à ◀la▶ mort, raisonnons un peu, je vous prie: il est très certain qu'on ne ◀la▶ sent point, ce n'est point un moment douloureux, elle ressemble au sommeil comme deux goutes d'eau, ce n'est que ◀l'▶idée qu'on ne se réveillera plus qui fait de ◀la▶ peine, c'est ◀l'▶appareil de ◀la▶ mort qui est horrible, c'est ◀la▶ barbarie de ◀l'▶extrême onction, c'est ◀la▶ cruauté qu'on a de nous avertir que tout est fini pour nous. A quoi bon venir nous prononcer nôtre sentence? Elle s'exécutera bien sans que ◀le▶ nôtaire et ◀les▶ prêtres s'en mêlent. Il faut avoir fait ses dispositions de bonne heure, et ensuitte n'y plus penser du tout. On dit quelquefois d'un homme, il est mort comme un chien, mais vraiment un chien est très heureux de mourir sans tout cet abominable attirail dont on persécute le dernier moment de nôtre vie. Si on avait un peu de charité pour nous on nous laisserait mourir sans nous en rien dire.

Ce qu'il y a de pis encor, c'est qu'on est entouré alors d'hipocrites qui vous obsèdent pour vous faire penser comme ils ne pensent point, ou d'imbéciles qui veulent que vous soiez aussi sot qu'eux; tout cela est bien dégoûtant. ◀Le▶ seul plaisir de ◀la▶ vie à Genêve, c'est qu'on y peut mourir comme on veut. Beaucoup d'honnêtes gens n'appellent point de prêtres. On se tue si on veut, sans que personne y trouve à redire, ou ◀l'▶on attend ◀le▶ moment sans que personne vous importune.

Mad^e De Pompadour a eu toutes ◀les▶ horreurs de ◀l'▶appareil, et celle de ◀la▶ certitude de se voir condamnée à quitter ◀la▶ plus agréable situation où une femme pût être.

Je ne savais pas, Madame, que vous fussiez en liaisonhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/004 avec elle, mais je devine que mad^e De Mirepoixhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/005 avait contribué à vous en faire une amie; ainsi vous avez fait une très grande perte, car elle aimait à rendre service. Je crois qu'elle sera regrêtée, excepté de ceuxhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1110366_1key001cor/nts/006 à qui elle a été obligée de faire du mal, parce qu'ils voulaient lui en faire. Elle était philosophe, je me flatte que vôtre ami qui a été malade, est philosophe aussi; il a trop d'esprit, trop de raison, pour ne pas mépriser ce qui est très méprisable. S'il m'en croit, il vivra pour lui et pour vous, sans se donner tant de peine pour d'autres; je veux qu'il pousse sa carrière aussi loin que Fontenelle, et que dans son agréable vie il soit toujours occupé des consolations de ◀la▶ vôtre.

Vous vous amusez donc, Madame, des commentaires sur Corneille. Vous vous faittes lire sans doute ◀le▶ texte, sans quoi ◀les▶ notes vous ennuieraient beaucoup. On me reproche d'avoir été trop sévère, mais j'ai voulu être utile, et j'ai été souvent très discret. ◀Le▶ nombre prodigieux de fautes contre ◀la▶ langue, contre ◀la▶ netteté des idées et des expressions, contre ◀les▶ convenances, enfin contre ◀l'▶intérêt, m'a si fort épouvanté, que je n'ai pas dit ◀la▶ moitié de ce que j'aurais pu dire. Ce travail est fort ingrat et fort désagréable, mais il a servi à marier deux filles, ce qui n'était arrivé à aucun commentateur, et ce qui n'arrivera plus.

Adieu, Madame, suportons ◀la▶ vie qui n'est pas grand'chose, ne craignons pas ◀la mort qui n'est rien du tout, et soyez bien persuadée que mon seul chagrin est de ne pouvoir m'entretenir avec vous, et vous assurer dans vôtre couvent de mon très tendre et très sincère respect, et de mon inviolable attachement.