Je n'écris point, Madame, cela est vrai, et la▶ raison en est que ◀la▶ journée n'a que 24 heures, que d'ordinaire j'en mets dix ou douze à souffrir, et que ◀le▶ reste est occupé par des sotises qui m'accablent comme si elles étaient sérieuses.
Je n'écris point, mais je vous aime de tout mon cœur. Quand je vois quelqu'un qui a eu ◀le▶ bonheur d'être admis chez vous, je ◀l'▶interroge une heure entière. Mon fils adoptif Dupuits est pénétré de vos bontés. Il a dû vous rendre compte de ◀la▶ vie ridicule que je mène. Il y a trois ans que je ne suis sorti de ma maison; il y a un an que je ne sors point de mon cabinet, et six mois que je ne sors guères de mon lit. M^r De Chabrillant a été chez moi six semaines. Il peut vous dire que je ne me suis pas mis à table avec lui une seule fois. ◀La▶ faculté digérante étant absolument anéantie chez moi je ne m'expose plus au danger. J'attends tout doucement ◀la▶ dissolution de mon être, remerciant très sincèrement ◀la▶ nature de m'avoir fait vivre soixante et quatorze ans, petite faveur à laquelle je ne me serais jamais attendu.

Vivez longtemps, Madame, vous qui avez un estomac et de ◀l'▶esprit; vous qui avez regagné en idées ce que vous avez perdu en raions visuels; vous que ◀la▶ bonne compagnie environne; vous qui trouvez mille ressources dans vôtre courage d'esprit et dans ◀la▶ fécondité de vôtre imagination.

Je suis mort au monde. On m'attribue tous ◀les▶ jours mille petits bâtards postumes que je ne connais point. Je suis mort, vous dis-je, mais du fond de mon tombeau je fais des vœux pour vous. Je suis occupé de vôtre état. Je suis en colère contre ◀la▶ nature qui m'a trop bien traitté en me laissant voir ◀le▶ soleil et en me permettant de lire http://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1170098_1key001cor/txt/001tant bien que malhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF1170098_1key001cor/txt/001 jusqu'à ◀la▶ fin, mais qui vous a ravi ce qu'elle vous devait. Celà seul me fait détester ◀les▶ romans qui suposent que nous sommes dans ◀le▶ meilleur des mondes possibles. Si cela était on ne perdrait pas ◀la▶ meilleure partie de soi même longtemps avant de perdre tout ◀le▶ reste. ◀Le▶ nombre des souffrants est infini. ◀La▶ nature se moque des individus. Pourvu que ◀la▶ grande machine de ◀l'▶univers aille son train ◀les▶ cirons qui ◀l'▶habitent ne lui importent guères. Je suis de tous ◀les▶ cirons ◀le▶ plus anciennement attaché à vous, et comme je disais fort bien dans ◀le commencement de ma Lettre, malgré mon respect pour vous, Madame, je vous aime de tout mon cœur.