Vôtre camarade le quinzevingt, Madame, affligé de▶ la goute et ◀de▶ la fièvre, ramasse le peu de force qui lui reste pour vous écrire, et pour vous suplier ◀de▶ faire passer à vôtre grand-maman la lettre cy jointe.

Je n’ai depuis huit jours aucune nouvelle ◀de▶ Paris dans mon enceinte ◀de▶ neiges. Enfermé dans mon sépulcre blanc, j’ignore où vous en êtes; si vous allez trouver vôtre amie à la campagne; si la personne que vous me disiez devoir être nommée Lundy a été en effet nommée et déclarée; si les avocats se sont remis à plaider; si le Châtelet continue à faire ses fonctions; si l’opéra comique attire toujours tout Paris. Je suis mort au monde. Ce serait un état assez doux si je ne souffrais pas horriblement.

Vous faittes cas ◀de▶ la nation anglaise, vous avez raison ◀de▶ l’estimer; elle a trouvé un très beau secret, c’est qu’aucun particulier chez elle ne va jamais à la campagne que quand il lui en prend envie.

On m’a mandé que M^r et Mad^e de Barmécide sont endettés ◀de▶ près de trois millions. En ce cas, ils ont besoin ◀d’▶une nouvelle vertu, la seule peut être qui lui manquât, et qu’on appelle l’économie. Mais vous, Madame, comment vous êtes vous tirée ◀d’▶affaire dans les réductions qu’on a faittes sur vôtre revenu? Vous n’êtes pas une personne à devoir des trois millions. Comment vous portez vous, Madame? comment passez vous vos vingt quatre heures? comment suportez vous la vie? La mienne est à vous, mais très inutilement, et probablement je ne vous reverrai jamais, et c’est dont je suis beaucoup plus affligé que ◀de▶ ma goute et ◀de ma fièvre. Vous ne savez pas combien le vieil hermite vous regrete.