Vôtre lettre, madame, m'a attendri plus que vous ne pensez; et je vous assure que mes yeux ont été un peu humides en lisant ce qui est arrivé aux vôtres.
J'avais jugé par la lettre de Mr. de Formont que vous étiez entre chien et loup, et non pas tout à fait dans la nuit. Je pensais que vous étiez à peu près dans l'état de madame de Staal, aïant par dessus elle le bonheur inestimable d'être libre, de vivre chez vous, et de n'être point assujettie chez une Princesse à une conduite génante qui tenait de l'hippocrisie, enfin d'avoir des amis qui pensent et qui parlent librement avec vous. Je ne regrettais donc, Madame, dans vos yeux que la perte de leur beauté, et je vous savais même assez philosophe pour vous en consoler. Mais si vous avez perdu la vuë, je vous plains infiniment. Je ne vous proposerai pas l'exemple de Mr. de Senneterrehttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0990013b_1key001cor/nts/001 aveugle à vingt ans, toujours gai, et même trop gai. Je conviens avec vous que la vie n'est pas bonne à grand chose; nous ne la supportons que par la force d'un instinct presque invincible que la nature nous a donné: elle a ajouté à cet instinct le fonds de la boëte de Pandore, l'espérance. C'est quand cette espérance nous manque absolument, ou lorsqu'une mélancolie insuportable nous saisit, que l'on triomphe alors de cet instinct qui nous fait aimer les chaines de la vie, et qu'on a le courage de sortir d'une maison mal bâtie qu'on désespère de racomoder. C'est le parti qu'ont pris en dernier lieu deux personnes du païs que j'habite. L'un de ces deux philosophes était une fille de dix-huit ans, à qui les jésuites avaient tourné la tête, et qui pour se défaire d'eux est allée dans l'autre monde. C'est un parti que je ne prendrai point, du moins sitôt, par la raison que je me suis fait des rentes viagères sur deux souverains, et que je serais inconsolable si ma mort enrichissait deux têtes couronnées. Si vous avez des rentes viagères sur le Roi, Madame, ménagez-vous beaucoup, mangez peu, couchez-vous de bonne heure, et vivez cent ans.

Il est vrai que le procédé de Denis de Siracuse est incompréhensible, comme lui. C'est un rare homme; et il est bon d'avoir été à Siracuse, car je vous avouë que cela ne ressemble en rien au reste de nôtre globe. Le Platon de S^t Malôhttp://www.e-enlightenment.com/item/voltfrVF0990013b_1key001cor/nts/002 au nez écrasé, et aux visions cornües n'est guères moins étrange. Il est né avec beaucoup d'esprit et avec des talents, mais l'excès seul de son amour-propre en a fait à la fin un homme très-ridicule et très-méchant. N'est-ce pas une chose affreuse qu'il ait persécuté son bon médécin Akakia qui avait voulu le guérir de sa folie par ses lénitifs?

Qui donc, Madame, à pû vous dire que je me marie? Je suis un plaisant homme à marier. Il y a six mois que je ne sorts point de ma chambre, et que de douze heures du jour j'en souffre dix. Si quelque apoticaire avait une fille bien faite, qui sût donner proprement et agréablement des lavements, engraisser des poulets, et faire la lecture, j'avouë que je serais bien tenté. Mais le plus vrai et le plus cher de mes désirs serait de passer avec vous le soir de cette journée orageuse qu'on appelle la vie. Je vous ai vûë dans vôtre brillant matin, et ce serait une grande douceur pour moi, si je pouvais aider à vôtre consolation, et m'entretenir avec vous librement dans ces moments si courts qui nous restent, et qui ne sont suivis d'aucun moment. Je ne sçai pas trop ce que je deviendrai, et je ne m'en soucie guères; mais comptez, Madame, que vous étes la personne du monde pour qui j'ai le plus tendre respect, et l'amitié la plus inaltérable. Permettez que je fasse mille compliments à Monsieur de Formont. Le Président Hainaut donne-t-il toujours la préférence à la Reine sur vous? Il est vrai que la Reine a bien de l'esprit.

Adieu madame. Comptez que je sens bien vivement votre triste état, et que du bord de mon tombeau je voudrais pouvoir contribuer à la douceur de votre vie. Restez vous à Paris? passez vous l'été à la campagne? les lieux et les hommes vous sont ils indiférents? Votre sort ne me le sera jamais.