Minuit, square du serment de Koufra. En ce samedi soir, nous sommes loin des conversations chahutées et des pas de danse balbutiant des soirées parisiennes. Nous discutons avec Eric, Thierry, et M. K un Sri-Lankais arrivé en France il y a longtemps. Nous comprenons rapidement qu'il recherchent tous les trois un centre d'hébergement pour passer la nuit. L'équipe de nuit les connaît bien. Après un appel de Laurence, travailleur social de l'équipe, le centre d'hébergement le plus proche, nous confirme qu'il y a de la place pour cette nuit. Centre d'hébergement, 1h le matin. À peine arrivés, nous sommes pris à part, par un des régulateurs du centre, pour une dame qui ne se sent pas bien. Khadija, l'infirmière et moi même la voyons ; nous constatons rapidement que son malaise n'est pas physique mais mental : elle veut se confier. Elle nous fait part de ses craintes, de ses incertitudes et de son histoire. Je suis mal à l'aise, je me sens mal pour elle. Elle nous confie sa vie : sa naissance sous X, des parents qu'elle n'a jamais eu, sa malchance de n'avoir jamais été à l'école, son travail dans les clubs de strip-tease, la prostitution, la pornographie, son passé dans la drogue... Nous l'écoutons, assis, à côté d'elle, et essayons de la réconforter. Au moment de la quitter, elle se met à sangloter. J'ai le sentiment d'être vraiment chanceux... Je pourrais raconter d'autres anecdotes de cette nuit qu'il ne suffirait pas assez de 5 pages pour tout dire. J'ai été satisfait de faire cette garde au SAMU social, voir concrètement le travail des équipes sur place, leur manière de travailler. Il y a encore beaucoup à faire.