Ils étaient trois, allongés au pied d'une agence bancaire, deux hommes et une femme. Le camion s'arrête, les regards se croisent. Quelques poignées de main après, nous apprenons qu'elle revient du Portugal où elle aurait passé les six derniers mois, chez une amie. Elle ne donne pas tout de suite son vrai nom, commence par un prénom de rue, car on a le droit d'avoir un prénom de rue. Il y a aussi sa fille, placée en banlieue non loin d'ici, l'homme de sa vie qui est quelque part, l'homme de sa vie qu'elle n'a pas revu depuis longtemps, trop longtemps déjà. Un éclat de rire puis soudain voici qu'elle fond en larmes. Femme d'ici et de là-bas, amie d'un jour ou pour toujours, son histoire ne s'écrit pas, elle seule la connait. Elle n'a rien mais donne beaucoup, symbole des contradictions d'aujourd'hui.