Le feu duc de Sully, le dernier prince de Vendôme, l’abbé de Chaulieu, qui avaient beaucoup vécu avec Chapelle, m’ont assuré que toutes ces historiettes ne méritaient aucune créance. […] Le succès est toujours assuré, soit en tragique, soit en comique, à ces sortes de scènes qui représentent la passion la plus chère aux hommes dans la circonstance la plus vive.

On a réclamé pour le poète je ne sais quelle inviolabilité; on a voulu le soustraire à la juridiction de la foule, et, sous prétexte que l’art est sacré, lui assurer une liberté Chimérique. […] Alceste, en les quittant, n’aurait pas besoin de faire des vœux pour leur bonheur; ce bonheur est assuré; il n’aura rien d’exalté, rien de très profond, mais il sera égal, doux et tranquille : Philinte et Eliante auront lieu d’être contents l’un de l’autre. […] Molière avait petit à petit habitué son public à cette nouveauté : plusieurs pièces lui avaient déjà frayé la voie; plusieurs succès lui avaient assuré la liberté de critique qui lui était nécessaire. […] La mort même n’avait pas de refuge assuré contre les insultes de cet impitoyable railleur. […] Quand le Tartuffe fut joué pour la première fois, il avait écrit Les Précieuses ridicules, L’École des femmes, qui, par quelques scènes trop libres, avait déjà fait grand tapage, et d’autres pièces, qui n’étaient pas de nature à lui assurer une haute réputation de piété.

Il a parfois deviné ce qu’elles assurent. […] Mais cria ne conclut pas que cette statue ait remué la tète et soit venue se mettre à table chez le don Juan de la comédie, comme on l’assure en Espagne. […] Regnauld-Bretel, et qui passait aussi pour n’être pas cartonné, bien qu’il le fût en partie, il fut assuré qu’il possédait un exemplaire unique50. […] Il se le dit, se le répéta, mais seulement pour assurer encore mieux son courage, et ensuite, il n’en marcha que plus résolument dans son entreprise. […] Ne pouvant jouer Tartuffe, il allait le lire partout où il croyait pouvoir se concilier quelques suffrages nouveaux et s’assurer quelques appuis.

Si nous voulons nous en assurer, regardons Arsinoé qui, dans sa jeunesse, dut être, elle aussi, une Célimène70, mais d’ordre inférieur. […] Faut-il en conclure qu’elle n’était pas encore terminée, ou devons-nous ne voir dans cette discrétion qu’un calcul de prudence, et l’artifice adroit d’un habile qui désirait exciter la curiosité sans la satisfaire, consulter le jugement du Souverain sans donner l’éveil à l’ennemi, et assurer un patronage tout-puissant à une satire périlleuse, de telle sorte que plus tard il eût l’air de l’avoir achevée officiellement et par ordre ? […] Son courage égale sa droiture d’esprit ; car, en pleine déroute, elle est toujours là pour assurer la retraite, rétablir le combat, et le prolonger jusqu’à l’arrivée des renforts. […] Il voulait, lui, assurer son rang à la comédie près de la tragédie. […] « Il est très assuré, Sire, qu’il ne faut plus que je songe à faire de comédie si les Tartuffes ont l’avantage. » 108.

Enfin, c’est par les fréquentes visites qu’il fait à son trésor, dans le but de s’assurer qu’il est bien caché, qu’il fait savoir le lieu où il l’a mis. […] Tartuffe, vivement épris des charmes d’Elmire, commet une imprudence qui est tout à fait dans la nature des passionnés, en déclarant son amour à cette dame sans avoir au préalable tâté le terrain afin de s’assurer si elle y correspondra. […] Harpagon assure que, loin de s’en fâcher, il sera charmé de le savoir. […] Molière, dirigé par l’observation des caractères, avait la merveilleuse propriété de s’identifier avec tous les instincts de l’âme, avec toutes les passions, et de saisir avec un coup d’œil assuré leurs effets naturels, bien qu’il ne les éprouvât pas lui-même.

En 1637, Jean Poquelin assure à son fils aîné, alors âgé de près de seize ans, la survivance de la charge de tapissier et valet de chambre du roi, par provision en date du 14 décembre. […] Je vous en aurai obligation en mon particulier après avoir assuré que je suis, messieurs, votre bien affectionné serviteur. […] Je ne suis point cocu ni ne le saurais être, Et j’en suis, Dieu merci, bien assuré. […] Sur cinq enfants, il y avait trois mineurs ; cela suffisait pour que tous les enfants fussent désignés comme tels, du moment où l’on était assuré qu’il ne s’élèverait de protestation d’aucune part. […] prouvait qu’une tyrannie étroite de la part des maris n’était nullement propre à assurer le bonheur domestique.

Et de vous venir, mais sans nul artifice, Assurer que je suis tout à votre service.

  L’égoïsme, forme plus accentuée et plus basse de l’amour propre, est aussi une des matières universelles de Molière : les pères de l’Etourdi et du Dépit amoureux, égoïstes qui ne songent qu’à leur argent et leur tranquillité168 ; ceux du Mariage forcé et du Mari confondu, égoïstes qui ne songent qu’à se débarrasser de leurs filles169 ; Harpagon, égoïste qui ne songe qu’à ses écus170 ; Arnolphe, égoïste qui ne songe qu’à se fabriquer une femme au gré de son souhait et un nom au gré de son orgueil171 ; don Juan et Tartuffe, égoïstes hardis qui courent au plaisir à travers le crime, l’un suivant ses effrénés caprices, et l’autre avec une prudence raffinée172 ; Chrysale, égoïste timide qui ne songe qu’à sa soupe173 ; Argant, égoïste douillet qui ne songe qu’à sa santé, et déshérite ses enfants pour s’assurer une garde-malade174 ; Philinte même, égoïste discret qui n& ménage les autres que pour n’avoir pas à les combattre175 : la liste en est longue, et comprend plus des trois quarts des personnages de Molière.

Certes, si les comédies tournent bien, si l’amour honnête et le désintéressement sont récompensés, si le bonheur des fils et des filles est assuré, ce n’est pas la faute des pères, et ils n’y méritent guère de reconnaissance.