Je vous aime bien, ma belle Cousine ; souvenez-vous un peu de votre petit cousin : il reviendra fidele, il vous en donne sa parole. S’il est tué, il ne reviendra pas ; mais on vous remettra sa bague & sa montre. […] Soyez sage, ne vous exposez qu’autant que le devoir l’exige, & revenez tel que je vous vois. […] Je reviendrai demain matin savoir quel cas vous aurez fait de mon placet. […] (Il fait deux pas, & revient.

Au roi Charles X revient l’honneur d’avoir fait représenter Hernani. […] De me voir revenir. […] Je revenais alors de débuter à Madrid et je retournais à Zamora. […] Mais faites jouer ce rôle-là par un vieillard, soudain ma gaîté s’en va pour ne plus revenir. […] On peut bien l’obscurcir quelquefois, on y revient toujours.

Il fut camarade de Molière dans la province, et revint avec lui à Paris en 1658. […] Mais, cette entreprise ayant manqué, Brécourt jugea bien que sa vie n’était pas en sûreté, et sur le champ il revint en France. […] Ainsi destituée de moyens pour jouer la comédie à Rouen, la Raisin prit le parti de revenir à Paris avec ses petits comédiens et Olivier. […] Plusieurs années après, Molière retrouva Duparc, qui prit le nom de Gros-René, à Lyon ; ils allèrent ensemble en Languedoc, et revinrent à Paris en 1658. […] Madeleine Béjart revint à Paris, avec ses deux frères, en 1645, et concourut à former l’illustre théâtre.

Je m’en vais faire un petit tour en ville, & reviens tout-à-l’heure. […] Il s’ensuivroit de cette regle, que le cinquieme acte de la Métromanie ne devroit commencer que cinq ou six heures après le quatrieme, puisque dans l’intervalle la plupart des acteurs quittent la campagne où ils sont, viennent à Paris voir jouer une piece, & reviennent à la campagne. […] Un instant après le Baron sort de chez sa fille d’un air pénétré, tenant d’une main un bougeoir allumé, & de l’autre cherchant une clef dans ses goussets : il s’en va par la porte du vestibule qui conduit chez lui, & en revient promptement, avec un flacon de sel ; ce qui annonce qu’Eugénie est dans une crise affreuse. […] Betty revient avec une serviette sur son bras, une écuelle de porcelaine couverte à la main ; elle rentre chez Eugénie.

J’aurai assez d’occasions d’en parler dans la suite de sa Vie ; je reviens à l’histoire de ses ouvrages. […] Moliere fut ravi que Baron revînt touché, & reconnoissant. […] Le Roi eut la bonté de lui permettre de revenir. […] Aparemment, dit Baron, que cette conversation ennuyoit fort, ces gens-là vous ont fait prendre du Pouss avant que de revenir. […] Est-il possible, lui dit-il, que vous ne reviendrez point de cette fatigante crapule qui vous tuera à la fin ?

à peine a-t-il promené sa mélancolie à travers les tombes ouvertes ou fermées, soudain sa gaieté lui revient à fouler ces ossements épars. […] Le sang revient à sa joue pâlie ; le feu à son regard ! […] Le jeune homme revient de l’armée et il ignore (l’innocent qu’il est !) […] Vous me semblez des personnes charmantes, je le déclare ; revenez, je vous en prie — ne nous réduisez pas au désespoir ! […] Si bien que, lorsque reparaît Don Juan, on trouve qu’il revient trop vite.

Wicherley, le héros paroît, s’embarque, fait une campagne, revient, & tout cela sans que le spectateur ait changé de place. […] Par exemple, dans la Métromanie, les personnages sont à la fin du quatrieme acte à la campagne ; ils ont besoin d’aller à Paris voir jouer une comédie, & de revenir nous en rendre compte à la campagne. […] Riccoboni se rendit à la Cour du Duc de Parme, qui lui donna l’intendance de son spectacle & celle de sa maison : la mort de ce Prince le fit revenir à Paris.

Mon drôle qui, sans doute, craignoit l’air de la Turquie, s’arrête à Malthe, y boit de bon vin grec, fait connoissance avec un vieux Parisien qui a été esclave chez les Turcs, se fait instruire de leurs mœurs, & revient en état de pouvoir soutenir qu’il a fait les plus grandes perquisitions dans le voyage qu’on lui a ordonné. […] Revenons à la différence qu’il y a d’un intriguant à une intriguante. […] Il part ; il touche la somme, revient bien vîte sur ses pas, guidé par l’amour.

Maître Herman & lui reviennent sur la scene. […] (On frappe derechef ; Crispin va à la porte, & revient avec un gros paquet de papiers.) […] Les Echevins qui sont venus le nommer Bourg-mestre, reviennent pour se plaindre de ce qu’il a eu la témérité de renvoyer le Résident, & vont au Sénat pour savoir ce qu’il décidera de lui après une faute qui met la ville dans un grand danger.

Ce fut là qu’il unit son sort à celui d’Honorée de Berghes, veuve du comte de Bossut : mais ayant fait sa paix avec la Cour en 1643, il revint en France, et oublia son épouse au milieu des plaisirs de la capitale. Modène revenu à Paris avec lui, trouva Madelène Bejard, livrée à une société qu’il ne connaissait point. […] Quand il fut revenu en France, il s’informa sans doute de ce que sa fille était devenue.

Pandolfe qui revient, fût-il bien endormi ! […] Molière fut ravi que Baron revînt touché et reconnaissant. […] Le roi eut la bonté de lui permettre de revenir. […] lui dit-il, ne reviendrez-vous point de cette fatigante crapule qui vous tuera à la fin ? […] De là elle revint au faubourg Saint-Germain, et c’est alors seulement qu’elle s’établit au jeu de paume de la Croix-Blanche.

Je crois avoir vu, Messieurs, pour me guider dans l’exposé que j’avais à vous présenter, à peu près tout ce qui s’est publié autrefois ou récemment sur les origines de l’art dramatique en France, à commencer par l’ouvrage non moins volumineux que consciencieux de ces bons frères Parfaict, auxquels il faut toujours revenir. […] Nous voilà revenus, par un détour que je vous prie d’excuser, à notre point de départ, c’est-à-dire aux vers de Boileau, dont j’ai cherché à maintenir devant vous l’autorité. […] Nous pouvons, au surplus, apprécier nous-mêmes par un exemple ne fût-ce que pour ne plus y revenir, ce qu’étaient ces anciennes représentations théâtrales. […] Il ne tarde pas à revenir, tout furieux de s’être laissé duper. […] Nous pourrons, Messieurs, dans notre étude sur Molière, trouver l’occasion de revenir en passant à ce théâtre des Jodelle, des Grevin, des Jean de la Taille, des La Rivey, des Hardy, des Mayret, des Gombaud, des Rotrou, ne fût-ce que pour y glaner quelques germes des situations que le génie de notre grand comique a su s’approprier en les transformant.

Vous les reconnaîtrez à leur embonpoint qui marque une vocation manquée ; car, suivant un poète célèbre3 : La vertu seule est grasse, et les mauvais sujets Ont beau manger et boire, ils n’engraissent jamais ; Les autres courent le monde, cherchant ce qu’ils appellent de l’expérience, croient en amasser beaucoup, reviennent chez eux, se marient, et sont tout surpris de rencontrer dans leur femme une variété mauvaise ou bonne que rien ne leur avait fait prévoir. […] Enfin, lorsqu’elle a reconnu la bassesse du savant et la noble conduite de Clitandre, elle reconnaît franchement son erreur et revient à lui sans arrière-pensée. […] Arsinoé n’y reviendra pas, soyez-en sûrs ; elle a trouvé plus fort qu’elle ; elle attendra sa vengeance des imprudences de Célimène. […] Mais revenons au Misanthrope. […] Damis a sans doute l’emportement d’un jeune homme ; mais il revient à son père dès qu’il le sait malheureux.

Ils revinrent en 1621, à la mort du connétable de Luynes, lorsque, sous le ministère du chancelier Sillery et de son fils Puysieux, Marie de Médicis eut ressaisi une partie de son influence. […] L’auteur expose le plus gravement du monde, dans la dédicace, l’analogie qu’il aperçoit, d’abord entre la partie supérieure et noble de ses personnages et la dédicace qu’il présente à Sa Majesté, puis entre la partie basse et monstrueuse de ses héros et l’œuvre qu’il dépose aux pieds de la reine. » Après avoir passé en Italie l’été de 1623, les Comici Fedeli revinrent en France et y représentèrent pendant l’année 1624 et le commencement de l’année 1625.

Puisqu’aujourd’hui votre humeur pétulante Vous rend l’ame aux leçons un peu récalcitrante, Je reviendrai demain pour la seconde fois. […] Reviens. […] Reviens.

 J’y vais, Madame, & sur mes pas Je reviens en ce lieu pour vuider nos débats. […] Un homme annonce, en quittant la scene, qu’il va revenir ; il peut aussi, il doit même, ne pas nous dire, en rentrant, ce qu’il vient faire : nous le savons. […] ) Ne bougez, je reviens tout à l’heure. […] » J’ai déja dit, je crois, qu’il falloit travailler avec autant de soin le plan d’une seule scene que celui d’une piece entiere ; &, je le répete, parceque c’est une vérité très essentielle, si, comme le dit le Pere Brumoi, l’intrigue d’une piece est un labyrinthe qui va & revient sur lui-même, dans lequel on aime à se perdre en cherchant à en sortir, le plus petit de ses détours doit, à mon avis, avoir une entrée agréable, & nous conduire, par un sentier fleuri, vers une issue qui nous rejette dans le centre.

Le mot revient fort souvent dans Sganarelle, comme dans L’École des femmes. […] Ce mot revient sans cesse dans la pièce. […] Mais j’aurai occasion d’y revenir. […] Mais on y reviendra tout doucement. […] Il n’y avait plus à y revenir, la partie était gagnée : Molière et M. 

Allez donc ressusciter tout ensemble, par une résurrection doublement impossible, l’œuvre morte sous une critique oubliée, ou, ce qui revient à la même tentative, essayez de ranimer la critique inerte d’une œuvre sans nom ! […] Il était parti plein d’espérance et de jeunesse, vêtu à la dernière mode et paré de toute l’élégance maternelle ; il revient, après vingt ans, d’un monde inconnu, il revient tout chargé de rides, tout couvert de haillons, et changé… Dieu le sait. […] Il semble que votre jeunesse vous revient, parée et charmante à l’unisson. […] Figurez-vous une duchesse de Marivaux qui revient de l’émigration ; nous la trouvons tant soit peu étrange, et nous avons tort ; c’est elle, au contraire, qui a le droit de trouver que nous avons beaucoup changé. […] Malheureusement, un jour, le galant venant de quitter sa belle, s’aperçut qu’il avait oublié son gant, et il revint sur ses pas.

Mais alors : Souffrez que je revienne avant la fin du jour, dit-il. […] Mais combien de fois reviendra-t-il avant la fin du jour ? […] Pour en revenir au Dépit amoureux, que du reste nous n’avons pas quitté (car les querelles et les réconciliations remplissent Molière : sou œuvre entière pourrait être intitulée le Dépit amoureux), j’y entends un mot qui révèle le caractère de ce poète : « Je veux être fâché, » dit Gros-René.

Mais, tout d’abord, revenons, s’il vous plaît, au Baron Denon, le créateur de cet Objet de « haute curiosité ». […] Je reviens maintenant au Reliquaire, — objet de la présente lettre. […] C’est toujours là qu’il faut en revenir avec cet ennemi des pédants, dont le merveilleux génie est fait tout simplement de bon sens et de clarté ! […] On en revint à L’Héritier ridicule de Scarron. […] Jusqu’à ce moment, on le conçoit, l’intérêt dut se détourner des spectacles ; cependant le Palais-Royal fut loin d’être désert, et la foule y revint le dimanche.

Armande légataire universelle en usufruit, recevra tous les revenus sa vie durant, mais elle les emploiera en œuvres pies, conformément aux intentions que la testatrice lui a fait connaître. […] S’ils revenaient l’un et l’autre à leur péché, le roi et le comédien, c’était affaire entre eux et Dieu ; le prêtre n’avait rien à y voir. […] C’est à M. de la Pijardière, archiviste du département de l’Hérault, connu dans le monde des lettres sous le pseudonyme de Louis Lacour, qu’en revient l’honneur. […] » Nous reviendrons sur ce point : poursuivons, pour le moment, l’exposé de la donnée de M. du Boulan. […] Molière, Dante, Cervantes, Shakespeare, s’ils revenaient a la vie, souriraient sans doute de ce rôle de sphinx qu’on leur attribue.

Est-ce donc que je sois revenu à la raison ? […] — Mais je reviens à mon sujet. […] J’en ai déjà touché un mot ; mais il faut y revenir. […] ne fais pas tant l’orgueilleux, tu en reviendras de ton désert, pour ramasser l’éventail de Célimène ! […] Quand il a trouvé, il n’a pas perdu sa journée et, pour me servir d’une expression familière, il ne revient pas bredouille.

Beltrame Que les Fedeli soient revenus ou ne soient pas revenus à Paris après 1625, pendant les dix-huit années que régnèrent encore Louis XIII et Richelieu, la France ne fut pas privée de troupe italienne.

En ce qui concerne les Farces que Molière avait composées pour sa troupe, et qu’il rapportait de province, la part qui devait revenir à l’Italie dans ces ébauches n’était guère, selon toute apparence, moins considérable que celle qui lui revenait dans les grandes pièces. […] M. de Molière fit un prologue en marquis ridicule qui voulait être sur le théâtre, malgré les gardes, et eut une conversation risible avec une actrice, qui fit la marquise ridicule, placée au milieu de l’assemblée. » Ainsi, non seulement les deux troupes qui se partagèrent la salle du Petit-Bourbon, à l’époque où Molière revint s’installer à Paris, avaient dans leur répertoire les mêmes œuvres, mais encore la méthode artistique des uns était fréquemment employée par les autres. […] Pour en revenir à Sganarelle, ce personnage sert de transition entre les types presque invariables de la commedia dell’arte et les créations plus libres auxquelles Molière ne tardera pas de s’élever.

Madame de Montespan revint bientôt à la cour. […] Je crains qu’il n’y revienne par pitié. » Après cette scène, madame de Montespan se retira à Clagny. […] Le duc du Maine l’attache à sa mère ; il ne peut le voir sans s’attendrir. » Bientôt, en effet, madame le Montespan revint à la cour. […] Je reviens aux faits et j’en reprends la suite.

Le théâtre reste nécessairement vuide tout le temps que Dom Juan emploie à expédier ses adversaires, à terminer l’affaire, & à revenir, de l’endroit où il se battoit, sur la scene. […] Puisque l’idée de l’orchestre m’est venue, & que j’ai résolu de me rendre intelligible à toutes sortes de personnes, je prétends que l’orchestre peut très bien faire connoître les scenes qui ne sont pas enchaînées l’une à l’autre : en conséquence faisons la preuve de la preuve même, & revenons pour cet effet au double exemple que j’ai cité plus haut.

Si vous persévérez dans un tel genre de vie, vous ferez retourner le temps en arrière et vous reviendrez bientôt à l’âge de dix ans. […] Revenons maintenant à la commedia dell’arte, et voyons ce qu’elle fut à côté de Molière pendant la période la plus éclatante de la comédie française.

Revenons. […] Pour en revenir à Molière, j’aurai, Monsieur, la patriotique, et méridionale immodestie de rapporter deux souvenirs de famille qui vous aideront à comprendre et ma légitime susceptibilité quand vous voulez que j’aille m’instruire de ma langue à une école prussienne, et, tout aussi bien, certaines aptitudes particulières que je pourrais avoir pour l’étude de la vie et de l’œuvre de Molière en Languedoc7 : œuvre et vie qui constituent précisément le plus fameux événement littéraire de notre histoire locale.

Depuis assez longtemps de drames abreuvée, Je vivais de mes pleurs ; rien n’est moins étonnant, J’avais perdu mon père ; il revient maintenant, Et bientôt avec lui ma gaîté naturelle. […] Et vos joyeux amants reviendront avec elle.

Flaminio revient. […] Non, non, ne craignez pas, Madame, Que je revienne encor vous parler de ma flamme : C’en est fait ; je me veux guérir, & connois bien Ce que de votre cœur a possédé le mien. […] Non, non, n’ayez pas peur Que je fausse parole : eussé-je un foible cœur Jusques à n’en pouvoir effacer votre image, Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage De me voir revenir. […] De me voir revenir.

Severin revient, s’apperçoit de la métamorphose, & s’écrie dans son désespoir : Jésus ! […] Je m’en vais revenir. […] Je vous suis obligé d’être revenu, & je vous en remercie. […] Mais il revient, je me retire.... […] Il n’est pas possible qu’il ne l’ait pas senti, non plus que celui-ci :   Le Maître du quartier a fait avertir qu’il distribueroit de l’argent : Euclion desireroit ne pas abandonner un ou deux écus qui lui reviennent ; outre que ce seroit autant de perdu, il donneroit à soupçonner qu’il a de l’or chez lui : d’un autre côté, il craint beaucoup de quitter son cher foyer, parcequ’il y a caché son trésor.

De cette Cité du peuple et de Dieu : dont le centre est partout, et la circonférence nulle part, La Bruyère passe à un autre pays, qui était quelque chose, au temps de La Bruyère, il passe ou plutôt il revient à la cour. […] Le drame achevé, mademoiselle Mars revint sous la cornette, sous la robe toute simple, sous les grâces naïves et contenues de Lisette. — Elle avait laissé le velours, les diamants, les dentelles, cette étoffe moelleuse dont s’accommodait maître Tartuffe, toute cette parure extérieure, pour arriver comme on arrive quand on a le regard vif et perçant, la voix fraîche et pure, la taille jeune, la main d’une femme comme-il-faut. […] À qui reviendra l’héritage de mademoiselle Mars ? […] Enfin la critique moderne est revenue, et vaillamment aux maîtres de l’antiquité, leur empruntant tout ce qu’elle pouvait leur prendre ! […] On se lamente sur la destinée des comédiens, dont rien ne reste, pas plus que le son de l’écho disparu, et l’on ne voit pas que rien ne revient, de ce qui est mort.

Les vers de La Fontaine ainsi que les écrits de Pélisson, reviennent aussitôt à l’esprit. […] Nous reviendrons, à propos du Malade Imaginaire, plus sérieusement sur ce sujet. […] Les femmes étaient si joueuses alors, que Dancourt revient souvent sur ce défaut. […] Les héros qui revenaient de l’armée faisaient la conquête de tous les cœurs. […] Lorsqu’il parla de retourner dans son pays, Louis XIV, blessé de son ingratitude, lui fil défendre de revenir en France ; il y revint pourtant, et le roi, qui aimait à rire, lui pardonna.

 » Y revint-il dix ans plus tard ? […] Les serviteurs y ont chacun leur office à part, et si Orgon revient de la campagne avec un fouet à la main, des guêtres de cuir aux jambes, un grand manteau gris sur le dos, ce n’est pas Dorine qui le débarrasse de son fouet, de son manteau ou de ses guêtres. […] Le fouet, les guêtres et le manteau sentent plus le campagnard que le citadin qui revient des champs. […] Mais je reviens à mon sujet. […] Dieu pour un temps usa envers lui de miséricorde, et se rappela à son souvenir par le moyen de quelques disgrâces et maladies, afin que, revenu à la santé, il rentrât en soi-même et revînt en pays catholique.

Il est parti vagabond, il revient grand homme ! […] L’accord était revenu dans le ménage. […] Quand reviendrait-il ? […] La Béjard l’apprend et revient vite. […] A un moment de la comédie, le père revient et se fait connaître ; à un moment de l’histoire, le père revient de même et se fait reconnaître aussi.

Les conviés ouvrirent les oreilles ; le vieillard leur dit : je vous laisse, je reviens à vous dans un moment, j’aurai bientôt compté cette somme. […] Ils lui jurent tous fidélité, amour, vénération ; ils auroient promis, s’il eût voulu, qu’ils l’adoreroient : les anciens sentiments qui avoient déserté leur cœur, revinrent ; je juge toujours par les apparences.

Revenons en France, où la Révolution est en train de s’accomplir. […] Molière revint-il à Paris au printemps de cette année 1650 ? […] Le public était tout disposé à revenir au vrai, au simple et au naturel. […] Nous ne dirons pas non plus, « qu’il se tint pour battu, qu’il fut corrigé et guéri, et qu’il n’y revint plus… » mais qu’il y revint au contraire, qu’il ne perdit pas de vue le but qu’il s’était fixé, et qu’il prit pour y atteindre une autre route. […] Pour cela, il n’eut qu’à revenir à la veine franchement comique. 

Géta, va voir s’il est revenu. […] L’Apothicaire revient à sa gazette. […] Le Docteur Merlino revient, en reprochant au Chirurgien Tarquino qu’il a fait saigner le malade pour lui plaire, & que le pauvre diable en mourra.

Si Doris me voulait, toute laide qu’elle est, Je restituerais plus qu’Aminte et qu’Hippolyte ; Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : C’est comme il faut aimer2. […] Quand, au premier acte, Dorante se donne à Clarice pour un brave qui revient des guerres d’Allemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. […] Il veut se préparer des consolations, et il se dit à part lui : « Tout père de famille qui revient d’un voyage doit se figurer qu’il va trouver son fils en faute, ou sa femme morte, ou sa fille malade. […] Pour moi, ajoute-t-il, j’ai pratiqué toujours cette leçon dans ma petite philosophie ; et je ne suis jamais revenu au logis que je ne me sois tenu prêt à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades, aux étrivières ; et ce qui a manqué de m’arriver, j’en ai rendu grâce à mon bon destin23. » Qu’y a-t-il de plus vif et de plus piquant ? […] Ce qui en a vieilli revient à la mode ; ce qui en est parfait n’a pas cessé d’être de mode.

Étant repassé par Avignon, en 1657, Molière y trouva Mignard qui revenait d’Italie, où il était resté vingt-deux ans, et ils lièrent ensemble une amitié qui dura toute leur vie. […] Molière avait beaucoup d’ordre ; il se faisait un revenu de plus de trente mille livres, fortune considérable pour l’époque, et qui pouvait équivaloir à cent vingt mille francs de rente de notre temps. […] Ces propos furent rapportés à Molière; il en fut si heureux, que tout de suite il écrivit à son jeune élève, à Dijon, où il était alors, une lettre très affectueuse pour l’engager à revenir. […] Par reconnaissance donc, et par pitié peut-être, elle revint à lui. […] Qu’il parte, qu’il soit chassé ; et que la femme, laissant là son rôle de philosophe, revienne aux soins de sa famille !

Aussitôt ce valet le prend par le haut, et en dépouillant la jambe de son maître, met ce bas à l’endroit : mais comptant ce changement pour rien, il enfonce son bras dedans, le retourne pour chercher l’endroit, et l’envers revenu dessus, il rechausse Molière.

Mon assujettissement aux dates des faits, aux âges des personnes, à la nomenclature des ouvrages ; ma division en périodes, qui fait revenir souvent les mêmes noms sans autre motif que d’en présenter une revue à différentes époques, tout cela est très fastidieux ; et cependant comme mon but était de prouver que les notions généralement reçues confondaient des personnes, des choses sans relation, uniquement parce qu’on n’avait pas démêlé les temps de leur existence, j’ai voulu rendre aux amateurs d’histoire le service de remettre les choses en leur temps et les personnes à leur place.

Il revient à Lyon ; L’Étourdi. […] Il revient à Lyon ; va à Avignon, où il se lie avec Mignard. — 1658. […] Il paraît même qu’il suivit les cours de l’école d’Orléans, et qu’il revint à Paris se faire recevoir avocat. […] Un jour il remontait en voiture avec le musicien Charpentier pour revenir de la campagne à Paris. […] Le mari, repentant et toujours amoureux de sa femme, revient se jeter à ses pieds.

Un jour il eut querelle avec le Comte de Gourville, qui étoit accompagné d’un de ses parents & d’un domestique : ils mirent l’épée à la main, & n’ayant pu résister à trois personnes, il fut laissé pour mort sur la place ; mais en étant revenu, il obtint douze mille livres de dommages. […] Alors il revint en France, & se mit bientôt après du parti des réformés.

Elle blâmait le grand Alcandre de son indifférence ; elle lui fournissait les moyens pour le faire revenir, sachant bien qu’il est impossible de rapprocher des amants dégoûtés l’un de l’autre. […] De Compiègne, la cour revint à Versailles, et là le roi, dit toujours Mademoiselle, continua les mêmes visites particulières à madame de Montespan .

Est-ce l’heureux amant sur ses pas revenu, Ou quelque autre rival qui m’étoit inconnu ? […] Reviens ici au moins par pitié. . . . […] Reviens ici, au moins par pitié, si ce n’est par amour. […] Mais revenons à notre premier discours ; réponds : Pourquoi, avant que de traiter Delmire en infame, ne l’as-tu pas interrogée sur ce qui la rendoit coupable à tes yeux ?

Il conçut pour elle une passion très-vive, et comme elle était sur le point de revenir en France, il s’embarqua avec elle et son mari à Civita-Vecchia, sur une frégate anglaise qui faisait route pour Toulon. […] Ils revinrent à Marseille, et de Marseille à Paris. […] Notre auteur va voir un Lapon qui passait pour le plus grand sorcier de son pays, et qui prétendait avoir un démon à ses ordres, qu’il pouvait envoyer à l’autre bout de l’Europe, et faire revenir en un moment. […] Regnard a emprunté une grande partie de celles du Ménalque de La Bruyère, et sa pièce n’est qu’une suite d’incidents qui ne peuvent jamais produire un embarras réel, parce que le Distrait rétablit tout dès qu’il revient de son erreur, et qu’on ne peut, quoi qu’il fasse, se fâcher sérieusement contre lui.

[23168, p. 51169] Molière revenait d’Auteuil avec Charpentier170, fameux compositeur de musique, il donna l’aumône à un pauvre, qui, un instant après, fit arrêter le carrosse, et lui dit : Monsieur, vous n’avez pas eu dessein de me donner une pièce d’or ?

Grimarest lui attribue un revenu moyen de 30, 000 livres, chiffre énorme pour le temps et qu’il faut multiplier par 5 pour évaluer ce qu’il représenterait de nos jours. […] C’est encore de la jalousie qu’il s’inspire pour peindre ces délicieuses scènes de brouille et de raccommodement qui reviennent si souvent dans ses pièces. […] Lorsqu’il revient à Paris, la jeunesse est passée et une nouvelle existence commence, étonnamment laborieuse, chargée de soucis, tourmentée par les attaques de tout genre, l’ambition, les chagrins intimes. […] Ce serait seulement après tous ces échecs qu’il se serait résigné à revenir au comique, et les deux pièces qu’il rapportait de province, l’Étourdi et le Dépit amoureux, lui auraient enfin valu le succès. […] Mais La Grange, homme de convenance et de discrétion, ne revient plus sur ce chapitre ; il aurait en sans doute trop à dire.

Il faut revenir de province, il faut en revenir assez vite, mais cependant il faut y être allé. […] J’aurai à revenir plus tard sur la théorie qui fait de Molière l’émancipateur de la bourgeoisie. […] C’est sur quoi nous reviendrons dans un prochain entretien. […] L’orgueil du sang n’est pas tout à fait éteint, le pédantisme non plus, mais beaucoup plus cependant que le premier ; l’honneur en revient à Molière. […] Orgoluroule possède quarante mille livres de revenu ; ce n’est pas un impertinent.

Voici la version de Perrault : Son Père bon bourgeois de Paris et Tapissier du Roi, fâché du parti que son fils avait pris, le fit solliciter par tout ce qu’il avait d’Amis de quitter cette pensée, promettant s’il voulait revenir chez lui, de lui acheter une Charge telle qu’il la souhaiterait ; pourvu qu’elle n’exerçât pas ses forces.

L’aimable comédie avec lui terrassée, En vain d’un coup si rude espère revenir, Et, sur ses brodequins, ne peut plus se tenir.

L’Olive revient pour annoncer l’arrivée d’un cheval anglois. […] Le premier jour on condamne la piece ; on raisonne ensuite sur le drame ; on est surpris que certaines scenes, certaines situations aient déplu ; on en cherche la cause, on la trouve ; on revient à cette même piece dans l’idée qu’elle doit être intitulée l’Anglomane : on écarte le premier titre pour ne se souvenir que du second ; la piece, malgré les premiers coups, qui sont toujours mortels, se releve, & a plusieurs représentations.

Ensorcelé par cette comédienne diabolique, il amis la pauvre Silvia en oubli, mais il revient à elle et consent à l’épouser. […] Moi, je le laisserai ou je mourrai. » De même, lorsque le capitaine revient à Silvia, ils n’ont d’autres paroles à échanger entre eux que celles que prêtent à leurs personnages les auteurs des Ingannati : Regardez, messer Spavente, reconnaissez votre page, celui qui s’est fait votre serviteur si fidèle, si dévoué ; celle qui vous a aimé d’un amour si brave et si constant.

Arlequin y va, riant de la folie de son ambassade, et revient saisi d’effroi ; la statue a baissé la tête : elle accepte l’invitation. […] « On frappe à la porte ; un valet y court, revient saisi d’épouvante et culbute Arlequin.

Je reviens à l’histoire galante de la cour.

Pour prouver ce que j’avance, revenons à deux pieces que j’ai citées plus haut. […] Revenez donc après dîné, & nous verrons de quoi vous êtes capable. […] Dans votre maison, & revenez ensuite.

Et comme ils reviennent tout à coup de l’emportement à la soumission, du soupçon à l’aveuglement454 ! […] Il est revenu sans cesse sur cette nécessité que l’amour soit naturel, conforme à l’âge, à la condition, au caractère, aux âmes de ceux qui s’y livrent. […] Et quand, après avoir passé en revue toute la littérature amoureuse, on revient aux amoureux de Molière, on demeure convaincu que nul poète n’a jamais conçu ni représenté l’amour d’une manière plus vraie, plus touchante, plus morale.

Armande faisait la princesse, une sorte de Diane farouche, ennemie de l’amour, mais qui ne tarde pas à s’humaniser en faveur du prince d’Ithaque, Euryale, un Hippolyte promptement revenu, lui aussi, de son orgueilleuse froideur. […] La douceur de sa voix a voulu se faire paraître dans un air tout charmant qu’elle a daigné chanter, et les sons merveilleux qu’elle formoit passoient jusqu’au fond de mon âme et tenoient tous mes sens dans un ravissement à ne pouvoir en revenir. […] Avide de plaisirs et de vie bruyante, Armande aurait voulu imposer ses goûts à son mari ; revenu de bien des choses, souffrant, écrasé de travail et de soucis, Molière aspirait à la vie de famille, intime et cachée. […] Seul, un autre amour peut les rendre supportables, en attendant que l’on revienne au premier. […] Il semble que peu de temps après son mariage, il avait déjà pris semblable mesure et s’était installé dans cette même rue de Richelieu, bien inspiré en cela ; mais, on ne sait pour quelle cause, il serait revenu bientôt habiter avec les Béjart.

Revenons en arrière. […] Ne vous étonnez pas si nous revenons si souvent sur des considérations de cet ordre, c’est là le grand problème de l’art. […] Il y est revenu sans cesse ; il l’a reproduit sous mille formes. […] Je reviens au style de Molière. […] Le mari, qui agit au dehors, revient chaque jour auprès d’elle pour se rafraîchir, pour faire une nouvelle provision de force et de courage.

Parmi plusieurs, nous rapporterons l’avis si sage qu’il donna à Chapelle* et à son valet, avis qui fit rentrer le valet en grâce auprès de son maître, et ménagea l’amour-propre du maître qui se serait révolté de revenir sur ses pas.

En vous disant, mesdames et messieurs, que nous allons revenir au xviie  siècle, je ne songe pas, bien entendu, à remettre cette époque sous vos yeux. […] Revenons encore un instant au xviie  siècle. […] Pour en revenir à cette École des femmes que je viens d’étudier, à mon tour, dans son plus intime détail, il m’a paru que la discussion roulait un peu sur une pointe d’aiguille.

Au lieu de se borner à mettre en relief toutes ses intentions, ils lui prêtent des intentions nouvelles qui l’étonneraient fort, s’il revenait parmi nous. […] Les commentaires et les gloses imaginés par les professeurs du Conservatoire ont obscurci le texte au lieu de l’éclairer, si bien que pour revenir au sens primitif pour le revendiquer, on s’expose aux reprochés les plus amers. […] Avec un peu plus de modestie, ils reviendraient facilement à la vérité.

Je n’en puis revenir. […] Theuropide, Marchand d’Athenes, revient d’Egypte, où il a été pour des affaires de son commerce.

L’Ariane comique se sauve par miracle, revient dans sa ville habillée en homme, obtient la charge de Prévôt, & juge son mari. […] Je m’en vais revenir.

Eraste s’excuse, revient bien vîte sur ses pas. […] Eraste revient sur la scene pour savoir si la Montagne a vu Orphise ; il se félicite d’être délivré des fâcheux : mais c’est à tort, un joueur mal-heureux lui détaille tous les coups qu’il a essuyés dans une partie.

Pantalon sort de sa maison pour lui dire que Rosaura est revenue à elle, & qu’il peut l’épouser. […] Le véritable Mario revient à Milan avec la sœur de Lélio qui la lui accorde, à condition qu’il épousera Flaminia ; & leur querelle de Genes ne sert qu’à les rendre meilleurs amis.

Au bruit de nos exploits ils se sont endormis, Et n’ont rien oublié, comme ils n’ont rien appris : Ils ne peuvent encore, en lisant notre histoire, Nous pardonner trente ans de travaux et de gloire, Et se bercent toujours de regrets superflus, Oubliant que le temps passe, et ne revient plus. […] Ils sont enfin passés et ne reviendront plus Ces temps où, du pouvoir un instant revêtus, Les délateurs, sur nous lançant leur blasphème, Avec tant de succès proféraient ce blasphème : Qui méprise Cotin n’estime point son Roi ; Et n’a, selon Cotin, ni Dieu ni ni foi, ni loi.

C’est qu’elle était revenue des grandeurs. […] Oui, Corneille, revenu des grandeurs du génie, voulait finir sa vie à Rouen, quoique jeune encore, car en ce temps-là on enterrait sa jeunesse en pleine jeunesse. […] Marie Ragueneau représentait les femmes revenues des passions, mais elle y allait toujours. […] Aussi ce fut avec un sentiment de joie et de regret qu’elle revint en 1680 au vrai théâtre de la comédie, quand les deux troupes se réunirent. […] Mais revenons à la servante de Molière.

Des draperies rouges à franges jaunes, et tendues autour d’un mobilier en acajou, remplacent les portières de lampas et les meubles en chêne de celui qui avait 30 000 francs de revenu, qu’il dépensait sans ostentation, toutefois. […] Il y revint, l’enfant de la balle, et lui aussi dut se sentir joyeux de retrouver son ruisseau de la rue des Vieilles-Étuves. […] Une tradition veut que Molière ait rencontré, durant ses voyages, à Avignon, le peintre Mignard, qui revenait d’Italie et se proposait d’aller dessiner les ruines d’Orange et de Saint-Remi. […] Thiers, ou mieux, pour secouer l’anémie intellectuelle qui nous mine, c’est à Molière, c’est-à-dire à la vérité dans l’idée, à la vigueur dans la philosophie, à la franchise dans la langue qu’il faut revenir, et revenir en hâte. On y reviendra, je gage, et on aura raison.

Le véritable Turc revient. […] La mere reconnoît l’amant de sa fille, ne sait quel parti prendre, veut consulter son frere nouvellement revenu des Isles.