J’ai dit sur cette Pièce ce que l’on devait dire : Et mon Censeur qui étale souvent de si beaux sentiments, a mauvaise grâce de me demander des traits de Satire, qui n’ont nulle apparence de vérité : Veut-il que je pénètre dans l’intérieur de Molière, pour savoir si Mr N. et Mad N. sont les originaux du Tartuffe ?

Mais nous avons cru mieux employer l’espace dont nous disposions, en mettant le jeune professeur lui-même en scène, en le laissant se faire connaître par des citations et en le présentant de cette manière au public français comme un homme de cœur, un penseur original et un écrivain d’un beau talent.

Développant d’une façon tout à fait originale, du reste, la pensée du maître, elle les divise en classes correspondant à celles de la société, et se demande avec douleur, à propos de son malheureux frère : S’il est de petits corps un plus lourd assemblage, Un esprit composé d’atomes plus bourgeois… (40) « Un esprit composé d’atomes. » C’est la première thèse gassendiste.

La pièce étant achevée, M. de Molière vint sur le théâtre, et après avoir remercié Sa Majesté en des termes très modestes de la bonté qu’Elle avait eu d’excuser ses défauts, et ceux de toute sa troupe, qui n’avait paru qu’en tremblant devant une assemblée aussi auguste, il lui dit : Que l’envie qu’ils avaient eu d’avoir l’honneur de divertir le plus grand roi du monde, leur avait fait oublier que Sa Majesté avait à son service d’excellents originaux, dont ils n’étaient que de très faibles copies ; mais que, puisqu’Elle avait bien voulu leurs manières de campagne, il le suppliait très humblement d’avoir agréable qu’il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont il régalait les provinces.

Ce personnage était de tradition dans la comédie italienne ; mais celui du Dépit amoureux est original ; il a son trait particulier. […] Il y a une intelligence qui consiste à penser d’une manière originale et du reste forte, et ceux qui sont doués de cette intelligence-là choquent d’ordinaire le public de leur temps et ont de l’influence sur la génération suivante. […] Le grand anarchiste voit en Molière un homme qui n’aime point du tout les penseurs originaux, qui n’aime point les individualistes, qui n’aime point les hérétiques sociaux, et il ; fonce sur Molière comme sur son ennemi personnel, sans se tromper le moins du monde à cet égard. […] Ajoutons, si l’on veut, la Jeune fille ; mais aucune jeune fille de Molière n’a l’ampleur d’un type ; ce sont des silhouettes, très originales à la vérité et sur lesquelles nous aurons à nous expliquer avec un singulier intérêt. […] Il ressemble aussi au portrait de Ménalque dans La Bruyère ; j’entends qu’il est moins un original qu’un sac ou qu’un portefeuille où l’on a accumulé tous les traits, toutes les pièces d’un vice connu ; ce n’est pas un portrait, c’est un dossier.

C’est la chimère d’Alceste, et l’espérance qu’il exprime ici nous révèle un des traits originaux de son caractère.

Quand on compare les pieces de Moliere avec leurs originaux, on l’admire davantage : il n’en est pas ainsi de Regnard, sur-tout dans cette derniere imitation.