Stendhal aurait pu avoir le génie ; il n’eut que le talent qui y confine presque dans certaines circonstances ; il est resté incompris de beaucoup, parce que observateur méticuleux, hardi novateur, il a chevauché aussi bien sur le xviiie que sur le xixe siècle ; Français autant qu’italien, classique quoique romantique, involontairement ménageant, si je puis m’exprimer ainsi, la chèvre et le chou, tenu par suite pour un extrême par les anciens comme par les modernes, cordialement détesté par les uns, admiré à outrance par les autres, tel est le Stendhal du public : il reste cependant à étudier un Stendhal moyen, type curieux de bourgeois entiché de noblesse, généreux, mais besogneux, source inépuisable de formules nouvelles en même temps que collectionneur des pensées d’autrui (la musique notamment), écrivain profond, mais sans forme (en quoi il se rapproche de Balzac). […] " B : « Les vices du peuple et des grands diffèrent plus par la forme que par le fond. » II, page 89 : V : « La licence étend toutes les vertus et tous les vices. » B : " Mirabeau. […] Scapin … Et vous savez assez l’opinion de tout le monde, qui veut qu’il ne soit votre père que pour la forme. […] La forme du raisonnement, pour le raisonnement qui est inintelligible pour beaucoup d’hommes, c’est comme le charlatan cité par my Father, autre charlatan.
Ce sera Voltaire, qui multipliera son action philosophique de toutes les manières, sous toutes les formes, qui la portera jusque sur la scène, mais aussi dont le théâtre ne vivra pas, dont le théâtre est mort.
La Comédie prit une nouvelle forme, et s’anoblit entre ces mains. […] Enfin Corneille le jeune* a tourné en vers la Pièce de Molière, en y faisant quelques changements, et supprimant la Scène du pauvre qui demande l’aumône à Don Juan ; elle parut sous cette nouvelle forme, et c’est cette dernière qu’on joue présentement sur le Théâtre Français. […] La Comédie prit une nouvelle forme, et s’anoblit entre ces mains.
Dans la pièce de Chappuzeau, comme dans celle de Molière, c’est un homme dont la déclaration d’amour est fort mal reçue par une femme infatuée du bel esprit, et qui, pour se venger, introduit auprès d’elle son valet travesti en marquis magnifique et ridicule, dont les galanteries sont beaucoup mieux accueillies que celles de son maître : ce valet, démasqué et laissant sa dupe couverte de confusion, forme le dénouement commun aux deux ouvrages.
Je n’ai pas cru d’abord à cet autre moi-même, J’ai démenti mes yeux sur ce rapport extrême ; Mais j’ai tant fait enfin que je me suis connu, Je me suis tout conté comme il est avenu, Jusques à me citer la coupe de Pterele ; J’ai mon nom, mon habit, ma forme naturelle ; Enfin je suis moi-même, & deux gouttes de lait N’ont pas, à mon avis, un rapport si parfait.
La langue est encore imparfaite, nous dit-on : il semble pourtant que Rabelais, Calvin, Montaigne, La Boétie, Montluc, Régnier, d’Aubigné, ont bien trouvé la forme qui convenait à leurs pensées, et qu’elle a conservé l’inimitable empreinte des idées qui les agitaient.
Tapissier de son métier, il acquit en 1631, de Nicolas Pocquelin, son ainé, une charge dans la maison du roi : les actes le qualifient de « maître tapissier et tapissier ordinaire de la maison du roi », ou de « tapissier et valet de chambre ordinaire du roi » ; j’ignore si ces variantes sont de pure forme, ou si par hasard elles indiqueraient quelque diversité de fonctions. […] Si de la forme de la comédie nous passons au fond, voici ce que nous remarquons d’abord.