Nous avons des comédies dans lesquelles les maîtres imaginent quelques ressorts, &, de dessein prémédité, les font agir eux-mêmes ; mais nous en voyons peu dans lesquelles ils prennent sur eux de les combiner tous, de les faire tous mouvoir, de faire enfin marcher toute la machine. […] qu’on nous représente, comme Moliere dans son Bourgeois Gentilhomme, un Monsieur le Comte faisant agir tous les ressorts de son esprit intrigant pour excroquer de l’argent à M. […] De sorte que des trois intrigants du bel air, que Thomas Corneille emploie, Angélique agit en servante, Oronte en valet, & Léandre parle comme un homme du commun. […] La piece dont il s’agit est si connue, qu’il nous suffit d’en donner une légere idée.
Je comparerois volontiers cette espece de prestige que l’une & l’autre exercent sur nous, à l’artifice des lunettes d’approche qui efface la distance des objets, & qui met en état d’en recevoir une impression si vive & si distincte, que, comme c’est par cette distinction & cette vivacité que je juge de leur proximité, je crois voir la lune au bout du télescope au travers duquel je l’apperçois : il ne fait que la placer à la portée de mes yeux ; &, après cela, c’est la lune elle-même que j’observe, c’est sa lumiere qui agit sur moi, & quelquefois si fortement, que j’en suis ébloui. […] Mais lorsqu’il a une fois achevé son ouvrage, ce n’est plus lui, à proprement parler, qui agit sur mon ame, c’est le sujet même ; c’est l’union & le concours de toutes les parties de l’événement, qui excitent en moi cette agitation & cette espece de chaleur que j’éprouve. » M.
Le public est-il une fois instruit de la pureté, de la vivacité de leur tendresse, qu’ils cessent de disserter sur leur passion, qu’ils en prouvent la violence en agissant ou en faisant agir tout ce qui les entoure pour parvenir à l’hymen qui doit combler leurs vœux. […] Ma colere à présent est en état d’agir : Dessus ses grands chevaux est monté mon courage, Et si je le rencontre, on verra du carnage. […] Vous savez bien où le bât me fait mal ; Mais votre conscience & le soin de votre ame Vous devroient mettre aux yeux que ma femme est ma femme, Et, vouloir à ma barbe en faire votre bien, Que ce n’est point du tout agir en bon chrétien. […] Il veut de pure source obtenir vos ardeurs, Et ne veut rien tenir des nœuds de l’hyménée, Rien d’un fâcheux devoir qui fait agir les cœurs, Et par qui, tous les jours, des plus cheres faveurs La douceur est empoisonnée.
Robert, par exemple, tient à s’ingérer dans les affaires d’autrui : « Apprenez, lui répond-il, que Cicéron dit qu’entre l’arbre et le doigt, il ne faut pas mettre l’écorce (18). » S’agit-il de mettre son chapeau sur sa tâte : — Hippocrate dit… que nous nous couvrions tous deux. […] Seigneur docteur, j’aurais besoin de votre conseil sur une petite affaire dont il s’agit, et je sais venu ici pour cela. […] Quand il s’agit de physique, par exemple, il n’y a que la matière subtile et les tourbillons, c’est-à-dire des hypothèses fort hasardées, qui ont le funeste bonheur de plaire à Armande et à Philaminte. […] Il ne s’agit pas ici de système ni d’enseignement. […] Au fond, il est vrai, il s’agit surtout d’une question de mots ; mais sous les mots nous retrouvons les hommes.
Les personnages de la première sont devenus, avec un peu plus d’élévation dans l’état et dans le langage, les personnages de la seconde ; et ceux-ci agissent exactement comme ceux-là. […] Sur la fin de ses jours, les facultés de son esprit parurent baisser, et ses parents agirent pour qu’il fût mis en curatelle. […] Envers ces trois ennemis, chacun d’eux a une manière particulière d’agir. […] On pourrait douter qu’ils eussent eu la hardiesse d’en agir ainsi à l’égard d’une pièce qui n’avait que onze ans de date, et qui pouvait être restée dans la mémoire de beaucoup de personnes, telle que l’avait laissée Molière. […] N’eût-il pas, par exemple, agi sagement pour lui-même, si, sans exiger ni attendre de la médecine une guérison peut-être impossible, il eût du moins accepté d’elle le conseil de renoncer à tout ce qui pou voit hâter le progrès de son mal et avancer le terme de ses jours ?
Quand il s’agit de Molière, on m’accordera bien que cette prétention est une imprudence. […] Je ne veux établir aucune comparaison : il ne s’agit pas de talent, mais de clairvoyance. […] La comédie est pour moi une chose importante ; elle exerce une action puissante sur les mœurs et sur l’opinion, et lorsqu’il s’agit de Molière, la question s’élève. […] Quand il s’agissait de Talma, on pouvait dire sans exagération que le comédien était pour moitié dans l’œuvre du poète : je ne vois personne aujourd’hui qui mérite un pareil éloge ; mais les acteurs applaudis se prennent volontiers pour les égaux de Talma, et lorsqu’ils jouent l’ancien répertoire, tout en affirmant qu’ils possèdent la vraie tradition, ils ne s’interdisent pas le plaisir de l’interpréter à leur guise. […] Quand je dis accepter, c’est comme si je disais comprendre ; mais comme il s’agit de ramener les comédiens à la modestie, la première expression me semble mériter la préférence.
Or, nous ne voyons pas que réguliérement les hommes agissent devant le jour, ni qu’ils portent leurs occupations au-delà ; d’où vient que dans tous les Etats il y a des Magistrats établis pour réprimer ceux qui y vaquent la nuit, naturellement destinée pour le repos. Et quoiqu’il arrive assez souvent des occasions importantes qui obligent d’agir durant la nuit, cela est extraordinaire ; & quand on veut établir des regles, il les faut toujours prendre sur ce qui se fait le plus communément & dans l’ordre ». […] D’ailleurs, en supposant que les actions de nuit manquent de vraisemblance dans la rue, la critique n’a plus lieu lorsque la scene se passe dans l’intérieur d’une maison, parcequ’il est très ordinaire & très vraisemblable qu’on y agisse après le soleil couché.