Au second acte, Arlequin rentre avec Diamantine ; tous les deux respirent une odeur qui les surprend, quand le rôtisseur arrive, demande à Arlequin s’il est content du dîner qu’il a mangé ; Arlequin croit qu’on lui parle de celui que son ami lui a donné, il en fait l’éloge.

Avec quelle malignité elle dévisage ses amis même, par exemple, cet oncle Damis qui … Les deux bras croisés, du haut de son esprit23, Regarde avec pitié tout ce que chacun dit. […] Les docteurs des deux sexes qui se réunissaient à l’hôtel de Rambouillet, et surtout Mlle de Scudéry, avaient même fait de cette fatalité de l’amour une théorie que Molière exprime en ces termes dans les Précieuses ridicules : « Premièrement, un amant doit voir au temple ou à la promenade, ou dans quelque cérémonie publique, la personne dont il devient amoureux ; ou bien être conduit fatalement chez elle par un parent ou un ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. » Quelque mépris qu’il ait pour les précieuses, leurs raffinements et leur jargon, Alceste est trop de son temps pour n’avoir pas éprouvé un effet à peu près semblable.

Il appelle sérieusement son laquais monsieur, & son ami il l’appelle la Verdure. […] Arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de l’interroger sur les circonstances, & il leur dit : demandez à mes gens, ils y étoient.

Et de combien de craintes n’avez-vous pas délivré ses bons amis !

Ne raillons, ni prions, & demeurons amis.