Mais cette sorte de suicide ou d’homicide à deux qu’on appelle duel régnait de son temps dans la société. […] I. — On ne peut s’empêcher de regretter, dans notre société, l’absence de cette excellente institution de Louis XIV.

Ce qui fait pour nous l’intérêt de Don Juan c’est ou qu’il est en révolte contre la religion, ou qu’il est en révolte contre la société, ou qu’il est méchant, ou qu’il est trop bon — car ce type existe aussi. […] C’est peut-être un peu trop dire, mais il n’est qu’absolument vrai que le Misanthrope est moins encore une comédie de caractères qu’un tableau de la société élégante du temps où Molière écrit. […] Mais est-ce une raison que leur peu d’équité Pour vouloir se tirer de leur société ? […] C’est le Bourgeois gentilhomme transposé et mis au goût d’une société où les artistes sont une classe aussi tranchée que la caste des hommes de qualité l’était autrefois. […] Leur point lumineux, sur lequel elles s’hypnotisent, c’est l’Hôtel de Rambouillet et la société mondaine, élégante et littéraire, qui circule autour de lui.

Des mains d’un riche avare enlève sa cassette, Ou, vengeant les saints droits de la société, Écrase Don Juan sous son impiété, Et démasque cet homme au regard faux et louche, Qui, l’enfer dans le cœur et le ciel dans la bouche, Cachant ses noirs projets sous un manteau chrétien, Trompait tous les regards, tous, excepté le tien.

La lettre finissoit ainsi : « Conservez-vous pour Lucile. » Un jeune Acteur, nommé Desforges, & présentement en province, a long-temps lu dans les sociétés de Paris une piece47 bien ressemblante aux Fausses Infidélités.