Mais Molière arrive trop tard ; la place est déjà prise par un certain Cormier, et, n’était l’insistance de Cosnac, qui veut dégager sa parole, on n’admettrait même pas la troupe à l’honneur de jouer devant le prince… Cette anecdote, que nous connaissons par les Mémoires de Cosnac, montre du moins la fausseté de la légende que nous avons rappelée plus haut, et selon laquelle on fait remonter la bienveillance dont le prince honora Molière au souvenir de leur camaraderie du collège de Clermont. — La troupe reçut pension d’Armand de Bourbon, et l’on s’intitula désormais « comédiens du Prince de Conti ». […] Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, Montre d’obéissance au chef qui le conduit, Le valet à son maître, un enfant à son père, A son supérieur le moindre petit frère, N’approche point encor de la docilité, Et de l’obéissance et de l’humilité, Et du profond respect où la femme doit être Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître (École des Femmes.

Une fille vient au monde, Magnifico, tenant à la somme convenue, montre au Docteur le fils d’un de ses cousins, né le même jour, et fait ensuite élever sa fille, Diane, sous le nom de Fédéric. […] Je suis fâché qu’en prononçant ces vers : Et que ceux dont partout on montre au doigt le front, Font leurs femmes souvent ce qu’on voit qu’elles sont ; Il est bien difficile enfin d’être fidèle À de certains maris faits d’un certain modèle, elle les ait dédiés avec tant d’affectation à Orgon, qu’elle doit aimer, qu’elle doit estimer, qui n’a rien de difforme, et qui ne mérite pas d’être traité avec mépris en présence de sa fille. […] Premièrement, Molière n’a pas voulu que ce vers fût adressé directement à Loyal, puisqu’il n’y répond pas, lui qui, dans le reste de la scène, se montre si chatouilleux. […] Enfin, Harpagon se montre plus avare qu’Euclion, en voulant se mettre en dépense pour faire écrire en lettres d’or, sur la cheminée de sa salle à manger, cette sentence qui l’a charmé : Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger  ; en souhaitant que Valère eût laissé noyer Élise, plutôt que d’avoir dérobé sa chère cassette. […] J’entends continuellement parler d’une école dramatique ; essayons de réaliser le projet : je m’associe le lecteur, et nous inscrivons, en gros caractères, sur la porte de notre Académie : On ne montre pas ici l’art du comédien ; on l’indique : on n’y supplée pas les dons de la nature ; on tâche de les perfectionner.

Richelieu, traînant sur le Rhône, de Tarascon à Lyon, sa victime enchaînée sur un bateau remorqué par celui qui le portait lui-même ; Cinq-Mars décapité sans obtenir un regret de son maître, qui, la montre en main, attendait l’instant précis où devait tomber sa tête29 ; le jeune de Thou, subissant le même supplice pour n’avoir pas commis le plus lâche des crimes, celui de dénoncer son ami ; Monsieur, qui ne savait que conduire les siens à l’échafaud et les y laisser30, retombant dans la nullité honteuse d’où il n’aurait jamais dû sortir ; enfin, cette odieuse exécution terminée, le monarque et le ministre, tous deux moribonds, rentrant dans Paris pour y mourir tous deux à cinq mois de distance l’un de l’autre : tels sont les acteurs et les principaux incidents du drame politique auquel Poquelin assista. […] Un de ses contemporains nous le montre écoutant les discours de toutes les personnes que le hasard lui fait rencontrer. […] Le naturel que cachent les voiles redoublés de la dissimulation, ou que déguisent les dehors uniformes de la politesse, n’avait pas pour lui plus de mystères que celui qui se manifeste dans le naïf abandon de la candeur, ou qui se montre à nu dans l’ingénuité cynique de la grossièreté. […] Le roi, qui appelait son favori, cher ami, dit, en tirant sa montre à l’heure marquée pour l’exécution : je crois que cher ami fait à présent une vilaine mine.

Séjour à Pézenas ; on y montre encore son fauteuil. […] Un des registres de la mairie le montre, à la date du 23 avril, venant demander au corps de ville, pour lui, pour le sieur Du Fresne et leurs camarades, la permission de monter sur le théâtre et d’y représenter leurs comédies13. […] Cette action montre clairement que ce n’était point une basse jalousie, mais bien de perfides conseils qui avaient porté Boursault à attaquer Molière, et ce tort de son esprit est plus que suffisamment racheté par ce mouvement d’une âme généreuse. […] Le même biographe a bâti sur la perte de ce manuscrit un de ces contes dont il ne se montre pas avare. […] Ses beaux talents y manifeste, Et chacun, selon son emploi, Se montre digne d’être au Roi.