Au lever du rideau, un homme seul, assis devant une table, continue de compter et de régler un mémoire d’apothicaire. […] La raison désavoue cette apologie dont n’a pas besoin la mémoire d’un grand homme. […] Un autre assure que ces tablettes lui servaient aussi à recueillir les traits sans nombre que les gens de qualité venaient à l’envi lui fournir contre leurs pareils, et quelquefois contre eux-mêmes101.Molière, à l’entendre, n’aurait guère travaillé que d’après leurs mémoires. […] Son père disait à Ninon :Il ne lui manque rien, qu’un peu de mémoire. […] Madame Campan, qui rapporte cette anecdote dans ses Mémoires, dit qu’un vieux médecin ordinaire de Louis XIV, qui existait encore lors du mariage de Louis XV (en 1725), l’avait racontée au père de son mari.

Il faut retourner sans cesse à la source pour nous rafraîchir la vue et la mémoire. […] Louis Racine raconte, dans ses Mémoires sur la vie et les œuvres de son père, que Boileau, effrayé de cette consomption lente, voulut déterminer Molière à abandonner le théâtre : « Votre santé y dépérit, lui dit-il, le métier de comédien vous épuise ; croyez-moi, il faut y renoncer ! […] Ce jour, le sieur Lekain, l’un de nos camarades, a demandé qu’il lui fût permis d’exposer à l’Assemblée ce qu’il avait imaginé pour honorer la mémoire de Molière, et consacrer sa centenaire par un monument qui pût convaincre la postérité de la vénération profonde que nous devons avoir pour le fondateur de la vraie comédie, et qui n’est pas moins recommandable à nos yeux comme le père et l’ami des comédiens. […] Couthon, gentilhomme, n’apparaît guère pour défendre le corps et un peu la mémoire du défunt qu’après le trépas du poète. […] Il en résulta que la pierre calcinée se fendit en deux morceaux, mais du moins les indigents avaient eu un foyer contre l’onglée et bénissaient, grâce à Armande et à cette sorte de bienfaisance posthume, la mémoire de Molière.

Je prétends te prouver qu’elles n’ont rien de semblable que le fond du sujet, & deux ou trois idées de scenes qui se sont trouvées dans les mémoires que l’un des deux Auteurs a dérobés à l’autre.

Que, quoi qu’on puisse faire, il ne te faut pas croire Que jamais tes appas sortent de sa mémoire ; Que, quelque arrêt des Cieux qu’il lui faille subir, Son sort est de t’aimer jusqu’au dernier soupir.