« Sais-tu, dit Don Juan à son valet, que j’ai ressenti quoique peu d’émotion pour elle, que j’ai trouvé de l’agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes, ont réveillé en moi quelques petits restes d’un feu éteint. » Être porté à croire ce qu’on désire, est une manifestation du besoin de satisfaction qui est inhérent à tous nos éléments instinctifs. […] Il me querellait quelquefois de n’être pas assez sensible aux choses qu’il me venait dire, et me blâmait sans cesse de l’indifférence où j’étais pour les feux de son amour. » Octave, devenu amoureux, tombe dans les mêmes exagérations que Léandre à l’égard de la personne qu’il aime, et il ne s’aperçoit point de ces exagérations qu’il blâmait quelques instants auparavant chez son ami. […] L’imagination inspirée par cette passion lui représente tous les hommes amoureux de sa personne, et leurs actes les plus insignifiants comme étant des interprétations détournées de leurs feux. […] C’est par un désespoir où j’ai réduit leurs feux.

— Cela est vrai, répond Molière par la bouche de Cléonte, elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu’on puisse voir. […] Ses plaisanteries même à l’adresse de la Faculté, contre laquelle il a commencé le feu dans sa comédie de l’Amour médecin, lui sont comptées comme autant d’hérésies. […] Pendant que tous ses pareils, sauf Turlupin toutefois, vivaient à la diable, « épars çà et là, n’ayant, ni feu ni lieu », il se mit, lui, à se conduire règlement, comme dit Tallemant. […] Le feu sacré de la farce n’était point en lui. […] Sur ce refus, Louis XIV ordonne de mettre le feu à la porte.

Il me faut de votre ame une pleine assurance, Un amant là-dessus n’aime point qu’on balance : Si l’ardeur de mes feux a pu vous émouvoir, Vous ne devez point feindre à me le faire voir ; Et la preuve, après tout, que je vous en demande, C’est de ne plus souffrir qu’Alceste à vous prétende, De le sacrifier, Madame, à mon amour, Et, de chez vous, enfin, le bannir dès ce jour.

Nous insultons à la mémoire du Roi-Soleil ; nous voulons croire que toute idée de justice ou de liberté devait sécher aux feux de ses rayons absolus.