Dans La Passion, secrète, pour mieux flétrir l’agiotage, pour en mieux faire sentir les dangers, il nous montre une femme mariée en proie à cette passion indigne, réduite, pour éviter l’éclat dont on la menace si elle n’acquitte sur-le-champ une dette de Bourse, non seulement à violer un dépôt sacré, à livrer la somme de quarante mille francs, qui sont la dot et toute la fortune de sa jeune sœur, mais encore à entendre les conditions infâmes que, pour la tirer d’embarras, ose lui proposer un vieux et riche libertin. […] Non ; Molière le place dans le plus haut rang de la société ; il en fait un personnage de très grande condition, d’un esprit cultivé, qui raisonne, sinon bien, du moins d’une manière souvent spécieuse ; qui explique énergiquement les motifs de sa haine contre le genre humain, et s’indigne avec éloquence des ménagements que l’on garde vis-à-vis des vicieux : Oui, je hais tous les hommes : Les uns parce qu’ils sont méchants ou malfaisants. […] Que dès lors sa conduite n’a rien de répréhensible; que voulant être sincère, il n’en pouvait pas tenir d’autre vis-à-vis d’Oronte; qu’il fallait, ou qu’il refusât la qualité de juge, ou qu’il ne l’acceptât qu’avec la condition expresse d’exprimer librement sa pensée, comme il le fait. […] De quelque façon qu’on s’y prenne, en effet, et bien que les mœurs d’une nation puissent s’améliorer par des lois sages, et surtout par la forme de son gouvernement, jamais on ne pourra extirper du cœur humain l’orgueil, la vanité, l’envie, qui sont sans doute, aussi bien que nos vertus, des conditions d’existence de toute société, comme les vents, la grêle et le tonnerre sont, aussi bien que l’air pur et le soleil, des conditions d’existence de la nature. […] Mais, par bonheur, on n’est pas grand comédien à la condition d’exceller dans tous les rôles; s’il en était ainsi, aucun ne mériterait ce titre.

Le but des inventeurs de cette fausseté est de forcer la vieille à permettre le mariage de sa niece pour calmer le Baron, qui feindra d’être jaloux, & ne voudra s’appaiser qu’à ces conditions.

Notre Auteur, ou, pour ne pas répéter ce mot si souvent, le Héros de ce petit récit, après avoir fait cette Pièce, reçut des gens de qualité plus de mémoires que jamais, dont l’on le pria de se servir dans celles qu’il devait faire ensuite, et je le vis bien embarrassé, un soir, après la Comédie, qui cherchait partout des tablettes pour écrire ce que lui disaient plusieurs personnes de condition dont il était environné ; tellement que l’on peut dire qu’il travaillait sous les gens de qualité, pour leur apprendre après à vivre à leurs dépens, et qu’il était en ce temps, et est encore présentement, leur Écolier et leur Maître tout ensemble.

Dans ces sociétés animées par la conversation des femmes, tous les intérêts se placent par la parole entre toutes les frivolités ; la raison la plus solide, l’imagination la plus active y apportent leurs tributs ; les aines les plus sensibles y versent leurs effusions ; les esprits les plus affinés y apportent leurs délicatesses : là, tous les sujets se prêtent aux conditions que la conversation impose ; les matières les plus abstraites s’y présentent sous des formes sensibles et animées, les plus compliquées avec simplicité, les plus graves et les plus sérieuses avec une certaine familiarité, les plus sèches et les plus froides avec aménité et douceur, les plus épineuses avec dextérité et finesse, toutes réduites à la plus simple expression, toutes riches de substance et surtout nettes de pédanterie et de doctrine.