Je serai cependant moins sévère que Rousseau, et je ne dirai pas, comme lui, qu’après avoir joué tant d’autres ridicules, Molière a voulu jouer dans cette pièce celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu. […] Si donc c’est une exagération de dire avec Rousseau que les maximes de Philinte ressemblent fort à celles des fripons, il faut y reprendre une trop grande complaisance pour les vices à la mode, une tolérance portée à l’excès, sous le prétexte que l’homme est naturellement fourbe, injuste, Intéressé, comme le singe malfaisant, maxime empruntée à la philosophie morale de Hobbes, non moins qu’à celle de Gassendi.

Il nous faut reconnaître en effet, avec Rousseau, qu’Alceste est « un véritable homme de bien ». […] C’est aussi l’erreur de Rousseau. […] « Voulez-vous, dit Rousseau, voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes ; il sera gêné. […] Rousseau n’a pas l’esprit assez libre pour juger l’âme désintéressée du Molière. […] Le dix-huitième siècle ira en pèlerinage visiter Rousseau à Montmorency, comme les Athéniens se pressaient autour de la demeure isolée de Timon.

Voilà ce qu’il faut accorder à Rousseau. […] L’erreur de Rousseau et en même temps des critiques qui lui répondent est de croire que l’on blâme nécessairement ce dont on rit et que l’on approuve ce dont on ne rit pas. […] Dira-t-on de Célimène, comme Rousseau l’a dit de Philinte, que c’est le sage de la pièce ? […] Si Rousseau se montre si susceptible pour les railleries dont Alceste est l’objet, c’est que, par une singulière illusion d’optique, il se les appliquait à lui-même. […] Voilà la morale du Misanthrope ; c’est une morale que ne désavouerait pas Épictète, et qui vaut bien celle de Rousseau.

Le grand Rousseau a fait les quatre vers suivants pour mettre au bas de son portrait : Du vrai, du pathétique il a fixé le ton.