Ses maximes sont vulgaires ; il a peu, disons mieux, il n’a pas de ces traits pénétrants qui vont comme au fond du cœur humain pour y chercher, pour en faire sortir le secret caché dans ses replis. […] La situation est une sorte de torture morale qui contraint un personnage ridicule à laisser échapper le secret de sa faiblesse, soit qu’il en ait la conscience et veuille la cacher, soit qu’il l’ignore et la révèle aux autres sans se 1’apprendre à lui-même. […] Il est rare aussi que, dans le monde, la passion laisse échapper son secret avec aussi peu de prudence, ou le livre avec aussi peu de retenue, que le font tous ces personnages infatués qu’il a mis sur la scène. […] Molière apercevait, d’un coup d’œil prompt, sûr et pénétrant, le principe secret des mouvements de l’homme les plus indéterminés et en apparence les plus, indifférents. […] « Boileau ne se lassait point d’admirer Molière… Il disait que la nature semblait lui avoir révélé tous ses secrets, du moins pour ce qui regarde les mœurs et les caractères des hommes. » (Bolœna de Monchesnay.)

Les Auteurs qui les ont employées avec tant de succès, se sont contentés d’exciter en nous le plaisir de rire, sans nous laisser leur secret : tâchons de le trouver dans leurs ouvrages.

Il composa dans le plus grand secret la piece dont nous parlons, & il en traça le principal caractere d’après l’idée injurieuse que ses ennemis ont cru donner de sa personne dans une foule de libelles calomnieux.