Doué d’une âme ardente, d’un esprit par-dessus tous novateur, il eut cependant toujours un langage si riche de sens commun et de simplicité, qu’il semble, quand on l’entend, qu’un chacun eût pu dire tout ce qu’il dit. […] Louis XIV ne les laissait pas sans réponse : il dotait les comédiens de Molière d’une pension de sept mille livres, leur faisait de magnifiques présents : machines de théâtre, meubles, riches costumes ; et, la même année, conférait à la troupe le titre de Troupe du Roi. […] Je ne sais ; pourtant, qu’il dut se plaire au souvenir de ce temps où, comédien ambulant, pauvre, ignoré encore, mais riche d’espoir, de jeunesse et d’amour, il courait la province de ville en ville et de châteaux en châteaux, écrivant l’Étourdi, le Dépit, élevant avec tendresse sa petite Béjart, et recevant, sous le manteau de Mascarille, ses premiers, et partant ses meilleurs applaudissements.

Ce mot peut signifier aussi la perspective et la définition d’un état de choses où tous les caractères d’hommes seront égaux, où le caractère humain sera également respecté dans tous les hommes, dans les plus infimes comme dans les plus riches et les plus puissants, où la solidarité et l’égalité de toutes les âmes dans l’espèce humaine seront vivement senties. […] Avant la Révolution, dans les hautes classes, chez les bourgeois riches et opulents, chez les financiers et chez les magistrats, le droit d’aînesse régnait en souverain. […] C’étaient environ deux cents personnes de tout âge depuis seize ans jusqu’à soixante, la plupart de condition moyenne, un fonds d’étudiants… des conseillers à la Cour et des magistrats de tout grade, des intendants et des officiers d’intendance… un certain nombre de femmes… Tout cela formait un auditoire attentif et redoutable en qui la nourriture était riche et solide, dont le goût surgissait par éclairs, prompt et fin. […] Timaule est devenu maréchal de France et il a soixante ans ; il peut choisir désormais entre les plus riches et les plus belles. […] ——— Il n’y a de riche que la jeunesse.

Quelle imagination prompte et féconde, quelle tête riche en aperçus et en intentions comiques, que celle d’où pouvait sortir, en si peu de temps et à commandement (ici l’expression est rigoureusement juste), une comédie, même la plus courte et la moins chargée d’incidents !