Il y a de la finesse dans la manière dont Oronte amène son sonnet, et dans la franchise mêlée d’embarras de la critique d’Alceste. […] Mais le comique avoué égaye à la fois les spectateurs et le personnage, et Alceste a le front si morose, cinq actes durant, que tous les spectateurs contractent leurs traits par sympathie. […] Je sais bien que ces belles tirades sont là pour nous dérouler le caractère d’Alceste. […] Jusqu’où Alceste a-t-il raison ? […] Quant à Alceste, ce héros est le contraire de l’égoïste : tirez vous-mêmes ma conclusion.

Aussi Molière a-t-il le soin de montrer le peu de succès qu’Alceste obtient avec de tels procédés. […] Si Alceste ne se délivre pas de son fanatisme qui cause sa misanthropie, il guérit de son amour pour Célimène. […] Il ne devait pas en être ainsi chez le fanatique Alceste, et Molière n’a pas manqué de le faire ressortir. […] On ne pouvait présenter de meilleures raisons à Alceste pour calmer sa haine ; mais Molière, constamment vrai, fait voir qu’une passion montée au diapason de celle d’Alceste ne s’apaise par aucun moyen. […] On les rencontre exposés en effet à chaque parole prononcée par Alceste.

En effet, Alceste, tout honnête homme qu’il soit, n’est point vertueux, puisque la vertu n’existe pas sans contrainte, sans sacrifice et détachement de soi-même : or, Alceste n’en est pas là. L’erreur de Rousseau vient de ce que, dans son orgueil et sa sauvagerie, il se prenait lui-même pour un type de vertu ; de sorte qu’en paraissant défendre Alceste, il plaide sa propre cause. […] Alceste a le tort de se croire parfait et infaillible, d’exagérer sa propre valeur morale, de ramener tout à soi et de ne voir que faiblesse et perversité dans tout ce qui s’oppose au despotisme de sa volonté ou s’écarte du modèle intérieur dont il prétend faire une règle générale. […] L’intention du poète était de faire voir ce qu’il convient d’accorder aux défauts des hommes si l’on veut vivre avec eux, et si Philinte, pour plus de sûreté, pousse, comme il nous semble, la complaisance un peu loin, il est clair qu’Alceste montre trop de rudesse, et qu’avec un caractère tel que le sien il faut tôt ou tard quitter la partie.