» Ce qui est impossible, c’est que Molière ne jouât pas avec une tristesse et une brusquerie saisissantes ce rôle d’Alceste tout empreint de sa propre personnalité, avec sa femme pour Célimène; c’est que les spectateurs ne fussent pas profondément émus, quand il s’écriait avec un accent déchirant : « Ah !

Le rideau monte effectivement, et nous découvre la scène, assez étroite et encombrée de spectateurs du bel air, assis à droite et à gauche, dans des postures qui montrent que la plupart savent qu’ils se donnent eux-mêmes en spectacle. […] Et là-dessus il se retire : derrière les coulisses, la de Brie l’embrasse, puis la petite Marotte et Mlle Molière elle-même……… Et voici les spectateurs qui remplissent les couloirs ; cris de laquais, lazzis, les marquis s’interpellent : « Tarte à la crème !