Sans doute aux imaginations très compliquées d’alors elles parurent trop simples, d’un comique trop tempéré, et, en somme, peu amusant. […] Et puis, il change en quelque sorte de sens à mesure qu’il est vécu par un plus grand nombre de générations  : on s’aperçoit peu à peu qu’il y a là quelque chose d’inhérent à la nature humaine ; et du même coup, qu’un simple changement de condition ou de caractère selon les temps ou selon les lieux peut rendre le sujet entièrement nouveau. […] S’il avait pu, dans, sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de comparer, de réfléchir. […] »Je ne sais trop ; mais il y en a d’autres, et de plus graves, comme dans ces quatre vers de l’Ecole des Femmes où Horace dépeint Agnès à Arnolphe  : Simple, à la vérité, par l’erreur sans seconde, D’un homme qui la cache au commerce du monde, Mais qui dans l’ignorance où l’on veut l’asservir Fait briller des attraits capables de ravir.

Il n’a pas fait parler à ses seigneurs la riche et simple langue bourgeoise d’Arnolphe ou d’Orgon. […] C’est simple, c’est naïf, c’est naturel ; c’est de la poésie du temps* où les rois épousaient des bergères ; mais que diable ! […] Est-ce que ce Ouais , si admirablement simple et significatif, ce tout petit ouais n’est pas la clef de la scène ?