Il vécut par la scène et pour la scène. […] Jamais il n’a poussé le réalisme si loin que lorsqu’il mit en scène l’adultère, suite presque nécessaire de toute union qu’une femme n’a point librement et spontanément contractée. […] Cette femme semble, au demeurant, la plus rouée, la plus antipathique des révoltées que Molière met en scène. […] Trouve-t-il dans la société une femme tranquille et réfléchie, il la met en scène telle qu’il l’a rencontrée. […] Ils ne semblent nullement sur la scène pour y philosopher, y faire de la morale, mais enfin ils s’émeuvent de ce qu’ils voient, ils redoutent, ils réprouvent, ils raillent ce vice, ce ridicule qu’ils ont constamment sous les yeux.

                     Le Misanthrope, acte II, scène v. […] Shakespeare, plus grand dans la tragédie que dans la comédie, parce que la première comporte mieux les fantaisies de l’imagination, et que la seconde doit ressembler davantage à une peinture265, Shakespeare ne met presque jamais la vie réelle sur la scène comique266. […] Tirant le comique du fond des caractères, et mettant sur la scène la morale en action, un poète français est devenu le plus aimable précepteur de l’humanité qu’on eût vu depuis Socrate274.