En 1610, pendant que la société de Rambouillet prenait un heureux essor, la publication du ier   volume d’un roman nouveau fit événement dans le monde, et concourut puissamment à déterminer le changement de mœurs qu’amenait le cours des choses, en dirigeant les esprits vers un nouveau genre de la galanterie tout opposé à celui qui régnait en France, depuis François Ier. […] Ayant été fait prisonnier de guerre, durant la Ligue, il prit rang entre les amants de Marguerite de Valois, femme de Henri IV, qui, par cette raison, le vit de mauvais œil. […] Il se piqua de la venger des privations que son premier mari lui avait fait éprouver ; mais de grands chiens avaient pris possession de la chambre et presque du lit de la dame ; il fallut partager avec eux.

Et par fois il me prend des mouvements soudains De fuir dans un désert l’approche des humains. […] J’observe comme vous cent choses tous les jours Qui pourroient mieux aller prenant un autre cours ; Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paroître, En courroux, comme vous, on ne me voit pas être : Je prends tout doucement les hommes comme ils sont : J’accoutume mon ame à souffrir ce qu’ils font ; Et je crois qu’à la Cour, de même qu’à la ville, Mon phlegme est philosophe autant que votre bile. […] Dans le Cocu imaginaire, qui fait tant de bruit pour rien, je vois aussi peu le cocu réel qui prend son mal en patience. […] Les lettres de répit qu’il prend contre la mort Ne lui serviront guere, ou je me trompe fort.