Ses successeurs, à leur tour, n’ayant pu, en quelque sorte, faire un pas dans le domaine de la Comédie, sans trouver au moins des traces de son passage, les ont suivies, ceux-ci avec une fidélité qui ne faisait qu’attester leur faiblesse, ceux-là avec une liberté qui, sans déguiser entièrement l’imitation, leur laissait tout le danger d’une concurrence qu’il n’avait pas été en leur pouvoir d’éviter. […] Des confrères qui m’honorent de leur amitié9 maîtres dans un art que je n’ai point cultivé, mais que j’aime et sur lequel au moins j’ai réfléchi, ont bien voulu m’éclairer des lumières de leur expérience. […] Quelque part qu’on porte ses pas dans le domaine de la comédie, on est presque sûr d’y apercevoir au moins la trace des siens ; et, si le danger de se rencontrer avec lui est grand, la difficulté de l’éviter tout-à-fait est peut-être plus grande encore. […] Dans ces arrangements peu délicats, il n’y a rien qui répugne absolument à l’idée qu’on peut se faire des mœurs d’une troupe de comédiens ; mais, pour attribuer affirmativement de telles habitudes à un homme tel que Molière, il faudrait au moins en avoir quelque bon garant ; et, pour la plupart de ces détails, on n’en a jamais eu d’autre qu’un libelle méprisable, imprimé, pour la première fois, à l’étranger, en 1688, sous le titre de la Fameuse Comédienne, ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Molière, libelle dont l’auteur, qu’on assure être une femme et une comédienne (madame Boudin), mêlant beaucoup de faussetés calomnieuses à quelques faits d’une vérité triviale, a poussé l’impudence de la diffamation jusqu’à imputer à Molière une passion infâme pour le jeune Baron36. […] Si elle était la sœur et non la fille de Madeleine Béjart, leur prétendue mère commune, Marie Hervé, l’aurait donc mise au monde sept ans après que Madeleine était accouchée de Françoise, et, par conséquent, à l’âge de quarante-cinq ans au moins : cas rigoureusement possible, mais extrêmement rare.

Il ne faut pas que je sache rien de ça au moins ; je vous avertis, car je suis brutal.