Elle est assise la tête légèrement inclinée ; d’une main elle tient un livre, de l’autre un style.

De même Chrysale, dépité de voir son valet laisser brûler son rôt en lisant quelque histoire, las d’être méprisé injustement, mal servi dans une demeure d’où le raisonnement a banni la raison, pourra s’écrier : Vos livres éternels ne me contentent pas Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, Vous devriez brûler tout ce meuble inutile… Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu’une femme étudie et sache tant de choses. […] Songez à quels périls votre dessein vous livre !

Onésime Le Roy, qui a publié un gros livre sur les mystères, a beau se révolter contre cet arrêt : le jugement du jésuite est le bon. […] Du temps des Pères de Saint-Acheul, vers 1828, on faisait lire encore dans certains collèges un livre qui peut vous donner une idée de ces moralités.

Il n’en reste que quelques vers piquants du Misanthrope, sur l’illusion qui fait voir tout en beau aux amants dans l’objet aimé, imités d’un passage du IVe livre de Lucrèce1.

Et ce qu’il y a de plus beau dans la dernière est tiré d’un Livre intitulé Les Nuits facétieuses du seigneur Straparole, dans uneHhistoire duquel un Tival vient tous les jours faire confidence à son Ami, sans savoir qu’il est son Rival, des faveurs qu’il obtient de sa Maîtresse, ce qui fait tout le sujet et la beauté de L’École des femmes.

Et pourtant, un pénétrant critique, Stapfer, a écrit, sans paradoxe, tout un livre où il compare l’Anglais et le Français et les met sur le même plan intellectuel.

Ainsi, au deuxième acte de La Forsennata prencipessa, un navire est attaqué par une barque ; un combat se livre entre les gens qui montent la barque et ceux qui sont dans le navire ; et le navire vainqueur entre dans le port.

XXXI, p. 259 que Ravaillac avait été vu, peu de temps avant l’assassinat, à Bruxelles ; circonstance qui ne se trouve dans aucun livre français.

La Fleche annonce à son maître qu’il lui a trouvé quinze mille francs à emprunter, mais au plus gros intérêt : de plus, le prêteur n’ayant que douze mille livres comptant, l’emprunteur sera obligé de prendre, pour les mille écus restants, un vieux lit, un fourneau de brique, un luth, un trou-madame, une peau de lézard, &c. […] Désespéré de trouver un rival chéri dans son fils, il rejette d’abord cette idée importune : il se livre ensuite aux soupçons ; &, pour découvrir la vérité, il fait appeller Monime ; il feint avec elle de se rendre justice, de se trouver lui-même trop vieux pour unir son sort au sien, & lui offre de céder ce bonheur à son fils Xipharès, pourvu qu’elle n’étende pas sa haine jusques sur lui.

C’est un livre dont il a lu toutes les pages. […] Nous avons entre les mains cette prétendue pièce, dont la scène se passe au Palais, lieu où se vendaient les comédies et les livres, comme une satire de Boileau nous l’apprend. […] Le livre qu’ils étudient, est le monde ; ils tâtent le pouls de la société aussi fréquemment que celui de leurs malades, afin de savoir comment il faut en user avec les opinions de leurs clients. […] Loyal, ce type des huissiers; Tartufe, ainsi qu’on l’a remarqué, véritable hypocrite, à moins qu’il ne soit emporté par sa convoitise d’Elmire, ne se livre jamais, pas même au public ; il ne se permet pas un à parte ; il y a plus, c’est qu’il en est venu à croire en son hypocrisie, comme les menteurs dans leurs mensonges ; ainsi, lorsqu’au quatrième acte sa concupiscence est découverte par Orgon, il reprend son manteau d’hypocrisie, il osé encore parler de la vengeance du ciel. […] pour cela ce n’est pas sa faute, il n’a pas le temps ; nous sommes toujours à table : et puis, pour les bagatelles qu’il fait, dit-il, il n’a besoin que du livre du monde : il y sait lire, il le connaît, il pille là-dedans comme tous les diables.

Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment; ouvrez-les, c’est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur et L’Année sainte : d’autres livres sont sous la clef  Il évite une église déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours; on n’v manque point son coup, on y est vu. […] Nul ne sait ce qu’on lui a enseigné, et, quand on la surprend, elle n’a pas de livre dans les mains; mais ceux qui s’y connaissent devinent bientôt que son intelligence n’a pas langui sans exercice, quoiqu’elle refuse d’embrasser les savants pour l’amour du grec. […] Elle ne marche pas à la tête des armées; elle ne fonde guère d’institutions; elle ne promulgue aucune loi; elle ne juge pas de procès; elle ne prêche pas; elle ne professe pas; elle écrit peu de livres. […] Les livres de M. […] Que nous apprennent-ils, ces livres fameux?

je ne croyois pas que ma fille fût si habile que de chanter ainsi à livre ouvert, sans hésiter.

Le soin d’en amasser occupe tout le cœur, Et quiconque s’y livre y trouve son bonheur.