Sire, répondit Moliere, nous causons ensemble, il m’ordonne des remédes, je ne les fais point, & je guéris ».
Les comédiens se virent à leur tour exposés aux railleries des vendangeurs ; mais, aguerris à cet exercice, ils commencèrent à répondre et à renvoyer saillies pour saillies.
Il est vrai qu’il parle à sa femme sur le ton de la colère, quand il apprend à son arrivée qu’Alcmène a passé la nuit dans les bras d’un autre Amphitryon ; mais j’imagine que la marquise de Montespan n’a jamais répondu à son mari comme la femme du général thébain : elle n’a pas essayé de lui persuader qu’elle avait cédé au roi par surprise.
Madame Scarron lui répond dans des termes où l’on reconnaît plutôt la crainte d’être soupçonnée d’avoir trop les bonnes grâces du roi que l’effusion de la reconnaissance qu’elle ressentait sûrement.
J’en suis fâché, répond le pere. […] Quand le Docteur la reconnoît pour sa fille, il faut qu’Arlequin rassure ce pere sur la conduite de sa fille, & que le pere croie de bonne foi un répondant si suspect. […] Mais, en même temps, je vous demande une grace, c’est de vouloir bien répondre positivement à ce que je vous demanderai.
Ces idées, je crois pouvoir en répondre, ne sont pas bien éloignées de celles que professe l’auteur de l’article auquel je fais ici allusion et dont, a mon sens, les moliéristes se sont un peu trop émus. […] Celui-ci répondit en chargeant Charpentier, un rival que Lulli redoutait, de composer les airs de son Malade imaginaire. […] Je lui demande la permission de répondre brièvement a sa note, que M. […] Écoutez Chamfort sur ce point : le spirituel écrivain va répondre à l’objection que me fait M. du Boulan, quand il refuse d’admettre que la donnée philosophique du Misanthrope soit une grande leçon de tolérance sociale. […] A ceux qui objecteraient que les représentations pour lesquelles la troupe de Molière fut appelée à Pézenas pourraient bien être restées en projet et n’avoir pas été données, on peut répondre aujourd’hui par un document que M.
Autant on a approuvé les paroles hardies, mais convenables, qui effarouchaient les spectatrices précieuses de l’École des Femmes 611 ; autant on approuvera même la gaillardise, peu conforme au caractère de Dorine, mais nécessaire pour répondre à l’hypocrite lubricité de Tartuffe 612 : autant on condamnera sans rémission les plaisanteries grossières dont Molière a quelquefois sali d’excellentes scènes, entraîné par le désir de soulever le gros rire populaire613. […] Je ne te réponds pas qu’au retour, moins timide, Digne écolière enfin d’Angélique et d’Armide, Elle n’aille à l’instant, pleine de ces doux sons, Avec quelque Médor pratiquer ces leçons.
Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre, C’est en m’en guérissant que je sais leur répondre : Et plus en criminel ils pensent m’ériger, Plus croissant en vertu je songe à me venger.
J’aime mieux répondre à une question que je crois lire sur beaucoup de lèvres : vous avez envie de savoir au juste ce que c’est que la Thèse, ou, du moins, ce que, de vous à moi, nous devons entendre ici par ce mot. […] Pourtant, nous ne sommes pas si loin des pays à divorce que nous ne puissions y jeter un coup d’œil par-dessus nos frontières et voir que la maladie dont il est question entre nous depuis le commencement de cet entretien, s’y montre aussi fréquemment que chez nous, et que ses suites dramatiques y sont aussi funestes, j’en réponds.
Au premier aspect, je n’en disconviens pas, ce que j’avance peut paraître singulier ; mais pourtant, si j’arrive à le prouver, si je démontre que dans l’École des femmes, dans le Misanthrope, dans Tartuffe, dans les Femmes savantes, plus d’un rôle est complètement dénaturé, que répondront mes contradicteurs ? […] Quand ils se trouvaient assis près de moi, et que je m’étonnais de voir Orgon tourner lui-même sa crédulité en ridicule, ils me répondaient naïvement : Voulez-vous qu’il passe pour un imbécile ?
Et cette Célimène, qui se rit de l’amour qu’elle inspire et ne répond à une passion profonde que par l’indifférence et la sécheresse du cœur, n’est-ce pas Armande Béjart, cette femme si frivole et si coquette, qui n’a jamais compris quel noble cœur elle avait blessé à mort ? […] » Peut-être nous accusera-t-on à notre tour d’avoir poussé un peu loin nos conjectures sur la personnalité de Molière, mais nous répondrons avec M.
Amenés devant les magistrats, ils avaient répondu « qu’ils étaient prêts de souffrir la mort pour soutenir la vérité qu’ils annonçaient. » Un peu plus tard, vers la Pentecôte, « quelques-uns s’acheminèrent, »hommes et femmes cette fois, à Argentan. […] « Il répondit que c’étaient railleries ; il prend Charpy pour le meilleur ami qu’il ait. » On avouera qu’il est difficile de ne pas voir, avec les sa vans éditeurs de Tallemant et de Molière, non seulement dans cette anecdote toute l’intrigue et tous les personnages36 de la pièce de Molière, mais encore dans ce Charpy le personnage véritable qui a dû « fournir le plus de traits » au portrait de l’imposteur galant. […] Des trois religieux qui répondirent à l’appel du duc de Ventadour, le P.