Mais il était malheureux, dira-t-on. […] Il aime, il est malheureux.

Le jargon des mauvais romans, qui était devenu celui du beau monde ; le galimatias sentimental, le phébus des conversations, les compliments en métaphores et en énigmes, la galanterie ampoulée, la recherche des jeux de mots, toute cette malheureuse dépense d’esprit, pour n’avoir pas le sens commun, fut foudroyée d’un seul coup. […] Molière d’ailleurs n’a rien oublié pour faire détester cette malheureuse passion, la plus vile de toutes et la moins excusable. […] Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, Un malheureux pécheur tout plein d’iniquité, Le plus grand scélérat qui jamais ait été.

Le malheureux nom de Catherine, que portait la marquise de Rambouillet, avait été pour quelque chose dans l’origine de ce mauvais goût. […] C’est la même position, il est vrai, depuis le commencement jusqu’à la fin, mais les scènes sont variées par la diversité des caractères, et jamais on n’a su mieux retracer les ennuis de l’importunité : aucun trait n’a été omis par le grand peintre, depuis l’homme qui vous prend au collet pour vous débiter ses hémistiches, jusqu’à celui qui vous arrête dans la rue afin de vous emprunter de l’argent à la suite d’un entretien détourné… Que ne le disais-tu plus vite, malheureux ! […] La pitié vous prend en vérité, à voir ce malheureux Arnolphe atteint au cœur d’un véritable amour, et se jetant aux pieds d’Agnès en homme désespéré. […] Tarif dans une préparation du plus beau vert, et le malheureux en ressort avec trois couches de peinture sur la peau.

« Le seigneur de Franconville vint supplier le Prélat de réduire cet obstiné à la raison, lui disant : “Monseigneur, ce malheureux prêtre m’a fait une hydre de procès ; le bras séculier, qui a toute la force en main, n’en peut venir à bout.” […] », je provoquerais une protestation de l’Académie contre le comédien-directeur qui s’est ménagé ce malheureux effet au mépris du bon sens, au mépris de la vraisemblance, au mépris du texte de Molière. […] Deux enfants malheureux d’un infidèle père, Joindront leur faible voix à celle de leur mère, Et ces deux innocents auront bien le crédit De vous persuader tout ce qu’elle vous dit. […] La fin malheureuse de ce peintre est un mémorable exemple pour ceux qui ont dévié du droit chemin de la morale56. » Il est évident que le lieu nommé le Canal par Dominici, désigne ou la ville de Toulouse ou la maison de Riquet, seigneur de Bonrepos.

Que je suis malheureux !

Malheureux le peuple où les enfants ignorent le respect des cheveux blancs665 !

Il se nomme Arnolphe, et Arnolphe était, chez nos pères, le patron des maris malheureux. […] ce malheureux second acte, qui forme comme une pièce dans la pièce, et qui s’y rattache pour tant par des liens si étroits. […] voulez-vous un exemple (entre cent) des incertitudes où nage une malheureuse actrice qui étudie ce rôle aujourd’hui ? […] Le malheureux Limousin a beau protester et se démener ; chaque geste, chaque cri qui lui échappe est noté par les docteurs-jurés comme un symptôme d’aliénation mentale. […] » — Mais, malheureux, Benserade est Benserade ; c’est de Molière, c’est de Corneille, qu’il s’agissait ici : une de leurs moindres œuvres sans doute, mais une œuvre qu’ils avaient signée, et qui avait charmé les hommes d’esprit de leur temps.

Songe-t-on à plaindre Amphitryon, dans le long interrogatoire où le malheureux découvre enfin son complet déshonneur592 ?

disait un poète en se contemplant lui-même, qu’ai-je fait, malheureux, des vices éclatants de ma jeunesse ? […] Il arriverait, le malheureux, non plus à la fille mûre « qui se graisse le museau de blancs d’œufs et de lait virginal », mais à la femme faite, en casquette, en blouse, la pipe à la bouche et le bâton à la main !

Si George Dandin perd de grosses sommes, on le voit malheureux par la pauvreté, malheur qui est trop voisin de tous les spectateurs, même du prince, pour être une source de plaisir. […] Dandin, c’est singulier ; un autre malheur serait triste avoir, à apprendre au malheureux, une banqueroute, la mort d’un ami, la perte d’une place. […] rappelons bien qu’aucun être ne peut être ridicule par sa passion, car c’est une manière de chercher le bonheur et je suis seul juge compétent de ce qui me rend heureux ou malheureux. […] [Acte V, scène IV] Scène IV Ariste, Chrysale, Philaminte, Bélise, Henriette, Armande, Trissotin, Un Notaire, Clitandre, Martine Philaminte Et, perdant toute chose, à soi-même il se reste, Achevons notre affaire, et quittez votre ennui Ici Molière abandonne sa thèse et montre que 1a science sert à quelque chose aux femmes puisqu’elle les empêche d’être malheureuses en un si grand revers.