Arrivait-on à la scène de médisance et à ces vers sur Timante le mystérieux : C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère, Qui vous jette, en passant, un coup d’œil égaré, Et sans aucune affaire est toujours affairé. […] Et je vis par les vers qu’à la tête il nous jette, De quel air il falloit que fût fait le poète ; Et j’en avois si bien deviné tous les traits, Que, rencontrant un homme, un jour, dans le Palais, Je gageois que c’était Trissotin en personne, Et je vis qu’en effet la gageure était bonne Si Molière avait ainsi le don d’appliquer, à cette chose si ondoyante et si diverse qu’on appelle les caractères des hommes, le procédé de reconstruction auquel un grand naturaliste de notre temps (Cuvier) soumettait l’immuable Nature, lorsqu’il lui suffisait d’un débris de vertèbre pour reconstruire tout entier un être d’une espèce perdue, Molière ne possédait pas moins l’art aussi incomparable, que je lui reconnaissais déjà tout à l’heure, de faire pour les caractères ce que font les peintres et les sculpteurs pour les figures : c’est-à-dire de rassembler mille linéaments épars, mille traits recueillis, l’un ici, l’autre là, et de les fondre, de les pétrir dans un ensemble aussi admirable d’unité et d’harmonie que s’ils n’étaient pas une création humaine. […] Un jour, à ses camarades Aussi libertins que lui, Il dit qu’il voulait courir Bravement la mascarade ; Qu’il fallait aller chercher La tête d’un trépassé. Ses amis veulent l’en empêcher, il n’en tient compte : il court au charnier des Innocents, et y décapite un squelette, qu’il prie, en riant, de venir reprendre sa tête le lendemain et de souper avec lui. […] En tête de l’Élomire, dont je possède une des copies manuscrites répandues dans Paris, lorsque les exemplaires imprimés eurent été supprimés, Chalussay, qui a, du moins, cela de bon, que ses méchancetés sont instructives, et servent d’enveloppe à des renseignements, nous apprend que Molière, à l’époque où il le mettait si insolemment en scène, avait le projet de s’y représenter lui-même.