Or l’exactitude et la justesse sont la passion, l’instinct, le besoin de Molière : il est juste et exact avant tout, surtout dans le langage qu’il prête aux personnages qu’il crée. […] Cette circonstance est souvent triviale et brutale, surtout quand il s’agit de peindre un état d’âme excité, une passion ; c’est alors qu’il se plaît à la choisir telle, mais il la rend charmante, pittoresque, colorée, sans qu’elle cesse d’être triviale et brutale, et surtout pleinement comique. […] Cette puissance d’observation et de généralisation, elle éclate surtout, d’une manière effrayante, chez Molière, dans la peinture des sexes. […] La crédulité, la vanité, même la vanité méchante, l’instinct du mal, voilà surtout de quoi il nous les montre pétries. […] Elles ont été, la colère surtout, un des stimulants les plus actifs de son génie.