Nulle liberté, nulle action, nulle situation même. […] La même situation cinq ou six fois renouvelée est toute L’École des femmes ; une douzaine de conversations composent Le Misanthrope ; ces pièces sont faites de rien ; elles se trouvent au large dans l’enceinte d’une chambre et d’une journée, avec une tapisserie et quatre fauteuils416. […] Il multiplie les incidents, parce que les situations étranges et variées sont très propres à mettre en lumière et à montrer sous toutes sortes de jours la nature spéciale de ses originaux. […] Ce que notre Allemand voudrait, c’est une gaieté comique, « inoffensive et douce422 », s’exerçant sur des situations, des personnages purement poétiques et fantastiques.