Elle assista donc à cette pièce en simple spectatrice, et put ainsi en mieux sentir la portée, le sens intime. […] Mais à côté de l’impie Don Juan, il eut besoin d’écrire pour lui, comme un rafraîchissement de l’âme, le charmant rôle de Sganarelle : « Pour moi Monsieur, disait-il, je n’ai point étudié comme vous, Dieu merci; mais avec mon petit sens, mon petit jugement, je vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends fort bien que ce monde que nous voyons n’est pas un champignon qui soit venu tout seul en une nuit... » Peu de temps auparavant, dans cette même année 1664, le fils de Lamothe Le Vayer, un de ses amis, était mort. […] Au milieu de la variété des personnages, rien de plus simple que le fond du sujet : Orgon a été autrefois un homme d’activité et de droit sens ; mais il a vieilli un peu, et, dans une position bourgeoise, il jouit, se repose et s’endort. […] Mais ce que vous ignorez, c’est que je l’aime en un tel point que je vais jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts, et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu’à la blâmer. […] Vos sens, comme les miens, paraissent interdits: C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire ; Et cependant, c’est moi qui vous le dis !