L’éducation de son esprit, comme celle de Shakespeare, a consisté à regarder, à observer et à écouter les hommes. […] Quoi qu’il dise ou qu’il fasse, II se regarde vivre et s’écoule parler. […] Et pour donner toute son âme Regarde-t-on quel droit on a de vous charmer ? […] Il vous suffit, pour être ce que vous devez être, de regarder autour de vous et de refléter. » Un homme doit être ce que Stendhal voulait que fût un roman : « un miroir qui se promène sur une grande route ». […] Il regarde la femme qu’il désire, il a des attentions pour elle, il lui rend des soins ; il lui montre qu’il l’aime ; il ne le lui dit jamais.