C’était, quarante ans après les découvertes de Beffara, une révolution plus considérable et plus profonde encore dans le moliérisme. […] Édouard Fournier reconstitue avec une habileté merveilleuse les éléments de cette grande composition, sur les origines et la portée de laquelle règne encore un profond mystère. […] Son amour pour Mlle Menou l’avait fait entrevoir ; sa passion plus profonde pour Armande le prouva tout à fait. […] De l’autre passion, au contraire, si profonde et si désespérée, jamais il n’avait pu rire. […] Ici encore, il n’a vraiment qu’une haine, mais profonde, irréconciliable : c’est pour l’hypocrisie.