Ces épanchements d’une âme tendre et blessée, ces déchirements d’un cœur malade, ces faiblesses d’un esprit aimant, trop clairvoyant pour ne pas voir l’indignité de la chaîne qu’il porte et trop épris pour la briser, tout cela est d’une vérité à laquelle la fiction ne saurait atteindre. […] Toutes deux devaient être fustigées, nues, devant la principale porte du Châtelet et devant la maison de la demoiselle Molière. […] Vitu, en effet, n’a découvert aucun bail qui suive immédiatement la mort de Pocquelin père, arrivée en 1669 : le premier qu’il cite parmi ceux qui sont postérieurs à ce décès porte la date de 1698. […] Il était maître absolu dans les cimetières dépendant de sa paroisse ; une fois le cortège sorti de l’enceinte funèbre, et les portes fermées, le cercueil était à lui ; il en pouvait disposer à son gré ; rien de plus facile que de le faire transporter hors du lieu consacré ; deux hommes suffisaient à l’opération. […] En réalité, le secret dont parle Cousin n’a point trait à l’idée génératrice de la pièce ni au caractère du Misanthrope : l’énigme porte uniquement sur la question de savoir si certains originaux ont posé devant le peintre, s’il en a concentré les traits dans son portrait, et quels ils sont.