Quand l’hiver a glacé nos guérets, Le printemps vient reprendre sa place, Et ramène à nos champs leurs attraits ; Mais, hélas ! […] — Mais si d’une douce ardeur Quelque renaissante trace Chassait Cloris de mon cœur Pour te remettre en sa place… ? […] Ce qu’elles représentent, c’est le bon sens, le bon sens du peuple ou de la bourgeoisie moyenne, le bon sens traditionnel, le bon sens proverbial, ce sont ses Sancho Pança, et c’est pour cela que, Sancho lui-même, il leur a fait une si large place dans son œuvre. […] A la place de tous les genres d’imagination, ce qu’il recommande à satiété, c’est le naturel » Qu’entend-il par naturel ? […] Je crois bien qu’elle est quelquefois autre chose, qu’elle est, chez un homme qui ne peut pas gagner de l’argent ou obtenir des places et emplois, une volonté de puissance, une ambition : si je ne puis pas gagner par acquérir, gagnons par conserver, par ménager, par épargner et par usure ; et cela est une forme de l’ambition.