Elles sont bien de leur sexe, les femmes de son théâtre : au reste, si la conception du caractère féminin, telle qu’elle est dans Molière, est tout à fait vraie, elle est aussi tout à fait particulière. […] Voilà la condition particulière des femmes dans le théâtre de Molière, condition puissante et incomplète. […] Comme Le Malade imaginaire, c’est un mode caractéristique de son génie particulier, c’est l’alliance et la fusion risquée de ce qu’il a de plus gai et de plus funèbre. […] Il n’y a pas d’expérience générale, il n’y a que des expériences particulières à chaque âge ! […] À la faculté d’Aix et sous ce climat particulier, sec et limpide, je n’étais pas embarrassé de le sentir.