Mais, lorsqu’il a vingt-trois ans, la fatalité s’abat sur lui sous la forme d’une passion de théâtre ; il s’éprend d’une comédienne, qui faisait alors assez de bruit dans Paris, et qui vivait avec M. de Modène, auquel elle était, dit-on, unie par un mariage secret ; on la nommait Madeleine Béjart. […] Il dit cela avec fierté, avec orgueil, et ces auteurs de Paris dont il est fier d’être le confrère, je viens de vous les nommer ! […] Je crois bien qu’il le fut ; je crois qu’il laissa à son mauvais destin cette prise sur lui, de l’aigrir ; — je ne dis pas jusqu’à l’envie (car on ne peut nommer envie la colère d’un homme de génie obscur contre les succès des sots et des imbéciles) ; mais jusqu’à une colère du genre envieux.