Il y a, en général, dans tout rôle, un mot caractéristique qui le résume. […] Quel est le sens de ce mot ? […] Molière, d’un bout à l’autre, sans excepter une œuvre, une page, une ligne, un mot, est navré et navrant. […] écoutez le son que rend dans leur bouche le mot vouloir. […] L’espérance, qu’un grand homme a nommée le caractère même et le signe distinctif de l’espèce humaine sur la terre, l’espérance n’a pas dit un mot.